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Prólogo: Johannes Joergensen, historiador y poeta de San Francisco

por Teodoro de Wyzewa y Francesc Gamissans, o.f.m.

Entre las más prestigiosas biografías de san Francisco de Asís escritas a finales del siglo XIX y
principios del XX -cuando se produce un renacer del estudio de las fuentes franciscanas, propiciado
por Paul Sabatier y el centro franciscano de Quaracchi (Italia)-, destaca la que escribió el danés
Johannes Joergensen. Aquí vamos a ofrecer un perfil de la vida y personalidad del autor, tomado
mayormente  del  P. Pavez,  y,  tomada  del  P. Gamissans,  una breve presentación  de la  excelente
biografía: San Francisco de Asís. Su vida y su obra.

I. Perfil biográfico

Johannes Joergensen nació de una familia  protestante  de marinos  en Svendborg,  isla  de Fionía
(Dinamarca), el 6 de noviembre de 1866.

A la  edad  de  16  años  se  trasladó  a  Copenhague  con  objeto  de  dar  comienzo  a  sus  estudios
universitarios.  En el  mundo  del  pensamiento  ardía  por  entonces  la  fiebre  del  positivismo y  el
darwinismo  que  invadieron  el  saber  humano  en  el  último  tercio  del  siglo  XIX.  Surgieron  del
poderoso avance de las ciencias experimentales y empíricas, y llevan en su esencia la negación de
todo lo no verificable o de sentido trascendente.

Después  de  cursar,  con  extraordinario  lucimiento,  las  Humanidades  en  la  Universidad  de
Copenhague, a los veinte años de su edad se entregó con ardor al estudio de las ciencias naturales y
al examen de los más recientes problemas de la zoología comparada, adquiriendo cuantioso caudal
de doctrina positivista que muy pronto hizo servir a la causa materialista, darwinista y anticristiana,
cuyas huestes dirigía en los países escandinavos el profesor Georges Brandes. Poco tardó en llegar a
ser uno de los jefes principales  de este  movimiento,  agrupándose en torno suyo una verdadera
falange de universitarios que saludaban con férvido entusiasmo cada escrito del joven maestro. El
mismo  Dr.  Brandes  le  felicitó  muchas  veces  por  el  valioso  contingente  que  le  aportaba,
consagrándose todo entero al triunfo de sus ideales.

Sin embargo, no fue mucho el tiempo que el ardoroso polemista duró en la brecha. Su inteligencia
era demasiado clara, y bastante sano su corazón para que no viera lo falso y peligroso del sistema a
que había empezado a servir con tan generosas convicciones, dignas de más noble objeto y empleo.
Al cabo de un año de rudo combatir comenzó a cejar en la demanda y acabó por condenarse al
silencio y entregarse a nuevos y más profundos estudios, emprendiendo viaje científico y artístico
por Alemania e Italia y dejando a sus compañeros de lucha en la más ansiosa expectación.

Cuando regresó a su patria anunció que iba a publicar sus impresiones de turista en un libro, que
apareció en los primeros meses de 1895 con el título de El libro de viaje, y en el que, a vueltas de
algunas  descripciones  pintorescas  en que daba libre vuelo  a  su fantasía  de poeta,  el  entusiasta
defensor de las teorías brandesianas se deshacía en alabanzas de la hermosura, grandeza y santidad
de la religión católica.

Empezaba por describir las principales etapas de su excursión. Entrando en Alemania, en vez de irse
a las grandes capitales de estilo moderno, de costumbres refinadas, prefirió visitar las pequeñas
ciudades, donde más intacta y virgen se conserva el alma alemana de otros tiempos. Detúvose en
Nuremberg, admirando las obras artísticas medievales en que abundan los monumentos de aquella
ciudad, especialmente las iglesias y el museo Germánico. Las imágenes de la Virgen sobre todo le
cautivaron  el  alma,  haciéndole  concebir  vehementes  sospechas  contra  el  valer  y  excelencia  de
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aquella «cultura» que él tanto se había afanado por elogiar y propagar. Luego llamó su atención la
dulzura y cristiana ingenuidad de las costumbres bávaras, tan opuestas a las del mundo materialista
en que él se había educado y de que iba hastiándose cada día más.

De  Nuremberg  pasó  a  Rothemburgo,  la  más  castiza  de  las  ciudades  alemanas,  donde  recibió
análogas impresiones estéticas y morales que en la estación precedente, pareciéndole cada vez más
cierto que aquella vida, a un tiempo mismo intensa y modesta, en todo conforme con la tradición
antigua, era el verdadero ideal de su propia vida. Saliendo de Rothemburgo se fue a visitar a un
pintor amigo suyo, que se ocupaba en decorar los muros de la famosa abadía benedictina de Beuron,
donde se le ofreció por primera vez ocasión de contemplar de cerca la vida monacal, que no conocía
más que de oídas y al través de relatos de enemigos apasionados. Allí le embistió tenazmente la idea
de que esa vida monástica, contra la cual había alimentado tan siniestros prejuicios, no era menos
noble y digna de respeto que la que hacía la dorada juventud de Copenhague alrededor de la cátedra
del Dr. Brandes, y de que la decantada «cultura moderna» no era ya condición tan indispensable,
como él se había figurado, al bienestar de los individuos y de los pueblos.

Por fin salió de Alemania y entró en Italia y, consecuente con su sistema de evitar el bullicio de las
grandes ciudades, se dirigió a Asís, la ciudad de los recuerdos santos, de las tradiciones sencillas y
puras, donde hasta las piedras hablan al viajero de alma ingenua y soñadora el lenguaje de la poesía
y  del  heroísmo  cristiano  en  su  más  alto  grado.  Poco  a  poco  la  asidua  lectura  de  los  Fioretti
(Florecillas) y de la Leyenda dorada, el grandioso espectáculo de las ceremonias del culto católico,
el  trato constante  y fraternal  de los religiosos franciscanos le fueron revelando y ratificando la
pureza y legitimidad del ideal moral por él entrevisto en Nuremberg y en Rothemburgo.

Hallóse  un  1  de  agosto  en  el  «perdón»  de  Santa  María  de  los  Ángeles  (Indulgencia  de  la
Porciúncula),  donde  le  sucedió  un  caso  extraño,  y  fue  que,  mientras  una  muchedumbre  de
peregrinos oraba y entonaba cánticos piadosos ante el ara del perdón, observó que un grupo de
extranjeros  que  ocupaban  una  de  las  tribunas  de  la  gran  basílica  estaban  riéndose
despreciativamente de la devoción de aquellas buenas gentes y glosándola a simples efectos de la
ignorancia  y  del  atraso.  El  joven  viajero  miró  con  repugnancia  el  acto  incivil  de  aquellos
civilizados, y todas sus simpatías se fueron tras los devotos ganadores de «la indulgencia», y él
mismo acabó por acompañarlos, cayendo de rodillas, casi sin advertirlo, ante el altar de la capilla de
la Porciúncula, de donde a poco se levantó avergonzado y salió de la Iglesia. «Pero -son sus propias
palabras- salió llevándose la íntima persuasión de que también él acababa de recibir allí algo así
como un perdón de San Francisco».

Se volvió a la ciudad y, a medida que iba divisando las torres y techos, y la imponente arcada que
circunda el sacro convento, y el campanario que se yergue sobre la triple iglesia de Cimabue y de
Giotto, más claro iba viendo que nunca en su vida había entrado en su alma tamaño caudal de gozo
y de pura felicidad.

Así y todo,  no creía  aún.  Con todas las  emociones  católicas  de Asís y las  emociones  poético-
históricas de Nuremberg y Rothemburgo, no lograba aún triunfar de su pertinaz escepticismo. Su
imaginación era presa de las nuevas maravillas que ante ella se desplegaban; su razón se inclinaba
ante la evidencia de la inanidad de sus dudas y de sus certidumbres; pero el reacio era su corazón,
que  persistía  negándose  a  abrazar  las  nuevas  ideas  religiosas:  extraño  drama  interno,  que  él
describía con absoluta sinceridad y con manifiesta e irresistible simpatía hacia las cosas y personas
que había tratado en su viaje, pero que él no veía sino como a través de misterioso velo, pugnando
inútilmente por acercarse a ellas y entrar en su dichosa compañía.

Por fin, un día de 1898, su propia continua reflexión sobre su conciencia le reveló la verdadera
causa que le separaba de la fe cristiana: su aversión al milagro,  que él mismo se esforzaba por
mantener y fomentar. Observó que había en él una formal voluntad de no creer y de apoyar con
positivos argumentos su propia incredulidad. No había tal lucha entre la luz y la justicia de una
parte, y de otra los dogmas absurdos y opresores de la religión. No. Todo esto vio claro que no era
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más que un montón informe de fútiles pretextos a que él recurría para cohonestar su aversión a las
verdades  eternas.  El  paso  al  catolicismo  tuvo  lugar  en  Copenhague  a  finales  del  año  1898,
cumplidos sus 30 años. Viviría luego algo más de otros sesenta.

J. Joergensen estaba verdadera y definitivamente convertido al catolicismo. Al año siguiente creyó
que debía explicar a sus antiguos compañeros de lucha antirreligiosa los motivos de su conversión,
lo que hizo en forma de respuesta a los reproches de un amigo, en un breve escrito que intituló La
mentira de la vida y la verdad de la vida. «Vosotros creéis -decía a los materialistas daneses- que
vais buscando la verdad, la felicidad, la libertad; pero esos no son más que pretextos para excusaros
de examinar con seriedad el problema de vuestra vida. Yo también he corrido tras estos objetos con
más febril ansiedad y perseverancia que vosotros, sin parar un momento hasta encontrarlos, y no los
encontré nunca hasta el día en que me arrojé en los brazos de la fe cristiana».

De más está advertir que no por haber renunciado Joergensen a sus antiguas ideas, dio también de
mano a su profesión de hombre de letras: la prosiguió con más ardor que antes. Apenas convertido
publicó  un interesante  estudio  histórico-estético  sobre la  abadía  de  Beuron y una  colección  de
Parábolas, que  es  acaso  su  obra  poética  más  pura  y  acabada.  Otras  son:  El  último  día,  Los
enemigos del infierno, El fuego eterno, Eva (novela), etc.,  etc.;  pero ninguna de estas iguala en
bellezas literarias ni en tesoros de descripción pintoresca a su hermoso libro de las Peregrinaciones
franciscanas, superior, por la delicadeza y profundidad del sentimiento religioso, al Libro de viaje.

El  ex-compañero  de  luchas  de  Mr. Brandes,  traído  a  la  fe  cristiana  por  el  espectáculo  de  las
ceremonias franciscanas de Asís y la lectura de los antiguos biógrafos de san Francisco, volvió de
nuevo a Italia a visitar todos los lugares que conservan vestigios y memorias del gran Patriarca, el
santo favorito de su devoción y amor; y las impresiones de este viaje son las que nos describe en sus
Peregrinaciones con ese estilo suyo sobrio, delicado, lleno de unción a la vez científica y piadosa.

Pero este libro de las Peregrinaciones no era más que una introducción a otro de más aliento y de
mayores proporciones, en que el joven converso iba a derramar a manos llenas los tesoros de su
erudición, discernimiento histórico, exquisita poesía y, más que todo eso, de su devoción filial al
Santo bendito  de sus más  íntimos amores,  el  Seráfico  Patriarca  de los  pobres,  a  cuya  especial
intercesión él atribuía el haber dado con la luz y la felicidad después de larga noche de dudas y de
falsa cultura. Este libro es: San Francisco de Asís. Su vida y su obra.

Johannes Joergensen murió en su ciudad natal, Svendborg, el 29 de mayo de 1956. Fue voluntad
suya morir donde nació; que sus huesos volviesen a Dinamarca; que reposaran en la tierra de su
linaje. El nonagenario escritor y poeta, si tuvo cuna protestante, vida azarosa luego y conversión
sincera después, descansa ahora en paz en tumba católica.

II. La biografía  «San Francisco de Asís»

Pensador, historiador, escritor y periodista, J. Joergensen era de natural romántico y sentimental,
poeta inspirado y muy leído. En todas sus obras hagiográficas armoniza la poesía con la verdad
histórica. Así lo lleva a cabo en las biografías de santa Catalina de Siena, Don Bosco, Charles de
Foucauld, santa Brígida y otras. Por lo que se refiere a  San Francisco de Asís, hay que añadir su
especial devoción al santo, quien, a su juicio, «fue también un poeta y un converso».

1. Características de la obra

El libro sobre el Pobrecillo de Asís de J. Joergensen salió en original danés y en Copenhague el año
1907.  Fue inmediatamente  traducido a  varias  lenguas;  en castellano gozamos  de dos  versiones
distintas: la de R. M. Tenreiro (Madrid 1925, 3.ª ed.), y la de A. Pavez (Santiago de Chile 1913;
Buenos Aires 1945); en nuestro trabajo citamos esta última por considerarla más lograda. Precede
una  larga  introducción  y  una  concienzuda  investigación  (no  incluida  en  las  traducciones  al
castellano) sobre  las fuentes franciscanas como habían hecho ya Paul Sabatier y los acreditados
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historiadores franciscanos de Quaracchi,  con quienes mantuvo una sincera amistad.  Estudia con
suma detención el  enorme cuerpo documental,  compulsado  en  archivos  y  bibliotecas.  En estas
fuentes de información apoya su relato histórico, que lleva a cabo mediante los métodos modernos
de crítica interna y externa, como quien aspira a que se le dé fe en lo que afirma y sostiene.

Raoul Manselli, investigador de primera fila, escribe: «La prueba más álgida de amor a Francisco y
a Asís la dio Johannes Joergensen, uno de los líricos más grandes de la literatura danesa, cuando
quiso dedicarse a historias del Medievo, a fuentes, a herejes y estudiosos, para aproximarse más al
santo, al que le acercó sobre todo su condición de cristiano y alma de poeta». Se entregó con tesón y
humildad  a  la  elaboración  de  la  biografía  del  Pobrecillo  de  Asís con  plena  conciencia  de  la
dificultad que entrañaba.

En  la  Introducción  del  libro  sitúa  a  san  Francisco  en  el  marco  de  su  tiempo,  describiendo  el
escenario  y entorno político,  civil  y religioso de la  época  y los  pueblos  en los cuales  el  santo
desenvolvió su fecunda acción apostólica. Lo que sin duda hace más amable su obra es el caudal de
sentido poético de que se halla impregnado su espíritu cuando narra hechos concretos. No podía ser
de otro modo tratándose del  Pobrecillo de Asís que, si no fue un poeta académico, lo fue en los
actos  de  su  vida  y  en  aquel  simpático  y  penetrante  amor  a  la  naturaleza.  Joergensen  articula
armónicamente los hechos en doble clave, histórica rigurosa y estilo lírico, dado que de otra manera
sería mutilar dos veces al Creador. «Lo bello es el resplandor de lo verdadero», filosofaba Platón, y
Joergensen lo entiende así cuando lo describe en su San Francisco, y lo siente incluso en sí mismo
y en todos sus libros.

2. Parangón entre Johannes Joergensen y Paul Sabatier

Es  interesante  hilvanar  un  parangón  entre  Johannes  Joergensen,  católico,  y  Paul  Sabatier,
protestante. Sabatier conquistó fama mundial por su Vie de Saint François d'Assise. Se le considera
como  uno  de  los  pioneros  en  el  descubrimiento  y  estudio  crítico-interpretativo  de  las  fuentes
franciscanas durante  aquella  época.  Incrementó  sus  estudios  con  otras  obras  y  trabajos,
especialmente con la edición de textos franciscanos primitivos e inéditos.

Joergensen fue contemporáneo de Sabatier y ambos fueron amigos personales. Son considerados
como  dos  polos  de  atracción,  con  influjos  diversos.  Manselli  asevera  que  la  mayoría  de  los
biógrafos posteriores a Sabatier y Joergensen, «no pueden sustraerse del círculo mágico de los dos».

Si bien eran amigos, difieren substancialmente en la interpretación de hechos importantes de la vida
de san Francisco. Veamos algunos.

El biógrafo danés acentúa la humanidad del Pobrecillo de Asís. Quizás no se detiene del todo en la
experiencia mística del santo, debido a que no poseía una preparación teológica cabal. Se concentra
más en valorar el alma poética del que fue trovador de Asís. Cierto que algunas páginas llegan al
límite extremo, más allá del cual la historia corre el riesgo de convertirse en novela, pero cabe no
señalar lagunas de calibre ni una predisposición intencionada cuando distingue la simple leyenda de
la rigurosa historia. Por otra parte, como alguien ha escrito, la leyenda es la quinta esencia de la
historia porque nos da su espíritu...

Sabatier, por el contrario, influido por el positivista Renán, del cual recibió el encargo de escribir
una biografía de san Francisco, se ciñe estrictamente a los textos primitivos, algunos descubiertos
por él mismo. Este método le induce a negar el ámbito sobrenatural inverificable; al mantener vivo
el escrúpulo de una investigación erudita, se ciñe a testimonios críticamente discutibles por unos,
pero avalados por otros.

Otra divergencia de opinión: J. Joergensen presenta un Francisco con una incondicional adhesión al
papa de Roma y a la Santa Sede. Fundamenta su argumentación en las palabras del santo fundador
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contenidas  en la Regla:  «El  hermano Francisco promete obediencia  y reverencia  al  señor Papa
Honorio y a sus sucesores canónicamente elegidos y a la Iglesia romana» (2 R 1,2).

Sabatier, por el contrario, en su célebre biografía franciscana, presenta al santo como un hombre
liberal y liberado de la tiranía de Roma, víctima del poder absolutista -tanto en lo temporal como en
lo espiritual- representado por los pontífices Inocencio III y Honorio IV. Fundamenta su tesis en el
Testamento  del  santo cuando dice:  «Nadie  me mostraba  qué debía hacer,  sino que el  Altísimo
mismo me reveló que debía vivir según la forma del santo Evangelio» (Test 14). El historiador
protestante da a estas palabras un sentido restrictivo de reproche a la jerarquía eclesiástica, tanto de
Asís como de Roma. Esta visión indignó a la Curia vaticana, que incluyó su obra en el  Índice de
libros prohibidos. Hay que reconocer, sin embargo, que Paul Sabatier rectificó en parte sus criterios
en ediciones posteriores de su libro.

Otro aspecto discrepante entre los dos historiadores es la interpretación que dan de la experiencia
religiosa de Francisco. Joergensen, que se considera fiel a los biógrafos contemporáneos del santo,
revela a Francisco como el hombre que descubre a Cristo y se esfuerza en imitarle incluso en los
más mínimos detalles hasta ser llamado otro Cristo en la tierra ("alter Christus").

Sabatier, por el contrario, describe al santo como un simple profeta laico, denunciador, como hemos
dicho,  de  los  abusos  del  poder  civil  y  religioso.  Volviendo  a  su  escepticismo,  niega  la
estigmatización del santo, un evento místico no dado en anteriores siervos de Dios, avalado por
algunos contemporáneos, como san Buenaventura, Doctor de la Iglesia, digno de toda reputación.
Asimismo no admite el hecho de la indulgencia de la Porciúncula o del "perdón de Asís".

Por lo que se refiere a este último acontecimiento, Joergensen, al principio, tampoco lo reconocía
como  un  hecho  histórico,  pero  luego  se  retractó,  convencido  de  los  serios  argumentos  de  los
historiadores  franciscanos  de  Quaracchi  y  en particular  del  prestigioso  investigador  alemán,  E.
Holzapfel, especialista en historia franciscana y amigo de Joergensen. Lo expresó éste con suma
humildad en la  Presentación de la edición italiana de su libro: «Mi primera idea ha cambiado en
esta  edición,  inducido  y  convencido  por  los  argumentos  de  mi  estimadísimo  padre  Eriberto
Holzapfel».  Según los mejores críticos  modernos el  hecho de los estigmas en san Francisco es
históricamente uno de los más demostrados; negándolo se renunciaría a prestar fe a cualquier otro
documento de valor indiscutible.

Finalmente,  por  lo  que  a  los  escritos  de  san  Francisco  se  refiere,  Joergensen  y  Sabatier  son
unánimes en darles valor histórico, pero difieren en su interpretación: el primero pone el acento en
textos poéticos y de más calor humano; el segundo se ciñe a resaltar la influencia e intromisión de la
Curia romana en los mismos, especialmente en la Regla.

En resumen: no es excesivo afirmar que J. Joergensen percibió en Francisco de Asís un convertido
frente a las inquietudes juveniles del siglo XIII, un trovador en busca de la verdad y del bien, y un
cantor  de  las  maravillas  de  la  creación.  En  su  vida,  Joergensen,  como  Francisco,  aceptó  con
humildad la llamada divina a la conversión; los dos, más o menos a la misma edad.

3. Estilo literario de Joergensen

Johannes Joergensen no se cansa de afirmar que, desde siempre, Francisco amaba la poesía y el
canto, incluso antes de su conversión. Después, su lirismo místico se inspira en la naturaleza toda.
«Para apreciar este fenómeno debidamente, es menester comprender las relaciones del santo con las
maravillas de la creación. Todo ser era para él una viva palabra de Dios. La creatura le servía para
comprender  al  Creador  y este  sentimiento  lo  llenaba  de una perenne alegría  y  de un incesante
anhelo de rendirle  gracias».  Para sostener  esta opinión,  Joergensen cita  un texto de las  fuentes
franciscanas: «Nosotros  que  estuvimos  con  él  veíamos  que  era  tan  grande  su  gozo interior  y
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exterior en casi todas las criaturas, que, cuando las palpaba o contemplaba, más parecía que moraba
en espíritu en el cielo que en la tierra» (EP 118). 

Joergensen, poeta como el santo, se detiene con predilección en el estudio del famoso poema de
Francisco: Cántico de las criaturas o del Hermano Sol, «la primera flor de la poesía italiana, escrito
en  su idioma nativo».  Le  dedica  un capítulo  entero en el  que comenta  primero  las  verdaderas
relaciones  de  Francisco  con  el  mundo  creado,  que  difieren  absolutamente  del  panteísmo.  «Su
actitud ante la naturaleza fue pura y simplemente la del primer artículo del Credo de la Iglesia».
Luego  compara  este  Cántico con  el  bíblico  que  entonaron  Ananías,  Azarías  y  Misael,  con  la
diferencia de que Francisco añade la bondad y utilidad de cada cosa. Después de transcribir el texto
original italiano del Cántico, termina con una breve consideración sobre el hecho de que algunos de
los compañeros del Pobrecillo de Asís anduvieran por el mundo -como verdaderos juglares de Dios-
entonando la nueva canción.

Los mejores críticos aseveran el carácter poético de la  Vida de san Francisco de Joergensen, no
apartándose  un ápice  sin embargo de los  datos  rigurosamente  históricos.  Lo constata  Manselli:
«Joergensen, uno de los líricos más grandes de la literatura danesa, llegó a san Francisco no por
sugerencia de un Renán como Sabatier o por estudios de teología o de derecho, sino a partir de la
poesía y de la inquietud espiritual. Ha consagrado páginas densas de poesía, en las que se palpa la
viveza del recuerdo y la nostalgia». En resumen, el libro refleja la nostalgia e inquietudes interiores
que el autor experimentó en su propia vida.

Quizás este último fenómeno ha contribuido a la gran difusión de su obra, vertida a la mayoría de
las lenguas europeas. Todavía hoy ocupa un lugar importante entre las múltiples biografías que se
han escrito del santo de Asís.

[Teodoro de Wyzewa, Juan Joergensen, en J. Joergensen, San Francisco de Asís, Santiago de Chile
1913, pp. XVI-XXIII.- F. Gamissans, Johannes Joergensen. Historiador y poeta de S. Francisco, en
Verdad y Vida 60 (2002) 159-168] 
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Libro I1 

El restaurador de iglesias

Nunc latebat in eremis, nunc ecclesiarum reparationibus insistebat devotus.
Pasábalo ya escondido en las ermitas, ya ocupado devotamente en restaurar iglesias.

(San Antonino de Florencia).
 

 

Capítulo I – El joven convalesciente

Hace de esto setecientos  años,  una mañana cierto  joven de la ciudad de Asís, que empezaba a
convalecer  de  larga  y  penosa  enfermedad,  despertó  de  su  nocturno  sueño.  Los  postigos  de  la
ventana de su pieza estaban aún cerrados; sin embargo, afuera, a pesar de que era muy temprano,
brillaba la luz de la madrugada, y la campana de la vecina iglesia de Ntra. Sra. del Obispado había
dado ya la señal para la primera misa. Por la rendija del postigo penetraba hasta la cerrada alcoba un
poderoso rayo de sol. El joven conocía bien este rayo matinal, pues hacía ya varias semanas que le
veía llegar a su lecho de convaleciente.

Muy luego llegaría  su madre  a  abrir  los  postigos,  y  la  luz  penetraría  en  la  pieza  con toda  su
deslumbradora  intensidad.  Después  le  traerían  el  desayuno  y se le  arreglaría  la  cama (ésta  era
bastante ancha y él tenía costumbre de mudarse al otro lado mientras se componía aquél en que
había dormido). Ya podía tenderse sobre ella, fatigado aún, pero feliz, a contemplar el hermoso cielo
de otoño, azul y despejado, y a escuchar el ruido que hacían, al caer sobre el pavimento de la calle,
las  aguas  sucias  arrojadas  por  los  moradores  de  las  casas  vecinas.  Más  tarde  entraría  ya
directamente el sol a iluminar primero el  muro de la derecha,  después el centro de la enlosada
cámara, y cuando la plena luz diera en el lecho, sería llegada la hora del almuerzo; después del cual
vendrían de nuevo a cerrar los postigos, y nuestro joven tomaría su siesta al abrigo de la dulce y
silenciosa semi-oscuridad de su pieza. Terminado este reposo volvería de nuevo la luz, aunque el sol
ya se habría retirado de la ventana; nuestro convaleciente vería allá a lo lejos, hacia el confín del
inmenso valle,  las montañas  veladas por sombras azules,  que bien pronto se cambiarían en ese
manto rojizo, sanguíneo, con que se cubre el horizonte en las tardes de otoño. Al caer con toda
rapidez la noche, oiría el ruidoso balar de los ganados, conducidos a los establos, entre canciones y
risas, por los sencillos pastores. ¡Con qué íntimo placer había escuchado esas cantinelas populares
de la Umbría, acompasadas, extrañamente expresivas, exquisitamente tiernas, que hoy día mismo
ensayan y modulan a la continua aquellos modestos campesinos, llenando el alma de quien los oye
de cierta  misteriosa  mezcla  de tristeza  y melancólica  dulcedumbre!  Por  fin,  se  extinguirían  los
cantares  y vendría  la  noche.  Por encima de los lejanos montes  surgiría,  de repente,  una sola y
grande  estrella,  cuya  aparición  indicaría  el  momento  de  cerrar  los  postigos  y  de  encender  la

1 - El autor, J. Joergensen, a veces menciona las "leyendas" o "leyendas antiguas" al referirse a episodios de la vida de
San Francisco.  Téngase  en cuenta  que  en  tales  ocasiones  el  autor  usa  el  término "leyendas"  no en  el  sentido  de
«Relación de sucesos que tienen más de tradicionales o maravillosos que de históricos o verdaderos», sino en el sentido
de «Historia o relación de la vida de uno o más santos»;  concretamente se refiere al grupo de las mejores fuentes
biográficas primitivas de San Francisco, entre las que se encuentran la Leyenda Mayor de San Buenaventura (LM), la
Leyenda de los Tres Compañeros (TC), la Leyenda de Perusa (LP), la Leyenda (o vida) de Santa Clara (LCl), etc.
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lamparilla, que el enfermo se había acostumbrado a dejar arder hasta el rayar del alba durante las
interminables noches de fiebre en que temerosas pesadillas le turbaban el dulce sueño.

La mañana aquella, sin embargo (bien se lo acordó el joven inmediatamente), las cosas no iban a ser
de la manera que queda descrita;  porque ése era precisamente el  día en que él  iba a dejar por
primera vez el lecho del dolor. ¡Cuánto gozaba con la idea de que, al fin, iba a volver a andar por los
demás sitios de la casa, viendo y tocando objetos cuya privación había sufrido por tan largo tiempo
y de los cuales había estado a punto de despedirse para siempre! Resuelto estaba a bajar hasta el
entresuelo y penetrar en la tienda de su padre a ver entrar y salir los clientes, y acaso también a dar
una palmada a los empleados ocupados en desenvolver y medir las grandes piezas de terciopelo, de
brocado, o de hermosos tejidos de lana etrusca.

Ocupada su mente con tan dulces ensueños, se abre de pronto la puerta: es su madre, que viene a
hacerle la acostumbrada visita; entra y abre los postigos; el enfermo observa con júbilo que, además
del desayuno, trae un lío de ropa.

«Te he  mandado hacer  un traje  nuevo,  mi  querido  Francisco»,  dijo  ella,  al  mismo tiempo  que
depositaba el paquete al pie del lecho. Terminada la refección, el joven empezó a vestirse, mientras
la madre, inclinada sobre el umbral de la ventana, miraba la campiña. De repente exclamó: «¡Qué
hermosa mañana!, ¡qué cielo más espléndido! Allá diviso todas las casas de Bettona, cual si el valle
que  nos  separa  se  hubiese  abreviado;  a  medio  camino,  rodeada  de  viñedos,  Isola  Romanesca,
semeja una isla verdadera acariciada por las ondas de un río. De todas las chimeneas se levantan al
cielo, rectas y trasparentes, columnas de humo: así sube hacia el techo de la iglesia el humo fragante
de los incensarios. ¡Oh Francisco mío!, en mañanas como ésta la tierra y el cielo se me figuran un
templo engalanado para una fiesta solemne, en que toda la creación acude a alabar y dar gracias a su
Hacedor».

Francisco seguía silencioso, pero una vez aderezado, murmuró: «¡Dios mío!, ¡cuán débil estoy!».

-- Consecuencias de la enfermedad -se apresuró ella a contestar-. Mientras uno permanece en cama
se  imagina  poderlo  hacer  todo;  pero  apenas  se  ponen  los  pies  fuera  del  lecho,  se  advierte  la
debilidad; lo sé bien por experiencia propia, hijo mío; por eso he cuidado de traerte bastón.

Toma, en efecto, de sobre la mesa un hermoso bastón barnizado, con empuñadura de marfil, y lo da
al joven, quien, apoyado en él y en el brazo de su madre, abandona el triste aposento.

En media hora la madre y el hijo anduvieron todas las habitaciones de la casa. Al entrar en la tienda,
los saludaron llenos de cordial regocijo los dependientes: «¡Buenos días, señora Pica! ¡Bienvenido
el señor don Francisco!» Pero luego sintió éste la necesidad de ir más lejos, a saludar los campos y
las viñas, el cielo abierto y el panorama todo del extenso y fértil valle.

Detúvose fuera de la puerta de Asís, junto al camino que, por el pie del monte Subasio, conduce a
Foligno. Afirmado en su bastón tendió por el valle la cansada vista. Todo era un inmenso campo de
viñas; los vástagos trepaban de un árbol a otro; los granados y azules racimos doblaban con su peso
los sarmientos bajo el exuberante follaje. Cercanos estaban los días de la ruidosa vendimia y de la
recogida del vino en las bodegas. Más abajo, pero aún sobre la pendiente ladera,  empiezan los
olivares que se despliegan por todo el valle, cubriéndolo como de un tapiz de seda de color de plata.
De trecho en trecho, sombreadas por pardas nubes, brillan blancas casitas, y las más lejanas parecen
apenas pequeñas piedras.

Francisco tenía la vista fija en este grandioso panorama, y sin embargo, ¡fenómeno singular!, no lo
veía. Aquel desbordado gozo que antes experimentaba ante el espectáculo de los risueños colores
del paisaje, de las aristas de los montes, que parecen penetrar en el cielo azul, ya no existe para él.
Diríase  que  su  corazón,  poco  antes  tan  joven  y  vigoroso,  había  envejecido  por  arte  de
encantamiento; llegó a asaltarle la idea de que nunca más iba a gozar con la vista de ninguna cosa
de este mundo. Parecióle demasiado ardiente el sol, y fue a refugiarse a la sombra de un muro; pero
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un momento después esta sombra se le antojó demasiado fresca, y tornó a buscar el calor del sol. La
bajada le había fatigado mucho; sintió hambre, y aun deseo de saciarla con una buena cena y un
buen vaso de vino...  Se aterrorizó con la  idea  de que su juventud terminaba;  de que ya  no le
alegrarían más tantas cosas que habían sido y él se imaginaba que serían siempre todo su encanto y
su tesoro: el esplendor del día, el azul del cielo, la verdura de las campiñas, todos los primores de la
naturaleza, por que tanto él había suspirado durante los días y las noches de su convalecencia, como
suspira un rey proscrito por tornar a sus antiguos dominios; todo esto se le devolvía ahora y, al
recibirlo en toda su real belleza, se desvanecía en sus manos, se reducía a fragmentos, a polvo y
ceniza; como de las palmas triunfales que se distribuyen el domingo de Ramos se saca la ceniza que
el sacerdote pone en la frente de los fieles el primer día de cuaresma, añadiendo estas palabras tan
tristemente verdaderas: «Acuérdate, hombre, de que eres polvo». ¡Polvo!, ¡polvo!, todo no es más
que mísero polvo y ceniza, corrupción y muerte, vanidad de vanidades.

Largo  rato  estuvo  allí  de  pie  Francisco  ocupado  con  tales  pensamientos,  fija  la  mirada  en  la
inmensidad, viendo cómo todo lo existente se marchitaba ante su vista. Por fin, se volvió a la ciudad
a pasos lentos y apoyado en su bastón. 

Sin duda alguna ha lucido para él el día en que dice el Señor que «sembrará de espinas el camino»;
la hora aquella en que mano misteriosa escribió en el muro de una sala de festín palabras de muerte.

Sin embargo, como todo el que se halla en los comienzos de su conversión, nuestro joven no piensa
sólo en sus propias faltas, sino también en las ajenas. Acto seguido de percatarse del cambio que se
ha obrado en su ser, se le va el pensamiento a los amigos en cuya compañía ha estado ahí mismo
tantas veces, gozando de la hermosura del grandioso panorama. «¡Qué insensatez la de ellos, poner
el corazón en cosas tan deleznables!»,  se dijo con cierto  aire de superioridad, mientras  tomaba
resueltamente el camino de la casa paterna.
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Capítulo II – Infancia y juventud

Francisco tenía entonces veintidós años. Era el  mayor  de los hijos de uno de los hombres más
opulentos de Asís, el comerciante Pedro Bernardone. 

No era esta familia originaria de Asís; porque Bernardone, el padre de Pedro, procedía de Lucca,
donde era miembro de una boyante familia de tejedores y mercaderes de géneros, los Moriconi. La
madre, doña Pica, era aún de más lejano origen; su cuna se había mecido en la hermosa Provenza, la
región de las poéticas leyendas. Allá la había conocido don Pedro, probablemente en uno de sus
viajes mercantiles; de allá la trajo, en calidad de prometida, a la pequeña ciudad italiana asentada
sobre la falda del monte Subasio.2

Asís es una de las ciudades más antiguas de Italia. Tolomeo la menciona con el nombre de Assision;
en ella nació el poeta Propercio, 46 años antes de Jesucristo. Le llevó la luz del cristianismo S.
Crispólito, o Crispoldo, discípulo inmediato, según la leyenda, del apóstol S. Pedro, lo mismo que
S.  Bricio,  obispo de  Espoleto,  de  quien  se  dice  que,  por  orden  del  príncipe  de  los  apóstoles,
consagró a Crispoldo obispo de Vettona (hoy Bettona) el año 58 de nuestra era, confiándole la
dirección espiritual de todo el distrito comprendido entre Foligno al sur y Nocera al norte. Sea de
esto lo que fuere, parece cierto que Crispoldo padeció martirio en la persecución de Domiciano.
Igual suerte corrieron más tarde otros tres misioneros de la Umbría: los santos Victorino ( 240),
Sabino ( 303) y Rufino, que fue el principal apóstol de Asís (AF III, p. 226, n. 1).

En honor de este último santo se construyó en Asís, hacia la mitad del siglo XII y según diseño de
Juan de Gubbio, la hermosa basílica, de estilo romano, de  San Rufino, y, luego de terminada su
fábrica,  la  hicieron catedral  de la  ciudad en reemplazo de la  antigua  llamada  Santa María del
Vescovato, situada un poco más abajo de la residencia episcopal.

En esta antigua iglesia catedral de San Rufino existe aún hoy la fuente bautismal, de estilo también
romano, donde, un día (quieren decir que el 26) de septiembre del año 1182, el hijo primogénito de
D. Pedro y Da Pica recibió el santo bautismo.

Una tradición que no se remonta más allá del siglo XV nos cuenta que, habiendo llegado Pica a
sentir los primeros síntomas del embarazo, fue presa de agudos dolores que se prolongaron por
mucho tiempo, sin que ningún cuidado ni remedio fuera parte a facilitar el anhelado alumbramiento;
hasta que un día llamó a la puerta de su casa un peregrino, quien dijo a la sirvienta que salió a
recibirle que la señora no se vería libre de su aprieto mientras no la trasladasen de su cómodo
aposento al establo de la casa, reemplazando el mullido lecho en que yacía por las pajas destinadas
a los animales. Puesto en práctica sin tardanza el consejo, la enferma exhaló el angustiado grito del
parto, dando a luz con toda felicidad un hijo, cuya primera cuna fue, por consiguiente, lo mismo que
la del Salvador, un haz de pajas en humilde establo.

Bartolomé  de  Pisa  escribió  a  fines  del  siglo  XIV  su  Liber  Conformitatum (Libro  de  las
Conformidades), encaminado todo a consignar las semejanzas entre San Francisco y Jesucristo; en
el cual libro no hace la menor mención de esta historia, siendo así que entraba tan de lleno en el

2 - Octavio, obispo de Asís, refiere en sus Lumi sulla Portiuncula (1701) que el año 1689, hallándose él en Lucca, tuvo
en sus manos un manuscrito antiguo del cual copió lo siguiente: «Había en Lucca dos hermanos comerciantes llamados
los Moriconi. El uno de ellos se quedó en Lucca y el otro, de sobrenombre Bernardone, se trasladó a la Umbría y fijó su
residencia en Asís, donde se casó y tuvo un hijo a quien puso el nombre de Pedro, quien, heredero de fortuna cuantiosa,
se casó a su vez con una joven de noble familia llamada Pica, y de este matrimonio nació San Francisco». Wadingo
(Annales, I,  p.  17) trae un árbol  genealógico  de los Moriconi,  que llega hasta la cuarta  generación después de S.
Francisco. El propio analista refiere (ibid. p. 18) que los superiores de Asís certificaron el año 1534 que en esa época
vivían allí mismo dos descendientes de Pedro Bernardone, los hermanos Antonio y Bernardone, y que ambos vivían de
la caridad pública. Véase Acta Sanctorum, Oct. II, pp. 556-557, y Cristofani, Storie d'Assisi, I, pp. 70 y sig.
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plan y objeto de su obra. Pero Benozzo Gozzoli pintó, en el muro de la iglesia de San Francisco de
Montefalco  el  año 1452,  el  nacimiento  del  Santo en el  referido establo.  Sedulio,  autor  de una
Historia Seraphica impresa en Amberes en 1613 cuenta que él mismo vio en Asís dicho establo
transformado definitivamente en capilla.

Esta capilla existe aún con el nombre de San Francesco il Piccolo (el pequeño San Francisco), y
sobre el dintel de su puerta de entrada se lee esta inscripción:

Hoc oratorium fuit bovis et asini stabulum,

In quo natus est Franciscus, mundi speculum.

«Este oratorio fue establo de bueyes y asnos, donde nació Francisco, espejo del mundo».

Dicha capilla está a corta distancia del solar que ocupaba la casa paterna de San Francisco y en el
que se levantó en el siglo XVII la llamada Chiesa Nuova, modelo perfecto del estilo barroco. Los
Bolandistas suponen que la capilla fuese parte de la casa de Pedro Bernardone; que Francisco nació
allí en efecto, pero que en seguida, durante la infancia del santo, la familia dejó de ocupar aquel
sitio.3 Posible es también que la leyenda deba su origen sencillamente al origen de la capilla: «el
pequeño San Francisco».

Tan legendaria como esta tradición del nacimiento en el establo, es otra que nos ha conservado
Wadingo, según la cual el mismo peregrino que aconsejó la traslación de la enferma a las pajas se
presentó en la catedral en el momento del bautismo del infante y le tuvo en la pila. En la iglesia de
San Rufino se conserva aún hoy día una piedra en que se ven grabadas dos huellas como de pies, y
el sacristán no se descuida en advertir al visitante, mostrándole dicha piedra, que allí fue donde,
durante el bautizo de Francisco, estuvo de pie el peregrino, o más bien dicho, el ángel que, bajo
forma de tal, asistió a la ceremonia.

El núcleo alrededor del cual se formaron estas leyendas es, sin género de duda, cierto relato que se
encuentra ya en un manuscrito antiguo de la Leyenda de los Tres Compañeros.

Refiere  el  manuscrito  que,  verificado  el  bautismo del  recién  nacido,  al  volver  de  la  iglesia  la
comitiva, un peregrino llegó a tocar a la puerta de la casa, manifestando deseos de ver al infante. La
criada que acudió al  llamado se negó, naturalmente,  a satisfacer tal  deseo; pero el  desconocido
replicó que no se marcharía sin ver al niño. Don Pedro no estaba a la sazón en casa, y la sirvienta
tuvo que llevar a la señora misma el recado del extranjero, y de ella recibió, con gran estupefacción,
la orden de llevar el niño a la puerta, donde aguardaba el extraño personaje, quien al recibirle en sus
brazos, como en otro tiempo hiciera con el infante Jesús el anciano Simeón, exclamó: «Hoy han
nacido dos niños en esta misma calle; el uno, que es éste que tengo en mis brazos, será uno de los
mejores hombres del mundo; y el otro, uno de los más perversos» (TC 2, nota).

Bartolomé de Pisa añade que el peregrino estampó la señal de la cruz en la espalda izquierda del
infante y en seguida recomendó a la nodriza que le cuidase con sumo esmero, porque el diablo
pondría a contribución todas sus artes para adueñarse de él. Dicho esto, desapareció, y nadie volvió
a verle jamás.

El primogénito de D. Pedro Bernardone recibió en el bautizo el nombre de Juan. Bernardone se
hallaba  a  la  sazón en Francia,  y  a  la  vuelta  plúgole  cambiar  de nombre  a  su hijo,  llamándole
Francisco. Este sobrenombre, si raro, no era entonces absolutamente inusitado; que tal se llamaba
(Via Francesca) un camino que, arrancando de la iglesia de San Salvador de los muros (hoy casa
Gualdi), conducía hacia la parte occidental  de la ciudad y remataba cerca de San Damián. Este
camino se menciona con dicho nombre en una bula firmada por el Papa Inocencio III el 26 de mayo
de 1198, es decir cuando Francisco tenía 15 años de edad y no era aún posible que hubiese hecho
méritos bastantes para que su nombre se pusiese a una vía pública.

3 - Acta Sanctorum, Oct. II, págs. 556-558-
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Varias hipótesis se han excogitado para explicar el susodicho cambio introducido por Bernardone en
el nombre de su hijo. Unos le asignan por causa el afecto que el comerciante profesaba a Francia,
patria de su mujer y teatro de sus excursiones mercantiles; deseaba naturalmente que su hijo saliese
todo un francés; que lo fuese de nombre ya que lo era de origen. Pudo ser también que Pedro, como
desaprobando la elección de nombre hecha por su mujer, quisiese enmendarla de esa manera, por
cuanto S. Buenaventura dice expresamente que fue doña Pica quien escogió el nombre de Juan. «Y
fue no un Juan Bautista vestido de lana de camello, sino un elegante, discreto y amable francés».
Nada tiene de inaceptable esta suposición si se da por cierto que fue el padre quien hizo el cambio.

Pero otros  aseguran que el  hijo  de Bernardone no recibió  el  nombre  de Francisco sino mucho
después, siendo ya adolescente, a causa del uso que hacía de la lengua francesa, aunque, por otra
parte, consta que nunca llegó a hablar francés con entera corrección.

En todo caso, nuestro joven debe haberse familiarizado con esta lengua desde su infancia. En edad
temprana aprendió también el latín. Esta parte de su educación fue confiada a los sacerdotes de la
iglesia de San Jorge, vecina a la casa del mercader. (La iglesia de San Jorge estaba donde hoy está
Santa Clara. De ésta a la Chiesa Nuova, edificada sobre el solar que ocupaba la casa de Francisco,
hay muy corta distancia).

El  primer  biógrafo  del  santo,  Tomás  de  Celano,  pinta  un  cuadro  harto  poco  edificante,  de  la
educación de los niños en aquella época; porque dice que apenas dejaban el regazo materno, daban
en manos de compañeros de más edad, que les enseñaban no sólo a hablar, sino a hacer cosas
inconvenientes,  y  añade  que,  por  puro  respeto  humano,  ninguno  se  atrevía  a  conducirse
honestamente.  Dicho se está con esto que de tan malos principios no se podían esperar buenos
resultados;  a  una  infancia  corrompida  tenía,  por  fuerza,  que  suceder  una  juventud  envuelta  en
desórdenes. Para semejantes mancebos el cristianismo tenía que reducirse a un puro nombre, y toda
su ambición se cifraba en aparecer peores de lo que eran en realidad (1 Cel 1).

Pero Tomás de Celano era poeta y retórico, y no sabemos a punto fijo qué valor atribuir a estas
afirmaciones suyas. Acaso ellas no se refieren más que a lo que él había visto en el país donde pasó
su infancia, Celano, pequeña ciudad de los Abruzos. Por lo demás, de los otros biógrafos antiguos,
el único que trae semejante cosa es Julián de Espira, y no hace más que copiar a Celano.

Como aún hoy día es costumbre en Italia, Francisco empezó muy temprano a ayudar a su padre en
los  quehaceres  de  su  tienda.  Bien  pronto  descubrió  maravillosas  aptitudes  para  el  comercio,
mostrándose,  al decir  del citado Espira, «más ducho y ávido que su padre». Era, pues, todo un
comerciante hecho y derecho. Faltábale, sin embargo, una cualidad esencial a todo individuo de su
oficio: la economía. Francisco era extremadamente pródigo.

Para  penetrar  las  causas  de  esta  prodigalidad  es  menester  hacerse  cargo del  tiempo  en que  se
desarrolló la adolescencia del hijo del mercader de Asís.

Eran los fines del siglo XII y principios del XIII, o en otros términos, la edad de oro de la caballería.
La Europa entera soñaba entonces con la vida caballeresca de las cortes provenzales y de los reyes
normandos de Sicilia. En Italia las pequeñas cortes de Este, de Verona y de Montferrato rivalizaban
con las repúblicas de Milán y de Florencia a ver quien organizaba más espléndidos torneos y justas.
Los más ilustres trovadores franceses, Raimbaud de Vaqueiras, Pedro Vidal, Bernardo de Ventadour,
Peirol d'Auvergne, recorrían la península en incesantes torneos, de corte en corte, de fiesta en fiesta.
Por  todas  partes  repercutían  los  ecos  de los  cantares  de  gesta,  de los  romances  y serventesios
provenzales, y se escuchaban con avidez los relatos de las expediciones del rey Arturo y de los
caballeros de la Tabla Redonda. Hasta las más insignificantes aldeas tenían sus corti, consagradas al
cultivo de la gaya ciencia.

El hijo  francés de Pedro Bernardone estaba, pues, fatalmente destinado a recibir su influencia de
este movimiento. Para su padre, italiano económico y parco en deseos, no había más ideal que el
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dinero y el lucro; pero por las venas de Francisco corría también sangre provenzal, que le impulsaba
a derrochar los caudales paternos en el lujo, en continuos ruidosos banquetes y fiestas.

Su propio carácter y sus riquezas le colocaron naturalmente a la cabeza de la juventud alegre de su
pueblo natal. Tomás de Celano afirma que su destreza en ganar dinero corría pareja con la vanidad
febril que gastaba en dilapidarlo. No es extraño, pues, que bien pronto se rodease de muchedumbre
de amigos, no sólo asisienses, sino de las ciudades vecinas, como que luego le veremos ir a visitar a
un camarada suyo en Gubbio, separada de Asís por distancia considerable.

La juventud regocijada de Asís era entonces lo que ha sido la de todos los tiempos y países: se
entregaban a menudo a comidas opíparas, en que se ahitaban de viandas y menudeaban las copas, y
salían después a recorrer de noche y en grupos las calles de la ciudad, cantando a voz en cuello y
molestando  a  los  pacíficos  vecinos  de  Asís.  El  austero  fraile  menor  de  Celano  delata  sin
miramientos los pecados de aquella loca juventud: «Vestidos de blanda seda, iban por las calles
chanceando, cantando y declamando sandeces».

Hace algunos años, me hallaba yo en Subiaco, en los montes Sabinos. Acababa de visitar el Sacro
Speco o sea la célebre gruta de San Benito y el convento de Santa Escolástica. Hacia el mediodía
entré en una hostería a almorzar, antes de tomar el tren que debía llevarme a Roma por Mandela.
Sirviéronme el almuerzo bajo una enramada dispuesta sobre abrupta roca, desde donde, por entre
las cañas del pajizo comedor, se divisaban las copas de unas higueras de anchas hojas doradas por el
sol;  más  lejos,  el  valle  por  donde  el  Anio  dilata  su  argentada  espuma  entre  rocas  de  un  gris
amarillento; y más allá todavía, la ciudad de Subiaco con sus orgullosas torres de atrevidas flechas,
como soberbia fortaleza en la cima de escarpada montaña.

A este paraje tan ameno como imponente, ceñido de belleza y majestad, había llegado una turba de
jóvenes con el mismo objeto que yo, a almorzar. A cielo descubierto y en un sitio desde el cual se
dominaba el magnífico valle,  se les había preparado la mesa,  con blanquísimas servilletas,  bien
abastecidos  fiaschi y copas llenas de rojo vino. Era de ver la agitación de los camareros, que se
cruzaban acá y acullá con enormes platos de macarrones en ambas manos. Menudeaban las risas y
los cantos de los alegres comensales, aunque sin degenerar en gritos descompasados; los brindis no
se hicieron esperar; cada uno pronunció el suyo, a cual más entusiasta y regocijado; cada brindis era
saludado con unánimes estruendosas carcajadas y aplausos...

Tal me figuro que serían los banquetes que presidía el hijo de Pedro Bernardone: rebosantes de
gozo, pero conformes con las leyes de la decencia y de la cortesanía. Si el venerable franciscano
celanense hubiese conocido las groseras y prosaicas orgías de los jóvenes septentrionales, que se
jactan de ser hijos de las musas, y no son más que hijos de Baco, tengo para mí que se habría
guardado de pronunciar tan severa sentencia contra los festines de la juventud de Asís, animados
por una alegría franca, genial, delicada como el vino generoso que se cosecha en las laderas de los
montes umbrianos... Pero no; Celano ignoraba todo aquello, y por eso no vacila en contarnos que,
de todos aquellos disipados jóvenes, Francisco era el peor, el que gobernaba y perdía a los demás.
Aquella  «dorada  juventud»  se  lo  pasaba  de  fiesta  en  fiesta.  Por  la  noche  recorrían  las  calles
cantando al son del laúd o de la viola, hechos otros tantos trovadores o juglares desocupados y
vagabundos.  Francisco  había  llegado,  en  su  admiración  por  la  gaya  ciencia  provenzal,  hasta
procurarse  un  traje  de  juglar,  que  lucía  en  las  reuniones  de  sus  camaradas.  Según  los  Tres
Compañeros, «estaba tan lleno del vano deseo de atraer a sí la atención de los demás, que solía
presentarse a veces con vestidos mitad de tela fina, mitad de vil y grosera» (TC 2).

Es  probable  que  Bernardone  admitiera  desde  muy  temprano  a  Francisco  en  calidad  de  socio
comercial. Lo cierto es que el joven disponía siempre de sumas considerables de dinero, las mismas
que derrochaba en sus placeres, sin que le hicieran mella alguna las amonestaciones que de cuando
en cuando le dirigía su padre, quejándosele de que «más parecía el hijo de un gentilhombre que de
un  mercader».  Por  lo  demás,  estos  reproches  no  parecían  muy  sinceros,  puesto  que  no  iban
acompañados de diligencia alguna para enmendar al delincuente. Ni se mostraba más severa doña
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Pica,  quien,  cuando  alguna  comedida  vecina  le  afeaba  los  extravíos  de  su  hijo,  se  limitaba  a
contestarle: «Abrigo la esperanza de que será un día hijo de Dios».

Sin embargo, mucho se engañaría quien pensase que las diversiones de Francisco eran inmorales en
el sentido propio y vitando de la palabra. En sus relaciones con el otro sexo era ejemplar, y bien lo
sabían y tenían en cuenta sus amigos, pues harto se guardaban de soltar en su presencia palabra
menos honesta, y si tal vez alguno lo hacía, él al punto se tornaba serio y aun mostraba enojo. Como
todo joven de corazón puro, Francisco miraba con gran respeto el misterio de la generación (TC 3).

En términos  generales,  la  conducta  de Francisco era decente  y compuesta.  Lo único que en él
lamentaban sus padres era su demasiada afición a los amigos. Con frecuencia acontecía venir donde
él algún compañero, y aunque estuviera sentado a la mesa, se levantaba al instante a recibirle y con
él se iba fuera de casa. Su misma prodigalidad tenía su lado hermoso y laudable, pues se extendía
por igual a los camaradas y a los pobres. Francisco no era del número de esos sibaritas vulgares que
nunca tienen dos centavos para un pobre, pero tienen siempre centenares de pesos para banquetes en
que abundan exquisitos licores. «Si soy generoso y pródigo -gustaba decirse a sí mismo- con mis
amigos por la prontitud con que veo que ellos corresponden a mis obsequios, ¿con cuánta mayor
razón no deberé serlo con los pobres, cuando Dios ha prometido pagar centuplicado lo que por ellos
se haga?» Estas palabras resumen el pensamiento capital que informa la Edad Media, traducción a
un mismo tiempo candorosa y profunda del gran principio evangélico: «Lo que hiciereis con el
menor de mis hermanos, los pobres, conmigo lo hacéis».

Cierto día en que, atareado en la tienda de su padre, casi sin advertirlo despidió bruscamente sin
socorro a un mendigo que llegó a pedirle limosna, sintió su corazón como traspasado por agudo
puñal. «Si este hombre -se dijo- hubiese venido a mí de parte de alguno de mis nobles amigos, de
un conde o de un barón, yo, sin duda, le habría alargado el dinero que me pedía4; pero he aquí que
ha venido en nombre del Rey de los reyes, del Señor de los señores, y yo no sólo le he despedido
con las manos vacías, sino con la vergüenza en el rostro». Resolvió, pues, no negar en adelante cosa
alguna que se le pidiese por amor de Dios; per amor di Dio, como dicen aún hoy los mendigos en
Italia. Dos de sus biógrafos, el Anónimo de Perusa y S. Buenaventura, agregan a este episodio la
circunstancia de que Francisco echó a correr tras el mendigo y, alcanzándole, le dio la limosna que
acababa de negarle (cf. LM 1,1; AP 4; TC 3; 1 Cel 17).

Acaso esta caridad suya para con los pobres fue lo que le granjeó el extraño homenaje que nos
refiere S. Buenaventura: había a la sazón en Asís un hombre por extremo original, casi un loco, si
no un loco rematado, quien, cada vez que topaba con Francisco por la calle, se quitaba la capa y,
extendiéndola en el suelo, le rogaba que pasara sobre ella. Otro raro personaje (si no es el mismo
anterior) dio en recorrer la ciudad gritando sin descanso: «¡Pax et bonum!»: ¡Paz y bien! Y esta voz
se apagó luego después de la conversión de Francisco; por donde la leyenda ha creído ver en ella
algo así como un presagio de la aparición del gran Santo, que pronto iba a presentarse anunciando a
los hombres la paz con todos sus bienes (LM 1,1; TC 26).

Finalmente, nuestro joven parece haber tenido siempre un profundo sentimiento de la naturaleza;
sentimiento que debía tardar un siglo aún en hallar, por primera vez desde los días de la antigüedad
clásica, su verdadera expresión literaria en las obras de Petrarca, y alcanzar el pleno y exuberante
desarrollo  que ostenta  en la  vida y en la  literatura  modernas.  De tal  sentimiento,  pues,  estuvo
siempre animada el alma semi-provenzal de Francisco, de quien cuenta Celano que se deleitaba en
la belleza de los campos, en el encanto de los viñedos, en todo cuanto la naturaleza encierra de más
grato a la vista (1 Cel 3). Ni es aventurado tener este sentimiento como una parte de la herencia
materna de nuestro joven, como que constituye un elemento esencial de su personalidad, y si iba a
sufrir menoscabo con la crisis moral determinante de la conversión de Francisco, ese menoscabo
debía ser transitorio. Toda buena planta ha menester de poda para obtener su pleno desarrollo; la
planta generosa del temperamento de Francisco también debía cortarse hasta la raíz, para surgir con

4 - Por estas palabras venimos en conocimiento de que Francisco solía prestar dinero a sus camaradas.
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toda su savia, en toda su pujante lozanía. Un místico alemán ha dicho que «ningún hombre puede
cobrar verdadero amor por la creación a menos de comenzar por la renuncia de ese amor en aras del
amor de Dios, en términos que la creación parezca muerta para él, y él muerto para la creación».
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Capítulo III – La prisión de Perusa

A nuestro joven le tocó vivir  en época de guerras. El  emperador  guerreaba contra el  Papa,  los
príncipes contra los reyes, los burgueses contra los nobles, ciudades contra ciudades. Acababa de
nacer Francisco cuando Federico Barbarroja se vio obligado por la paz de Constanza (25 de junio de
1183)  a  otorgar  a  las  ciudades  lombardas  todas  las  libertades  porque  habían  luchado
victoriosamente en Legnano (1176). Pero el sucesor de Barbarroja, Enrique II (1183-1196), reforzó
nuevamente el poder imperial en Italia, y Asís (que, tomada en 1174 por el arzobispo Cristián de
Maguncia, canciller del imperio alemán, reconquistó más tarde, en 1177, sus franquicias comunales
y el derecho a tener cónsules propios) se vio obligada a renunciar a sus derechos municipales y a
someterse a Conrado de Urslingen, duque imperial de Espoleto y conde de Asís.

Un año después  de la  muerte  de Enrique,  fue elevado al  trono pontificio  Inocencio  III  y  acto
continuo  emprendió  resuelta  y  vigorosamente  la  defensa  de  las  ciudades  italianas.  El  duque
Conrado tuvo que acudir a Narni a rendir homenaje al Papa, y los burgueses de la ciudad de Asís
aprovecharon su ausencia para atacar la fortaleza germánica,  que desde la cima de  Sasso Rosso
(roca roja) amenazaba a la ciudad. La fortaleza fue invadida y destruida completamente, de suerte
que cuando llegaron los enviados del papa a posesionarse de ella a nombre de su señor, no hallaron
más que informes ruinas, que son las que ahora se ven en la parte más alta de Asís. Después de este
hecho los asisienses resolvieron, para ponerse a cubierto de toda invasión extraña, rodear de muros
la ciudad. Todos pusieron manos a la obra con tal ardor y entusiasmo, que antes de mucho lograron
levantar esas murallas, cortadas a trechos por soberbias puertas y protegidas por formidables torres,
que aún hoy día infunden respeto al viajero que las contempla. Francisco tendría entonces unos 17
años, y no es aventurado sospechar con Sabatier que «fuese uno de los más activos colaboradores
de aquella empresa patriótica y que en ella adquiriese el hábito de acarrear piedras y de manejar la
plana, que tan útil le iba a ser muy pocos años después».

Por cierto, la parte más penosa y ruda del trabajo, tanto de demolición como de edificación, tocó a
la gente del bajo pueblo, a los minores, como se les solía llamar. En esta obra adquirió el pueblo de
Asís conciencia de su fuerza; por donde, después de vencer al enemigo exterior, al tiránico tudesco,
se volvió contra los tiranos domésticos, cuyas fortalezas,  que eran sus propias moradas, estaban
esparcidas por la ciudad. La guerra civil no tardó en estallar; las casas de los nobles fueron sitiadas
por la burguesía; varias de ellas, incendiadas: la derrota de la nobleza era inminente. Por fin, apeló
ésta a un recurso extremo: llamó en su auxilio a la poderosa república de Perusa, vecina y antigua
rival de Asís, prometiéndole, si le ayudaba en aquel apurado trance, reconocerle soberanía sobre su
patria.

Perusa se hallaba entonces en el apogeo de su grandeza y poder, y se apresuró a aprovechar la
ocasión que se le ofrecía de adueñarse de Asís; envió, pues, sus ejércitos a favorecer a los sitiados
nobles. Por su parte, los burgueses de Asís, lejos de cobardear, se aliaron con los pocos nobles que
habían  permanecido  fieles  a  su  ciudad  natal  y  salieron  al  encuentro  de  los  invasores.  Ambos
ejércitos trabaron combate en el valle que separa las dos ciudades, cerca del puente San Juan (Ponte
San Giovanni). El éxito favoreció a los perusinos, y numerosos asisienses cayeron prisioneros, entre
ellos nuestro Francisco, quien, por su posición social y sus maneras distinguidas, logró ser tratado
como  noble  en  la  prisión.  Idéntico  tratamiento  ordenaban  muchas  antiguas  leyes  comunales
francesas que se diera a los «burgueses honorables». 

La batalla del puente San Juan fue en 1202, y el cautiverio de Perusa duró un año entero, durante el
cual Francisco mostró un ánimo tan alegre y regocijado, que era la admiración de sus compañeros;
mientras éstos penaban, él no hacía más que cantar y decir donaires, y si alguien le echaba en cara
tan extraña actitud, él contestaba: «¿No sabéis que me aguarda un grandioso porvenir y que vendrá
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un día en que todo el mundo me rendirá homenajes?» Empezaba ya a apuntar en él esa segura
confianza en sus destinos, esa convicción serena del magnífico porvenir que le estaba reservado, en
que todos sus biógrafos creen ver uno de los rasgos más sobresalientes del carácter de Francisco en
los años de su juventud.

Por fin, en noviembre de 1203 se firmó la paz entre los dos partidos beligerantes. Los burgueses de
Asís prometieron resarcir los daños que habían causado en las propiedades de los nobles, y éstos se
comprometieron a no pactar en lo sucesivo alianza alguna con otros pueblos sin autorización de sus
conciudadanos. En consecuencia, Francisco y sus compañeros fueron puestos en libertad.

Hermoso papel había desempeñado en la prisión nuestro cautivo: no fue sólo, como queda dicho, el
apóstol de la alegría y del buen humor, sino también un ángel de paz. Porque había en la cárcel un
caballero que, con su trato intemperante y soberbio, se había atraído el odio de todos los camaradas,
excepto el de Francisco, quien, al contrario, le trató siempre con tanta benignidad y tan ingeniosa
paciencia,  que llegó  a  conseguir  que el  grosero  y orgulloso  personaje reconociera  sus  faltas  y
buscase la compañía de los demás, de quienes se obstinara en permanecer alejado.

Pero esa larga y forzada convivencia con los nobles le comunicó también cierto gusto por la vida y
las ocupaciones aristocráticas, como lo demostró durante los tres años siguientes a su cautiverio
(1203-1206).  En  este  lapso  de  tiempo  Francisco  no  fue  ni  quiso  ser  otra  cosa  que  un  asiduo
cultivador de la gaya ciencia provenzal; entonces fue cuando se lanzó al torbellino de las fiestas y
de los placeres, de donde sólo una mortal enfermedad vino a sacarle, aunque no definitivamente
todavía.
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Capítulo IV - La visión de Espoleto

La verdad era, en efecto, que nuestro joven estaba aún lejos de ser lo que se llama un convertido;
llevaba en su corazón el vacío, pero no podía ni sabía llenarle. A medida que iba adelantando en su
convalecencia  y  recobrando  las  perdidas  fuerzas,  más  se  iba  engolfando  de  nuevo  en  la  vida
mundana,  como antes  de caer  enfermo,  si  bien  con una diferencia  asaz notable:  que ahora  no
gustaba los goces que se procuraba; una vaga inquietud le perseguía por doquiera, robándole el
reposo; sentía en lo más hondo del alma un aguijón que sin cesar le impelía hacia adelante;  lo
pasado no tenía  para  él  ningún interés;  lo  porvenir  sí  que  encerraba  heroicas  hazañas,  raras  y
maravillosas aventuras.

La vida del caballero vino a presentársele de nuevo cual la única bastante a satisfacer sus vagos
anhelos de grandeza y gloria. Excitada desde la infancia su fantasía con los relatos del rey Arturo y
de los compañeros de la Tabla Redonda, quiso ser él también un caballero del Santo Grial, recorrer
el mundo, derramar su sangre en aras de las nobles causas y volver después a su patria cubierto de
gloria inmortal.

Por aquel entonces la eterna lucha entre el emperador y el Papa había entrado en una nueva fase. La
viuda de Enrique II había confiado a Inocencio III la tutela del heredero del trono, del que había de
ser Federico II. Pero uno de los generales del difunto emperador, llamado Marcoaldo, pretendía que,
según el testamento de Enrique, sólo él debía ser el tutor del joven príncipe y el regente del reino.
Inocencio no era hombre que abandonase fácilmente lo que una vez emprendía, y recurrió a las
armas  para  mantener  la  causa.  La  contienda  tuvo  por  teatro  el  mediodía  de  Italia,  por  cuanto
Constancia,  la  emperatriz  viuda,  como heredera  de  los  reyes  normandos,  era  también  reina  de
Sicilia. Inocencio sufrió derrota tras derrota durante largo tiempo, hasta que tuvo la feliz idea de
confiar  el  mando  de  sus  tropas  al  conde  Gualterio  III  de  Briena,  que  también  pretendía  tener
derechos sobre Tarento por la princesa normanda que había tomado por esposa.  Este aguerrido
capitán venció a los alemanes en una serie de combates en Capua, Lecce y Barletta; por donde la
fama de su nombre invadió pronto Italia, llevando a todas partes el entusiasmo más fervoroso por
las cosas italianas y la más honda detestación por todo lo alemán. En Sicilia la palabra alemán era
sinónimo de pesado, torpe, grosero. El trovador Pedro Vidal iba por Lombardía entonando contra
los alemanes sátiras como ésta: «No quisiera yo ser gentilhombre entre los frisones, por no verme
obligado  a  escuchar  siempre  esa  lengua,  que  más  parece  ladrido  de  perros  que  no  lenguaje
humano». No había en toda Italia pecho joven, noble y altivo que no ardiese en deseos de sacudir la
dominación extranjera, y el nombre de Gualterio de Briena flotaba como estandarte bendecido por
el Papa sobre los guerreros italianos, ebrios de coraje.

No tardó en llegar a Asís la ola de entusiasmo nacional. Un noble de la ciudad se armó y, juntando
buen número de compañeros, fue a reunirse con las tropas de Gualterio en la Apulia; sabedor de lo
cual Francisco, presa de febril exaltación, sintió sonar la hora por él tan ardientemente anhelada.
¡Ahora, o nunca! se dijo, y corrió a tomar puesto al lado del noble asisiense bajo las órdenes del
conde Gualterio.5

Nuestro joven se entregó, pues, a la realización de su plan con aquel apasionamiento que le era tan
natural, con esa alegría desbordada que experimenta todo el que se halla en los preparativos de un
nuevo cambio  en la  vida.  Una fiebre  insaciable  de viajar  le  devoraba;  en vez  de  andar  corría

5 - Evidentemente,  los biógrafos  de Francisco no conocieron  el  nombre de Gualterio de Briena,  puesto que dicen
simplemente que nuestro joven se preparaba a partir para la Apulia bajo las órdenes de cierto Gentil (TC 5), sin que
sepamos a punto fijo si con esa palabra nos dan un nombre propio, o la calidad de gentilhombre. San Buenaventura trae
liberalem comitem por gentil (LM 1,3). Gualterio sucumbió en el sitio de Sarno en junio de 1205, pero su ejército
continuo la batalla.
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desalado por las calles de Asís; no cabía en sí de contento, y a los que le preguntaban la causa de tan
no usado gozo, contestaba con el rostro encendido y los ojos centelleantes: «Yo sé que voy a ser un
gran príncipe» (TC 5). El mismo sentimiento había revelado ya en la prisión de Perusa: «Todavía
seré venerado en todo el mundo» (2 Cel 3).

Como era de suponer, ningún gasto se ahorró en el aparejo de nuestro joven guerrero. Uno de sus
biógrafos dice que sus vestidos eran a la vez «elegantes y costosos» (TC 6); cosa natural en un
joven rico, pródigo y amigo del lujo. Pero sobre el lujo estaba en él el sentimiento de la compasión
generosa. Días antes de la partida topó Francisco por la calle con uno de los que iban a ir con él en
la  expedición,  joven pobre,  a  vueltas  de  su  nobleza,  que  distaba  mucho  de  poder  ostentar  los
mismos lujosos arreos que él; al instante Francisco regala sus vestidos al camarada y él se queda
con los de éste.

Preocupado como está con la brillante carrera que le aguarda, sueña a la continua con guerras y
empresas de armas.  Uno de esos sueños, el más significativo,  le advino la noche siguiente a la
acción  generosa  que  queda  narrada.  Le  pareció  estar  en  la  tienda  de  su  padre,  probablemente
despidiéndose de sus domésticos; pero en vez de las piezas de paño apiladas en los armazones, no
veía más que escudos brillantes, lanzas y ricas monturas. Atónito ante semejante espectáculo, oyó
una voz que le dijo: «Todo eso será tuyo y de tus soldados». Así, al menos, cuentan el sueño Celano
(1 Cel 5) y Julián de Espira. Pero en los Tres Compañeros (TC 5), en la Vida Segunda de Celano (2
Cel 6) y en San Buenaventura (LM 1,3) la escena pasa, no en la tienda paterna, sino en un palacio, y
la  aparición  va acompañada de muchas  otras  circunstancias;  así,  por  ejemplo,  las  armas  llevan
emblemas de la cruz, hermosa novia espera a Francisco en una de las salas del palacio, etc.

Francisco hubo de tomar aquel sueño por presagio favorable. Pocos días después, en una hermosa
mañana, montó a caballo y, unido a sus entusiastas compañeros, tomó el camino de Apulia por la
puerta  Nueva, que conducía a  Foligno y a  Espoleto,  donde debían  tomar  la  Vía Flaminia,  que
llevaba a Roma y al sur de Italia. ¡Ay! En Espoleto era precisamente donde nuestro joven iba a
poner término a sus empresas guerreras. Aquella misma mano que antes le había puesto en el lecho
del dolor, obligándole a entrar en sí mismo, vino ahora de nuevo a tocarle con maligna calentura
que le obligó a guardar cama, apenas llegado a Espoleto. Tendido estaba en su forzado lecho, medio
despierto, medio dormido, cuando de repente oyó una voz que le preguntaba a dónde se dirigía.

-- A la Apulia -contestó el enfermo-, para ser allí armado caballero.

-- Dime, Francisco, ¿a quién vale más servir, al amo o al siervo?

-- Al amo, ciertamente.

-- ¿Cómo, pues, vas tú buscando al siervo y dejas al amo?, ¿cómo abandonas al príncipe por su
vasallo?

Francisco entendió, por fin, quién era su invisible interlocutor y exclamó como en otro tiempo S.
Pablo:

-- Señor, ¿qué quieres que haga?

A lo que contestó la voz misteriosa:

-- Vuélvete a tu patria; allá se te dirá lo que debes hacer. La aparición que has visto debe entenderse
muy de otro modo que la has entendido tú.

Calló la voz; Francisco despertó y pasó el resto de la noche revolviéndose en la cama y pugnando
en balde por conciliar el sueño. Llegada la mañana, se levantó, ensilló su caballo y, vistiéndose los
arreos guerreros, de cuya vanidad acababa de convencerse de manera tan repentina, emprendió la
vuelta a Asís (TC 6; 2 Cel 6). Celano, en la Vida Primera, no tiene noticia de este segundo sueño de
Francisco, pues dice solamente que «el joven, mudando de consejo, renunció al viaje a la Apulia».
Sólo después de leer el relato de los Tres Compañeros vino a darse cuenta Celano de la causa que
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originó tan inesperada resolución. El Anónimo de Perusa agrega que Francisco, al pasar por Foligno
en su viaje de regreso, vendió su caballo, como también su equipo, y compró otros vestidos (AP 7).

Nada sabemos  acerca  del  recibimiento  que  se  le  hizo  en  su  patria  aquella  vez;  pero  podemos
fácilmente imaginarlo. Lo primero sería perdonarle este nuevo rasgo de excentricidad, como se le
habían perdonado todos los precedentes, y luego entraría a ocupar su puesto de rey de la juventud
alegre de Asís, presidiendo, como antes, sus fiestas y diversiones, y recobrando su título de  flos
juvenum (Wadingo),  flor  de  los  jóvenes.  Y  si  alguien  se  permitía  hablarle  de  su  fracasada
expedición,  al  punto contestaba,  en tono de absoluta seguridad, que había renunciado a aquella
aventura lejana para llevar a cabo grandes cosas en su propia patria (1 Cel 7; TC 13).

Sin embargo, en el fondo de su corazón de nada estaba más lejos que de experimentar semejante
seguridad. Su conciencia era teatro continuo de los más contrarios afectos: ora se volvía por entero
al  mundo;  ora se  abrasaba  en  ansias  de  servir  a  aquel  dueño de  que le  hablara  con tan  vivas
instancias la voz misteriosa de Espoleto. La necesidad de retirarse por algún tiempo a la soledad a
meditar seriamente en su suerte futura, crecía en él por momentos. Cada día ponía menos empeño
en buscar a sus amigos, aunque éstos no cesaban de buscarle a él, y él, temeroso de que le tildaran
de tacaño, continuaba como siempre en su loca prodigalidad.

Una tarde, probablemente del verano de 1205, el joven comerciante hizo preparar un banquete más
suntuoso y espléndido que de ordinario. Como siempre, él fue el rey de la fiesta, al cabo de la cual
todos los invitados le colmaron de elogios y de agradecimientos. En seguida, abandonando la casa,
se  lanzaron,  según  su  costumbre,  por  calles  y  plazas  cantando  y  chanceando,  todos,  excepto
Francisco, que se quedó rezagado y silencioso, hasta que perdiéndolos de vista, se halló solo en una
estrecha callejuela de ésas que todavía se ven en Asís.

Aquí vino a visitarle de nuevo el Señor. Y fue que, de repente, el corazón de Francisco, harto ya y
cansado  del  mundo  y  sus  vanidades,  fue  invadido  de  inefable  gozo  que  le  sacó  fuera  de  sí,
privándole de toda sensibilidad y de toda conciencia,  en términos que, según él mismo aseguró
después, bien habrían podido herirle y aun despedazarle sin que él lo hubiese advertido ni tratado de
impedir.

Cuánto tiempo permaneció en aquel éxtasis, envuelto en celestial dulcedumbre, cosa fue que jamás
pudo averiguar; sólo vino a volver en sí cuando uno de sus amigos vuelto atrás en su busca le gritó:

-- ¡Ea! Francisco, ¿qué ideas son las que te tienen ahí clavado? ¿O es algún noviazgo?

A lo que nuestro joven contestó,  levantando los ojos al cielo tachonado de estrellas, brillante y
maravilloso, como suele verse en el cielo de Asís en las noches de agosto:

-- Sí, yo pienso en casarme; pero habéis de saber que mi prometida es mil veces más noble, rica y
hermosa que cuantas doncellas habéis visto y conocido vosotros. 

Una carcajada estrepitosa fue la respuesta a tan franca y resuelta confesión; porque en ese momento
ya le rodeaban también los otros amigos, entusiasmados, sin duda, bajo la acción de los licores del
reciente banquete.

-- Entonces -es más que seguro que le replicó algunos de ellos- tu sastre va a tener de nuevo harto
que hacer, como lo tuvo antes de tu partida para la Apulia.

Semejantes risas le hirieron en lo más vivo y le encendieron en cólera, mas no contra ellos, sino
contra sí mismo; súbitamente iluminado, vio el cuadro de toda la vida que hasta entonces había
hecho, con sus desórdenes, futilidades y vanidades pueriles; se vio a sí mismo en toda su lastimera
realidad; frente al deplorable papel que había desempeñado, vio surgir en toda su radiante belleza
esa otra vida que él no había vivido, la vida verdadera, la buena, la bella, la noble y rica vida que se
vive en Cristo Jesús. A esta luz Francisco no pudo sentir enojo sino contra sí mismo; y en efecto, la
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antigua  leyenda  se  cuida  de  advertirnos  que  «desde  ese  punto  y  hora  Francisco  empezó  a
despreciarse» (TC 7ss; 2 Cel 7).
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Capítulo V - El beso al leproso

San Antonino de Florencia (1389-1459), en su  Crónica Eclesiástica, resume en dos palabras la
ocupación de Francisco en los primeros años que siguieron a su separación de los amigos y a su
renuncia a la vida de los placeres: «Vivía ora escondido en la soledad de las grutas, ora trabajando
en reconstruir iglesias». La oración en la soledad y el trabajo personal por la gloria de Dios, he ahí
el doble medio de que Francisco echó mano, después de abandonar el mundo, para conocer con toda
claridad los designios de Dios acerca de él. A corta distancia de la ciudad y en una de las rocas de la
montaña había una gruta, adonde Francisco acostumbraba retirarse a orar, a veces sólo, las más de
las veces acompañado de un amigo, el único que parece haberle permanecido fiel después de su
conversión. Por desgracia, ninguno de los biógrafos nos ha conservado el nombre de este amigo;
Celano se limita a decir que era un personaje importante, «grande entre los demás».6

Francisco experimentaba, por naturaleza, una gran necesidad de expansión; sus biógrafos refieren
que a veces se veía constreñido, contra su voluntad, a hablar de las cosas de que abundaba su alma.

Es, pues, natural que tuviese íntimas confidencias con dicho amigo, ponderándole, en el lenguaje
pintoresco del Evangelio, el alto precio del tesoro por él encontrado en la referida gruta y cuya
explotación había empezado con tan lisonjero éxito. Añadía, sin embargo, que él debía emplearse
solo en aquel negocio, y por eso, tan pronto como llegaban a la puerta de la gruta, despedía a su
amigo y en seguida penetraba.

En aquella caverna sombría y solitaria encontró Francisco su oratorio, donde, con toda libertad, y a
toda hora, podía interrogar al Padre celestial. El deseo de cumplir la divina voluntad crecía en él de
día en día, y no tardó en entender claramente que, mientras no llegase a saber a punto fijo los
designios de Dios acerca de él, no tendría paz en su corazón. A cada momento acudían a sus labios
estas palabras del Salmista, que expresan la esencia de la verdadera adoración: «Señor, muéstrame
tus caminos; enséñame la verdad de tus senderos».

Mientras  más  avanzaba  en  su  nuevo tenor  de vida,  más  se  esclarecía  su mente,  más  tétrica  y
detestable le parecía su pasada juventud, más amargamente lamentaba el empleo que había hecho de
sus  años  floridos;  el  recuerdo  de  sus  diversiones  y  locuras  le  llenaban  el  alma  de  desazón  y
saludable espanto. Porque ¿qué seguridad podía abrigar de no recaer? ¡Había recibido ya tantos
avisos y de ninguno se había querido aprovechar! Ya vendrían sus amigos a sacarle de su retiro;
tornarían a halagar sus sentidos el perfume de los banquetes y las armonías de la viola y del laúd, y
entonces ¿de dónde iba a sacar fuerzas para resistir y no precipitarse, como antes, en ese mundo
regocijado de fiestas y dorados ensueños, que se presentaba a su fantasía cual lisonjero contraste
con esa otra vida que él llevaba tan llena de sinsabores y cotidianos trabajos?

Francisco no tenía confianza alguna en sí mismo, y Dios parecía negarse a otorgarle el socorro que
con tantas ansias le pedía. Llena el alma de angustia y desolación, luchaba en la obscuridad de su
retiro por llegar cuanto antes a puerto de salud, y cuando, al rayar el alba, tornaba a él su fiel amigo,
trabajo le costaba reconocerle al través de las torturas y ruinas que ostentaba su rostro lloroso y
demacrado (1 Cel 10s).

6 -Magnus  inter  ceteros  [ediciones  modernas  leen:  magis  inter  ceteros]  (1  Cel  6).  Sabatier  cree  descubrir  en  este
confidente del joven Francisco al futuro Fray Elías de Cortona; pero tal hipótesis dista mucho de ser admisible. Mal
podría  Elías  formar  parte  del  séquito elegante  y aristocrático  de  Francisco,  cuando,  según  atestigua  Salimbene de
Parma, no pasaba de ser un sillero, maestro de escuela. Francisco mismo debió su ascendiente más a su dinero que a su
nobleza. No pueden referirse a un pobre artesano de una aldea vecina a Asís las citadas palabras del biógrafo: magnus
inter ceteros.
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Así fue como llegó Francisco a ser hombre de oración. Desde entonces empezó a experimentar la
inefable dulzura que produce el trato íntimo del alma con Dios, en tales términos que, cuando se le
acercaban en las calles o en las plazas sus compañeros, luego los dejaba y corría a la iglesia más
vecina a ponerse en oración arrodillado delante del altar (TC 8). 

Mientras  estos  cambios  se  verificaban  en  el  corazón  de  Francisco,  su  padre  se  ausentaba
frecuentemente de Asís, y durante estas ausencias, su madre, que según dicen todos los biógrafos le
amaba más que a los otros hijos, le daba toda libertad para que hiciera todo lo que le viniese en
gana. Por lo demás, parece que por aquel tiempo todavía vivía la misma vida de familia que antes;
sólo que en sus festines los pobres habían reemplazado a los amigos: a los pobres buscaba, con ellos
tenía sus diversiones y banquetes, para ellos eran todos sus cuidados y regalos. Un día, al ir con él
su madre a sentarse a la mesa, observó ella que su hijo había puesto tanta cantidad de pan, que
bastaba para numerosa familia; preguntóle qué significaba semejante inusitado lujo, y Francisco le
respondió que aquel pan se destinaba a los pobres. Si le acontecía topar por la calle con un mendigo
pidiendo limosna, le daba todo el dinero que llevaba consigo; si no tenía dinero a mano, daba el
sombrero, el cinto y, en casos extremos y con los debidos miramientos, hasta la ropa interior (TC 8-
9).  También  le  preocuparon desde  entonces  las  necesidades  de  los  sacerdotes  y de  las  iglesias
pobres, y a menudo compraba vasos sagrados que enviaba secretamente a las iglesias que los habían
menester, dando así las primeras muestras de esa ferviente solicitud de toda su vida por el decoro de
las iglesias y que, andando los años, le impulsaría a enviar «a todas las provincias de la orden
hermosos moldes hostieros, para que en todas partes pudiesen hacer lindas hostias para el santo
sacrificio» (EP 65).

Sin embargo, ahora eran los pobres el objeto de todos sus pensamientos y desvelos; su ocupación
continua era visitarlos, escuchar sus lamentos, aliviar su mísera condición; deseaba ardientemente
estar en lugar de ellos, siquiera una vez, para saber por experiencia propia lo que es ser pobre, lo
que pasa en el interior de un pobre cuando, sucio y harapiento, humilde y abatido, sombrero en
mano,  demanda  socorro.  Muchas  veces,  a  buen  seguro,  trató  de  satisfacer  esta  curiosidad,
quedándose horas enteras a las puertas de los templos, mezclado con los pordioseros. Pero una cosa
es  ver  a  los  mendigos  y  otras  serlo,  practicar  la  mendicidad,  verse  forzado  a  detener  a  los
transeúntes e implorar su compasión. Francisco llegó, pues, a convencerse de que no comprendería
nunca  la  pobreza,  a  menos  de  hacerse  pobre  y  ponerse  a  mendigar,  y  este  convencimiento  le
causaba honda congoja al ver que en Asís, donde todo el mundo le conocía, no le era posible poner
en práctica tan acariciado ideal.

Entonces surgió en su mente la idea de emprender una peregrinación a Roma, donde, extranjero y
desconocido, podría sin obstáculo sentar plaza entre los mendigos.

Puede ser  que  este  propósito  de la  peregrinación a  la  tumba  de los  Apóstoles  se  lo  inspirasen
también otras circunstancias particulares. Consta, en efecto, que desde el 14 de septiembre de 1204
hasta  el  26 de marzo de 1206, y desde el  4 de abril  hasta el  11 de mayo  de este  mismo año,
Inocencio III residió en Roma, y sin duda una permanencia tan prolongada en las insalubres orillas
del Tíber tuvo que estar motivada por ceremonias especiales en la basílica de San Pedro, tal vez
acompañadas de la concesión de una indulgencia solemne. El hecho es que también el obispo de
Asís se trasladó en tal ocasión a la Ciudad Eterna. 

Sea de esto lo que fuere, lo cierto es que Francisco fue a Roma por aquel tiempo, aunque de tal
visita tenemos pocas noticias. Entrando por la vía Flaminia, es verosímil que al punto se dirigiera a
San Pedro, donde es seguro que halló gran número de peregrinos que, conforme a las costumbres
observadas en casos tales,  echaban monedas,  a guisa de ofrendas, por la  fenestella o ventanilla
enrejada de la tumba del Apóstol. Los más, naturalmente, no echarían sino pequeñas monedas de
vellón; pero nuestro peregrino, no del todo curado todavía de su antiguo espíritu de ostentación,
como llevaba la bolsa bien abastecida, gracias a la solicitud de su madre, arrojó todo un puñado de
piezas de oro por entre los barrotes de la ventana; y fue de manera que los circunstantes, al percibir
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el sonoro choque de las monedas contra el pavimento, se maravillaron, pensando quién podría ser
aquel peregrino tan locamente pródigo de su dinero.

Mientras ellos cavilaban, Francisco, saliendo de la iglesia, llamó con cierto signo de cabeza a uno
de los mendigos, le pidió sus harapos y, vestido de ellos, se volvió a donde estaban los demás a
realizar, por fin, el objeto principal de su viaje a Roma, implorando, a las puertas del templo, 7 la
caridad de los que entraban y salían. Sobre el estado de ánimo en que él se encontraba a la sazón,
habla bien claro uno de sus biógrafos, quien nos dice que «pedía limosna en francés, lengua que él
gustaba mucho de emplear, aunque no la poseía con perfección». El francés era para él la lengua de
la poesía y de la religión, la lengua de sus más dulces recuerdos y de sus momentos más solemnes,
pues a ella recurría cuando su corazón rebozaba de júbilo y entusiasmo, desdeñando entones su
lengua vernácula por manoseada y vulgar; el francés era por excelencia la lengua nativa de su alma;
siempre que hablaba en ella, todos sabían que estaba lleno de contento.

Ignoramos cuanto duró su estancia en Roma. Tal vez sólo un día. Los biógrafos se limitan a decir
que, tan pronto como cumplió su deseo de participar del pan de los mendigos, depuso los harapos y,
volviendo a tomar sus propios vestidos, se volvió a su patria. Ya había probado personalmente la
pobreza, llevando andrajos sobre sus carnes y comido el pan de limosna. Cierto, al volver a vestir
sus ricos hábitos ordinarios y al sentarse de nuevo en la opuesta mesa de su hogar paterno, no pudo
menos que sentirse cómodo y aliviado; pero, en cambio, le quedaba el placer inefable de haber
saboreado el  encanto espiritual que produce la falta de lo necesario y la ausencia de todo bien
temporal, como no fuese un sorbo de agua de la fuente, un pedazo de pan de la caridad y, por todo
lecho, la tierra desnuda bajo el azul del cielo al resplandor de las estrellas. ¿A qué afanarse tanto por
las cosas de este mundo, por acumular riquezas, poseer casas y jardines, muchedumbre de siervos y
ganados, si con tan poco basta para vivir? ¿No ha dicho el Evangelio «bienaventurados los pobres»?
¿No ha enseñado que «es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre en
el reino de los cielos»?

Tales pensamientos bullían en la mente de Francisco a su vuelta de Roma, obligándole a recurrir a
Dios, con más fervor que antes, en demanda de luz y dirección. De los hombres bien sabía que nada
podía  esperar,  pues  hasta  el  amigo  que  solía  acompañarle  a  la  gruta  había  ido  poco  a  poco
retirándosele en vista de que el decantado tesoro de cuyo hallazgo tanto se jactaba Francisco, no
aparecía. La única persona a quien, de cuando en cuando, descubría su corazón era el obispo de
Asís, Guido, que parece haber sido su confesor ordinario ya desde los primeros pasos de su nueva
vida. Así lo indica la Leyenda de los Tres Compañeros: «El obispo de la ciudad de Asís, a quien
Francisco  acudía  con  frecuencia  para  aconsejarse  de  él...»  (TC  35;  10).  Según  el  Espejo  de
Perfección,  Francisco  dijo,  poco antes  de  su  muerte,  a  cierto  «señor  Buenaventura»  de  Siena:
«Desde el comienzo de mi conversión puso el Señor en boca del obispo de Asís sus palabras para
que me aconsejara y confortara en el servicio de Cristo» (EP 10). Leemos asimismo en el Anónimo
de Perusa: «Grandes y pequeños, hombres y mujeres, todos despreciaban y escarnecían a los nuevos
penitentes. La única excepción era el obispo de Asís, a quien acudía con frecuencia Francisco en
demanda de consejo» (AP 17). Todos estos pasajes, y otros, demuestran que Francisco mantuvo,
desde los comienzos de su vida religiosa, muy íntimas y cordiales relaciones con su obispo.

Pero los biógrafos del Santo no nos dicen nada sobre este período de meditación callada y solitaria;
en cambio él mismo nos ha dejado en su Testamento, escrito pocos años antes de morir, preciosas
confesiones, por ejemplo ésta: «El Señor me dio la gracia de que así comenzase a hacer penitencia;
porque, como yo estuviese entonces envuelto en pecados, me era muy amargo ver a los leprosos;
pero el Señor me trajo a ellos, y usé de misericordia con ellos». La condición de los leprosos en la
Edad Media era mucho mejor que la de todos los demás enfermos y pobres; porque, en vista de
cierto pasaje de Isaías (53,4), se les consideraba como símbolos vivos del divino Salvador más que

7 -  In gradibus ecclesiae (TC 10). Celano (2 Cel 8), dice que Francisco fue a colocarse in paradiso ante ecclesiam,
palabras que designan el pórtico abovedado de la basílica.
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a todo el resto de la humanidad paciente. Gregorio el Grande cuenta la historia del monje Martirio,
quien, habiendo encontrado por el camino a un leproso agobiado de dolores y falto de fuerzas para
continuar  su viaje,  le  envolvió en su propio manto  y, tomándole  en brazos,  se lo  llevaba  a  su
convento,  cuando  he  aquí  que  de  repente  el  leproso  se  trueca  en  Jesucristo,  quien,  antes  de
desaparecer, da su bendición al monje, añadiendo: «Martirio, tú no te has avergonzado de mí en la
tierra; yo tampoco me avergonzaré de ti en el cielo». Análogos casos se cuentan de S. Julián el
hospitalario, del Papa IX, del bienaventurado Columbino, etc.

Eran, pues, los leprosos de la Edad Media objeto de una solicitud de todo en todo particular; eran
los pobres preferidos por la caridad tanto privada como pública. Había toda una orden de caballería,
la de San Lázaro, fundada especialmente para cuidar de ellos. La Europa entera estaba sembrada de
lazaretos; a fines del siglo XIII ascendía a 19.000 el número de estos benditos asilos, donde los
leprosos vivían en una especie de comunidad conventual. Así y todo, aquellos infelices arrastraban
una vida llena de miseria y de tristeza, excluidos como estaban de la sociedad en todos los países,
en virtud de leyes severas que les vedaban tener relación alguna con las demás gentes.

Como en toda Italia,  había también  en Asís un hospital  de leprosos,  instalado fuera y a  cierta
distancia de las murallas, sobre el camino que va a la Porciúncula, más o menos en el mismo sitio
que hoy ocupa el grandioso edificio denominado Casa Gualdi. Dicho hospital se llamaba de «San
Salvador  de  los  Muros»  y  estaba  a  cargo  de  una  orden  recién  fundada,  bajo  Alejandro  III,
expresamente para el cuidado de los leprosos; la orden de los Crucíferos.

Muchas  veces  había  pasado  Francisco  por  delante  de  esta  casa;  pero  siempre,  sólo  al  verla,
experimentaba profundo disgusto. De buen grado daba limosna para los leprosos, pero a condición
de que otro se encargara de llevársela. Cuando el viento soplaba del lado del hospital y llegaba hasta
San Francisco el hedor repugnante de la fatal enfermedad, él al punto volvía el rostro y echaba a
correr, tapándose las narices (TC 11).

Aquí estaba, pues, su mayor debilidad; aquí era donde iba a librar más recia batalla y a obtener más
espléndida victoria.

Un día, estando en su acostumbrada oración, oyó, por fin, la anhelada respuesta, y fue la siguiente:
«Francisco, si quieres conocer mi voluntad, has de despreciar y aborrecer cuanto aman y apetecen
tus sentidos. Cuando esto hayas logrado, entonces te será amargo e insufrible lo que antes te era
dulce y deleitoso, y hallarás gozo y contentamiento en lo que antes detestabas». Francisco entendió
el  programa que estas  palabras  encerraban para él,  el  tenor  de vida que le  indicaban con toda
claridad.

Sin duda alguna, en estas palabras iba meditando en uno de esos paseos que solía hacer por el valle
de la Umbría, cuando de repente se le espanta el caballo y descubre delante de sí, como a veinte
pasos de distancia, a un leproso en el traje que usaban los de su condición y que era muy fácil
reconocer. Su primer impulso fue volver grupas y huir más que ligero; pero al instante tornaron a
resonar en su conciencia distintas y netas las referidas palabras: «Lo que te era odioso te será en
adelante dulce y amable». ¿Y qué cosa más horrible para él en el mundo que un leproso? Llegado
era, pues, el momento de que se cumpliera en él la palabra del Señor. Haciendo un extraordinario
esfuerzo  de  reflexión,  se  apea  del  caballo,  avanza  hasta  el  leproso  a  despecho  del  hedor
nauseabundo que ya le invade el olfato, le da limosna y le besa la mano cubierta de asquerosas
llagas.

Un  momento  después  se  halló  sobre  su  caballo  sin  saber  cómo:  tan  honda  emoción  había
experimentado. El corazón le latía de modo extraordinario; temblaba de pies a cabeza y no supo el
camino que tomó. Pero el Señor había cumplido su palabra: el bienestar y el gozo más inefable
inundaba todo su ser; no hallaba cómo contener en su pecho la alegría; iba nadando en un mar de
felicidad nunca soñada; linfas y auras de paraíso refrescaban la tierra sedienta de su corazón.
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Al día siguiente tomó muy de agrado el camino de «Salvador de los muros», que antes miraba con
tan vivo horror; llegado a la puerta golpeó, le abrieron, y entró por primera vez en su vida en el
hospital de los leprosos. De todas las celdas acudieron a él los míseros enfermos con sus rostros
carcomidos, cegados y sanguinolentos los ojos, los pies hinchados y torcidos, las manos sin dedos...
Toda aquella espantable muchedumbre se agrupó en torno del hijo del mercader, exhalando de sus
enfermas gargantas tan insufrible fetidez, que Francisco, a pesar de su heroísmo, no pudo menos de
taparse un momento las narices para defenderse de la infección. Pero en seguida logró reponerse,
metió la mano en el bolsillo, que llevaba repleto de dinero, y se puso a repartir limosna, cubriendo
las manos de los enfermos a un mismo tiempo de dinero y de tiernos besos, como había hecho la
víspera con el leproso del camino. Sin duda alguna, Francisco había obtenido la victoria más grande
a que puede aspirar el hombre: la victoria sobre sí mismo. Ya era dueño, y no (¡ay! como tantos de
nosotros) esclavo de sí propio.

Pero en esta lucha interna no hay triunfo tan completo que ahorre toda ulterior vigilancia; porque el
enemigo,  vencido  y  todo,  siempre  queda  al  acecho  del  momento  oportuno  para  la  represalia.
Francisco había ganado una gran batalla; pero debía prepararse para las pequeñas escaramuzas en
que aún podía sucumbir. Continuó,  pues,  frecuentando diariamente  su gruta  y sus ejercicios  de
oración.

A menudo le acontecía encontrar en el camino a cierta vieja jorobada, de esas miserables criaturas
que, en los países del sur, acostumbran refugiarse en la semi-oscuridad protectora de los templos,
donde  se  lo  pasan  manoseando  el  rosario,  o  dormitando;  pero  apenas  ven  que  se  acerca  un
extranjero, se arreglan el pañuelo en la cabeza y salen de su escondite cojeando y extendiendo la
mano sucia en demanda de limosna:  ¡Un soldo, signore! ¡Un soldo, signorino mío!. Una vieja tal
era la de nuestra historia. Apenas veía venir a nuestro joven, se le atravesaba pidiéndole la limosna,
y tanto llegó a molestarle que, al fin, acabó por despertar en él, con su desaliño y feo talante, la
antigua adversión a la suciedad y a la miseria. A medida que avanzaba en su camino, y el sol le
bañaba con sus fulgores, y las campiñas verdegueaban, y el velo azul se desplegaba por el horizonte
cubriendo los montes y los valles, más claramente resonaba en sus oídos la voz insidiosa de la
tentación: «¿Conque es verdad que quieres abandonar todo eso? ¿Es verdad que quieres dar el adiós
eterno a la luz del sol,  a la vida y al  placer, a los festines alegres,  a las sabrosas canciones,  y
encerrarte  en  esa  sombría  caverna,  malbaratando  así  lo  más  florido  de  tu  juventud  en  inútiles
oraciones, para llegar a ser después un viejo loco y miserable, que se arrastre de iglesia en iglesia,
suspirando desolado y acaso maldiciendo en secreto la malgastada vida?»

Así murmuraba el enemigo malo al alma de nuestro joven, y, a buen seguro, hubo momentos en que
éste,  aguijoneado por  la  juventud,  por  su natural  amor  a  la  luz  y a  la  alegría,  por  sus  nativas
aspiraciones caballerescas, llegó a vacilar, a bambolearse bajo el peso de la tentación. Pero no bien
penetraba en su gruta, recordaba la calma, el dominio sobre sí mismo, y cuanto más recio había sido
el combate, tanto más profunda era la paz y más dulce el consuelo con que Dios le regalaba en la
intimidad de la oración.8

Así, al menos, creo que se puede interpretar un episodio que relatan los Tres Compañeros en los
siguientes oscuros términos: «Había en Asís una mujer jorobada y deforme que el demonio traía a la
memoria  de  Francisco  en  frecuentes  apariciones,  amenazándole  con  tocarle  de  la  misma
enfermedad que padecía esta mujer, como no renunciase a sus piadosos proyectos. Pero Francisco,
como valiente soldado de Cristo, despreciaba las amenazas del diablo, penetraba en su gruta y se
entregaba a la oración» (TC 12).

8 - Así, al menos, creo que se puede interpretar un episodio que relatan los Tres Compañeros en los siguientes oscuros
términos: «Había en Asís una mujer jorobada y deforme que el demonio traía a la memoria de Francisco en frecuentes
apariciones,  amenazándole con tocarle de la misma enfermedad que padecía esta mujer, como no renunciase a sus
piadosos proyectos. Pero Francisco, como valiente soldado de Cristo, despreciaba las amenazas del diablo, penetraba en
su gruta y se entregaba a la oración» (TC 12).
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Capítulo VI – El crucifijo de San Damián

En un pasaje de su Testamento, Francisco habla de su juventud, y dice:

«Y el Señor me dio una tal fe en las iglesias, que así sencillamente oraba y decía: "Te adoramos,
Señor Jesucristo, también en todas tus iglesias que hay en el mundo entero, y te bendecimos, porque
por tu santa cruz redimiste al mundo".»

Después, el Señor me dio y me da tanta fe en los sacerdotes que viven según la forma de la santa
Iglesia Romana, por el orden de los mismos, que, si me persiguieran, quiero recurrir a ellos. Y si
tuviera tanta sabiduría cuanta Salomón tuvo, y hallara a los pobrecillos sacerdotes de este siglo en
las parroquias en que moran, no quiero predicar más allá de su voluntad. Y a éstos y a todos los
otros quiero temer, amar y honrar como a mis señores. Y no quiero en ellos considerar pecado,
porque discierno en ellos al Hijo de Dios, y son señores míos. Y lo hago por esto, porque nada veo
corporalmente  en  este  siglo  del  mismo  altísimo  Hijo  de  Dios,  sino  su  santísimo  cuerpo  y  su
santísima  sangre,  que  ellos  reciben  y  ellos  solos  administran  a  los  otros.  Y quiero  que  estos
santísimos  misterios  sean  sobre  todas  las  cosas  honrados,  venerados  y  colocados  en  lugares
preciosos».  "Lugares  preciosos": estas  palabras  designan no sólo  las  iglesias,  sino también  los
tabernáculos, en que se reserva el Santísimo, y aun los vasos sagrados del altar, como los copones,
píxides, etc.- (1 Cel 45; TC 37).

Por este documento, que data de los últimos años de su vida, sabemos auténticamente cuáles fueron
siempre los sentimientos de nuestro personaje para con la Iglesia y el clero; y este autotestimonio ha
sido plenamente confirmado por todos sus biógrafos.

Referido queda más arriba cómo Francisco demostraba gran interés por las iglesias, contribuyendo
con sus propias manos a restaurarlas y embellecerlas.

Hoy día mismo, los alrededores de Asís están sembrados de santuarios casi en ruinas, iglesias o
capillas edificadas a la vera de los caminos,  que se mantienen siempre cerradas con candado y
donde rarísimas veces se celebran oficios divinos. Mirando hacia el  interior, se ve un altar  con
manteles todos arrugados y rasgados, floreros con flores de papel cubiertas de polvo, candeleros de
madera  que  nunca  han  sido  dorados  y  ahora  están  cenicientos  y  carcomidos.  Sin  embargo,
abandonadas  y todo,  la  visita  de estas  iglesias  deja  en el  ánimo del  viajero  no sé que  extraña
impresión  de  piadoso  recogimiento,  que  se  aumenta  todavía  cuando,  al  penetrar  en  ellas,  se
encuentra uno con frescos borrosos pintados en los muros por aquellos discípulos de Giotto o de
Simón Martini que, en el siglo XIV, visitaron hasta las más apartadas ciudades y los más ignorados
ángulos de los Apeninos. La pila de agua bendita está vacía y polvorienta. La única música que allí
escucha el visitante cuando se arrodilla para rezar, es el susurro de los castaños agitados por el
viento,  o  el  murmurar  de  los  arroyos  saltadores  que,  desde  la  cima  de  las  montañas,  bajan
presurosos en busca de su lecho de piedras.

En tiempo de la juventud de Francisco había cerca de Asís, a poca distancia de las murallas, uno de
esos  santuarios  medio  arruinados:  la  vetusta  iglesia  de  San  Damián  (que  según  Thode  se
mencionaba ya a principios del siglo XI, en 1030), a la cual se llega por un camino que parece no
haber cambiado gran cosa desde entonces acá, asaz inclinado, que, pasando por delante de grandes
casas blanqueadas con cal y esparcidas aquí y allá, atraviesa después algunos olivares, por debajo
de cuyas torcidas ramas amarillea el trigo en el verano. El trayecto desde la ciudad a esta iglesia,
que es hoy un gran convento, se hace, más o menos, en un cuarto de hora.

San  Damián  no  era  entonces  más  que  una  capilla  rústica,  cuyo  único  adorno  consistía  en  un
crucifijo bizantino que había en el altar mayor, y ante el cual tenía Francisco costumbre de venir a
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postrarse en oración. Un día, poco después de la visita que hizo a los leprosos, vino a venerar la
devota imagen del Crucificado. Habituado, como estaba, a crucificarse a sí mismo, la crucifixión
había llegado a ser su pensamiento favorito. Fijos los ojos en el divino rostro coronado de espinas,
rezaba la siguiente oración que la tradición nos ha conservado:

«Sumo,  glorioso Dios,  ilumina  las  tinieblas  de mi  corazón y dame fe  recta,  esperanza  cierta  y
caridad  perfecta,  sentido  y  conocimiento,  Señor,  para  que  cumpla  tu  santo  y  verdadero
mandamiento» (OrSD).

Desde el día aquel en que, apoyado en su bastón junto a la puerta de Asís, viera al mundo vacío y su
alma desierta, todo su esfuerzo interior se había concretado y traducido en dicha sencilla oración.
Todo lo que pedía a Dios, todo lo que desde entonces había constantemente deseado y buscado, no
obstante sus errores y caídas, era luz para ver la voluntad de Dios y fuerza para obrar según esa
misma voluntad. Toda su vida, desde aquel decisivo momento hasta ahora, puede decirse que se
redujo a una continua repetición, bajo formas diversas, pero siempre fervientes y apasionadas, de
estas palabras del niño Samuel: «Habla, Señor, que tu siervo escucha».

Y llegó el día en que el Señor juzgó a su siervo Francisco digno de escucharle, y le habló desde el
crucifijo, con voz que sólo en el corazón de nuestro joven se dejó percibir: «¡Francisco, ve y repara
mi casa, que se derrumba!».

Como antes en Espoleto cuando se le intimara la prohibición de seguir su viaje a la Apulia, así
ahora  también  se  mostró  pronto  a  obedecer  la  orden  divina.  Francisco  tenía  alma  cándida  y
propendía a tomarlo todo al pie de la letra. Apenas oída la voz misteriosa del crucifijo, examinó de
una mirada toda la capilla, y vio que, en efecto, amenazaba ruina, y sin poder contener la emoción
que le embargaba, respondió al crucifijo: «¡Señor, con el mayor gusto cumpliré tu deseo!».

Dios, había por fin, escuchado su oración; le había impuesto una tarea que él, siempre activo por
naturaleza, se apresuró a realizar. Al salir encontró al rector de la iglesia, sacerdote anciano, que
estaba calentándose al sol, sentado sobre una piedra; le saludó besándole la mano y en seguida,
metiendo la suya en el bolsillo, sacó una valiosa moneda de oro y la dio al asombrado sacerdote,
diciéndole: «Os ruego que empleéis este dinero en aceite para la lámpara del Santísimo, y cuando se
os haya acabado, os suplico que me lo aviséis; porque deseo que no falte jamás».

Antes  que el  anciano sacerdote  volviese de su estupor, Francisco había ya  partido,  llevando el
corazón  henchido  de  gozo  por  el  favor  que  acababa  de  recibir.  Mientras  caminaba,  casi
maquinalmente, iba haciendo a menudo la señal de la cruz, y cada vez que repetía ese acto, sentía
como que la imagen del crucificado se grababa más hondamente en su corazón. La antigua leyenda
nos dice, con frase de incomparable verdad y de belleza intraducible, que, desde aquella hora, el
recuerdo de los padecimientos del Salvador «derritió el corazón de Francisco», de modo que, desde
entonces, «llevó el santo en su corazón las llagas del Señor Jesús» (TC 14; LM 1,5 y 2,1).

La reparación de la iglesia de San Damián iba a demandar mucho más dinero que el que Francisco
podía erogar por el momento, pero él no tuvo ni un minuto de vacilación acerca de la manera cómo
debía procurarse los fondos necesarios: corrió, pues, a casa tan aprisa como se lo permitieron sus
piernas, cogió de la tienda de su padre varias piezas de género, las puso sobre un caballo y se fue
con  ellas  a  Foligno  para  venderlas  en  el  mercado  de  aquella  ciudad,  operación  que  estaba
acostumbrado a hacer. Realizada en poquísimo tiempo la venta, así de los géneros como del caballo,
dio Francisco la vuelta a San Damián con los bolsillos repletos de dinero.

Es probable que encontrara al anciano sacerdote sentado aún en su piedra calentándose al sol; pero
lo cierto es que, tan pronto como se llegó a él, le saludó de nuevo respetuosamente, le entregó la
gruesa suma que había sacado de la venta, advirtiéndole que aquel dinero era para la reconstrucción
de la iglesia (TC 16; 1 Cel 9). El sacerdote había recibido de buena gana la primera limosna; pero al
ver  esta  otra  tan  considerable,  rehusó aceptarla,  temiendo  que  fuese  una  de  tantas  locuras  del
original  joven.  Por  otra  parte,  aquel  negocio  podía muy bien  concitar  en  su contra  las  iras  de
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Bernardone; contestó, pues, al joven de la manera más resuelta que no quería ocuparse en semejante
reparación. Francisco se sentó a su lado para persuadirle a retirar su negativa, empleando en ello
toda su elocuencia; vano empeño; el anciano estuvo inflexible, y lo más que de él pudo obtener
Francisco fue el  derecho de permanecer  allí  cerca  por  algún tiempo para poder  entregarse  con
mayor sosiego a la oración y a las prácticas devotas en la querida iglesia de San Damián.

Porque desde entonces determinó nuestro joven adoptar lo que en la Edad Media se llamaba la
«vida religiosa», es decir, la vida del monje o del solitario. Y no era que tuviese ya el propósito de
encerrarse en un convento; él mismo nos asegura en su Testamento que «nadie me ensañaba qué
debería hacer, sino que el Altísimo mismo me reveló que debería vivir según la forma del santo
Evangelio»; lo que prueba que en lo que él pensó en un principio no fue en hacerse monje, por más
que, para definir el cambio que se acababa de operar en su vida, emplea la misma expresión que
entonces se usaba para significar que se abrazaba a la vida monacal: exivi de saeculo: salí del siglo.
El tiempo que pasó en compañía del sacerdote de San Damián puede razonablemente considerarse
como su noviciado, durante el cual no tuvo más guía, director y maestro, que el espíritu de Dios.

Vecina a la casa del sacerdote había una gruta de piedra,  donde Francisco,  que la visitaba con
frecuencia, estableció su habitación secreta; allí pasaba los días y las noches, entregado a la oración
y al ayuno, vertiendo lágrimas y exhalando «gemidos inenarrables» (Rm 8,26). 

Entre tanto, Pedro Bernardone volvió de su viaje, y ¡cuál no sería su asombro al entrar en su casa y
no hallar en ella a su primogénito! Pica o no sabía el paradero de Francisco o, si lo sabía, se resistía
a descubrirlo a su marido; pero éste no tardó mucho en averiguarlo, y en el acto fue a verse con el
sacerdote de San Damián; más no encontró allí a Francisco, que a la sazón se hallaba en la gruta.
Esta ocasión la aprovechó el anciano cura para devolver a Bernardone el dinero que su hijo le
trajera de Foligno y que había depositado en el hueco de una de las ventanas de la iglesia. Parece ser
que  esta  recuperación  fue  uno  de  los  principales  fines  que  determinaron  la  visita  de  Pedro
Bernardone al sacerdote, pues, obtenido el dinero, pasó más de un mes sin hacer diligencia alguna
para dar con el joven ermitaño, quien, sin embargo, es cierto que, entretanto, recibía alimentos de su
casa, sin duda enviados por su madre, aunque, según parece, a escondidas de Bernardone (TC 16; 1
Cel 10).9

Por lo que respecta a la vida que durante aquel mes hizo nuestro joven, podemos decir con razón
que empleó todo ese tiempo en ahondar en este gran pensamiento, que desde entonces tuvo él por la
esencia  del  cristianismo:  «La vida  de  Cristo  debe  reproducirse  en  cada  cristiano».  Uno de  los
escritos bíblicos que Francisco cita más a menudo en los suyos es la epístola a los Romanos, en la
cual San Pablo se muestra no tan sólo un gran doctor, sino sobre todo el más grande de los místicos
cristianos.  Por eso creo yo que, sin temor de que nadie lo interprete como hipótesis  histórica o
fantasía literaria, se puede describir la vida de Francisco en aquel período de su noviciado religioso
con las  siguientes  palabras  del  capítulo  VIII de la  referida  epístola  paulina:  «Por consiguiente,
ninguna condenación pesa ya sobre los que están en Cristo Jesús. Porque la ley del espíritu que da
la vida en Cristo Jesús te liberó de la ley del pecado y de la muerte... a fin de que la justicia de la ley
se cumpliera en nosotros que seguimos una conducta, no según la carne, sino según el espíritu...
Pues, si vivís según la carne, moriréis. Pero si con el Espíritu hacéis morir las obras del cuerpo,
viviréis. En efecto, todos los que son guiados por el Espíritu de Dios son hijos de Dios... Y, si hijos,
también herederos: herederos de Dios y coherederos de Cristo, ya que sufrimos con él, para ser
también  con  él  glorificados...  Pues  a  los  que  de  antemano  conoció,  también  los  predestinó  a

9 - Una tradición de origen posterior asegura que, cuando llegó el mercader a San Damián, su hijo estaba allí escondido,
y  que,  al  abrir  una  puerta,  ésta  estrechó  al  joven  contra  la  pared,  que  se  hundió  milagrosamente  a  su  contacto,
ocultándole detrás de la puerta, de modo que su padre no lo notó al pasar. Dicha hendidura, en cuyo fondo hay pintada
una imagen del Santo, se muestra aún a los viajeros que visitan San Damián, con la añadidura del relato de la susodicha
escapada milagrosa. Pero los documentos están en contra. Baste citar a Wadingo, quien dice que fue Santa Clara quien
mandó practicar el hueco en la pared y pintar en él la imagen del Santo, después de medir su estatura (Annal. vol. I, pág.
31).
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reproducir la imagen de su Hijo, para que fuera él el primogénito entre muchos hermanos» (Rm 8,1-
29).

Además,  durante  aquel  mes  que  Francisco  pasó  en  San  Damián  fue  cuando,  sin  duda,  debió
producirse  un  acontecimiento  que  narran  las  leyendas,  pero  sin  indicar  la  fecha.  Un  día  iba
Francisco solo por los alrededores de la antigua capillita llamada de la Porciúncula o de Santa María
de los Ángeles, que se encuentra en la llanura a los pies de Asís. Iba llorando y sollozando en alta
voz, como acongojado por una grave desgracia. Ocurrió que pasó por allí un buen hombre que, al
oírlo, se le acercó, movido de piedad, y le preguntó por qué lloraba. Nuestro joven le respondió:
«Lloro la pasión de mi Señor Jesucristo, por quien no debería avergonzarme de ir gimiendo en alta
voz por todo el mundo». Profundamente impresionado aquel hombre, se puso también él a derramar
lágrimas, y estuvieron los dos largo tiempo llorando en alta voz (TC 14; 2 Cel 11).

Así fue como Francisco de Asís comenzó la nueva vida, no ya según la carne, sino según el espíritu,
que en adelante le iría conduciendo a cimas cada vez más elevadas, hasta el momento en que le
permitiría  alcanzar  la que para el  hombre es la  máxima conformidad posible  con la imagen de
Jesucristo crucificado.
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Capítulo VII – Francisco renuncia a su padre

Un día de abril de 1207, Pedro Bernardone estaba en su tienda detrás del mostrador. De repente
llega a sus oídos una extraña algazara, voces de auxilio, gritos y carcajadas ruidosas; el estrépito
crece y se acerca por instantes,  hasta  repercutir  en la  tienda;  el  mercader  ordena a uno de sus
dependientes que se asome para ver qué pasa; vuelve éste diciendo: «Es un loco, señor don Pedro;
un loco perseguido por pilluelos y rapaces»; pero se detiene el empleado un poco a la puerta y,
mejor informado, palidece: ¡acaba de reconocer al loco! Sale don Pedro de inmediato; se para en el
umbral, mira hacia la turba azorado y ansioso y descubre entre la multitud alborotada a su propio
hijo, a su caro Francisco, a su gentil primogénito, al objeto de sus más halagadores ensueños, de sus
más  hermosas  y  magníficas  esperanzas.  ¡Ahí  viene  Francisco  vestido  de  andrajos,  lívido,
demacrado, desgreñado el cabello, marchitos los ojos, todo ensangrentado y sucio por las pedradas
e inmundicias que le han arrojado en el camino los implacables pilletes que le acompañan! ¡Pobre
Pedro, ahí viene tu Francisco, tu tesoro y orgullo, el báculo de tu vejez, el gozo y consuelo de tu
vida! ¡Hele ahí, adonde le han traído esas malditas ideas que se le han metido en el cerebro!

Pedro Bernardone se siente desfallecer bajo el peso del dolor, de la vergüenza y de la cólera; porque
los gritos y burlas, lejos de mermar, ahora se dirigen a él personalmente: «¡Oh Bernardone! ¡Aquí te
traemos a tu hijo, tu lindo mozo, tu apuesto y famoso caballero! ¡Mírale como vuelve de la guerra
de Apulia cubierto de gloria, desposado con una princesa y señor de la mitad de un reino!»

Don Pedro no puede más; entre la rabia y el dolor, que riñen tremenda batalla en el fondo de su
pecho, opta por la primera y se lanza a la calle hecho un tigre de la selva, y para abrirse camino
reparte a diestro y siniestro mojicones y puntapiés con tan desatada y poderosa furia, que el corro de
maleantes que rodea a Francisco no tiene más remedio que retroceder, romperse y darle paso; él, sin
proferir palabra, se apodera de su hijo, le levanta en sus robustos brazos y, jadeante y rabioso, vuela
con él para adentro, le arroja en lóbrego aposento, cierra con llave la puerta y se vuelve a la tienda a
reanudar la tarea. (Aquí, como en los capítulos I y V, he procurado desarrollar y completar escenas
que los biógrafos narran con extremado laconismo. En general, hay que guardarse de tomar muy a
la letra el retrato que ellos nos han legado del carácter de Pedro Bernardone, en que han andado
severos en demasía: es lo que pasa siempre que se colocan enfrente dos tipos opuestos, de los cuales
el uno encarna la perfección del idealismo, y el otro la vida común y prosaica, aunque legítima, de
este bajo mundo).

El bueno de D. Pedro esperaba que con aquel encierro lograría poner término a las nuevas locuras
de su hijo, y para más asegurar el éxito añadió al encierro un riguroso ayuno a pan y agua, que no
podía menos que doblar la obstinación del preso, dada su antigua intemperancia y gula. En efecto,
el  mismo  Francisco  confesó  años  después  muchas  veces  que,  de  joven,  comía  con  frecuencia
manjares exquisitos y bien condimentados, y se abstenía de los malos y sosos (TC 22).

Pero los tiempos habían cambiado, y los gustos de Francisco también, y pronto iba a llegar éste
hasta el extremo de mezclar ceniza a los manjares sabrosos, alegando, para disimular su penitencia,
que «la hermana ceniza es casta» (TC 15).

Salió, pues, fallido D. Pedro en su esperanza. Pocos días después del suceso antes narrado, tuvo que
hacer un nuevo viaje, y Pica, aprovechando su ausencia, bajó a la prisión a ver si obtenía de su hijo
con ruegos y lágrimas lo que su marido no había logrado con castigos y rigores; pero halló al joven
penitente tan firme como antes en su resolución, y aun gozoso de haber, por causa de ella, padecido
aquel martirio. Francisco declaró terminantemente a su madre que por nada del mundo renunciaría a
su nuevo método de vida, con lo que Pica abandonó su empresa y, además, dio libertad al inocente

33



prisionero, quien al punto la aprovechó para correr a refugiarse a su querido retiro de San Damián,
como vuela a su nido el pajarillo al desatarse el lazo con que le amarró la astucia del cazador.

Cuando Bernardone volvió de su viaje,  halló  desierta  la  prisión;  pero,  en vez de acudir  a  San
Damián en busca del delincuente, resolvió perseguirle por la vía judicial; en consecuencia, pidió a
los cónsules de la ciudad el desheredamiento y expatriación del hijo pródigo y, además, que se le
obligase a entregarle todo el dinero que tuviera en su poder; porque para él era seguro que Pica, al
darle la libertad, le había llenado de oro la bolsa, y, quizá, el dinero entregado al sacerdote de San
Damián para la reparación de la iglesia no era todo el que había producido la venta de Foligno.

Pedro Bernardone era, al decir del cronista Mariano, reipublicae benefactor et previsor, uno de los
principales bienhechores de la ciudad,10 y los cónsules no podían menos de acoger favorablemente
su solicitud; y en efecto, despacharon a San Damián el heraldo de la ciudad con orden de traer a
Francisco a la presencia del tribunal; a lo que nuestro joven se negó resueltamente, alegando que
«por la gracia de Dios era ya un hombre libre y no estaba bajo la jurisdicción de los cónsules,
porque era siervo del  solo altísimo Dios» (TC 19),  respuesta  que Sabatier  juzga inexplicable a
menos de suponer que Francisco había recibido ya las órdenes menores, entrando de lleno en la vida
religiosa, lo que le habría puesto en todo a disposición de la autoridad eclesiástica, eximiéndole de
la acción del brazo secular.

Seguramente Bernardone se quedó en el palacio comunal esperando la vuelta del mensajero; pero
pronto hubo de convencerse de que los cónsules se veían, bien a su pesar, obligados a inhibirse en
aquel asunto. Él, sin embargo, lejos de cejar ante el fracaso con los cónsules, resolvió recurrir al jefe
espiritual de la ciudad, y acto seguido se fue al palacio episcopal a interponer su demanda ante el
Obispo, quien le dio lugar en el acto, citando a su presencia, para día y hora determinados, al padre
y al hijo.11 No era difícil prever de parte de quién estarían las simpatías del Prelado, el cual ordenó a
Francisco entregar a su padre todo el dinero que tuviese consigo; pero se dijo en términos que
necesariamente hubieron de desplacer al comerciante, y fueron éstos: «Si tu intención irrevocable es
consagrarte al servicio de Dios, debes comenzar por restituir a tu padre su dinero, que tal vez ha
ganado por medios injustos y, en tal caso, no estaría bien emplearle en provecho de la Iglesia» (TC
19).

Semejantes  palabras,  que  escucharon  numerosas  personas  venidas  allí  a  presenciar  el  extraño
proceso, no eran, por cierto, muy aptas para apaciguar al airado mercader, objeto de las escrutadoras
miradas de los circunstantes. Francisco, sentado al lado del Obispo enfrente de su padre, ostentaba
el más rico de sus trajes. Entonces acaeció uno de los hechos más admirables que registran los
anales  eclesiásticos,  un suceso nunca visto antes  ni  después y que durante siglos ha sido tema
inagotable de inspiración para la pintura, la poesía y la elocuencia cristiana. Francisco se levanta,
tranquilo al parecer, pero en realidad presa de intensa emoción que se revela en el brillo juvenil de
su mirada, y dirigiéndose al Obispo, le dice: «Señor, yo voy a entregar a mi padre, no sólo el dinero
suyo que tengo, sino todos los vestidos que me ha dado». Dicho esto, y antes que ninguno de los
circunstantes se diese cuenta de su intención, se entró en la pieza contigua, de donde volvió un
momento después completamente desnudo, ceñidos los lomos con un cinto de pelo, y trayendo en el
brazo los vestidos que había llevado puestos. Todos los asistentes, como movidos por un mismo
invisible resorte, se pusieron de pie. Bernardone y su hijo se miraron un instante sin hablarse. De
pronto Francisco rompe el silencio y, con voz trémula pero segura, fijos los ojos en un objeto lejano,
exclamó: «¡Oíd todos lo que voy a decir! Hasta hoy he llamado padre mío a Pedro Bernardone;
ahora le devuelvo todo su dinero y hasta los vestidos que me cubren, y, en adelante, en vez de ¡mi
padre Bernardone!, diré: ¡Padre nuestro que estás en los cielos!».

Acto continuo se inclinó para depositar a los pies de su padre sus vestidos junto con una pequeña
cantidad de oro que aún conservaba. Todos los presentes lloraban dominados de profunda emoción,
10 - Expresión citada por Wadingo, I, p. 17.
11 - Guido II ocupó la silla episcopal de Asís desde 1204. Véase Cristofani, Storie, I, p. 169 y sigs.
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incluso el Obispo; sólo Bernardone estuvo impasible; y en acabando de hablar su hijo, se inclinó
también fríamente a recoger las prendas que éste le entregaba, y rugiendo de cólera se marchó sin
articular palabra. Entonces el Obispo se adelantó hacia el joven y, extendiendo su manteo, le cubrió
la  desnudez,  no  sin  apretarle  cariñosamente  contra  su  pecho.  Desde  aquel  momento  quedaron
ampliamente satisfechos los anhelos de Francisco de ser hijo de la Iglesia y verdadero siervo de
Dios.

Terminada la conmovedora escena, solo ya Francisco con el Obispo, pensó éste en buscarle otros
vestidos; había por allí un manto viejo, propiedad del hortelano, y se lo dio; lo aceptó Francisco
rebosando gozo, y antes de vestírselo dibujó en él con tiza una gran cruz,12 para cumplir más a la
letra el consejo evangélico de dejarlo todo, tomar la cruz y seguir a Jesucristo. Era el mes de abril
de 1207.13

El mes de abril es en Umbría lo que en nuestros países, más fríos [el autor es danés], el mes de
mayo, y aun como el de junio. Los días son claros y brillantes, el cielo azul y alegre, la atmósfera
fresca y salubre, purificada como está por los chubascos del invierno; todavía no hay mucha tierra
en los caminos y se puede transitar por ellos a pie sin el menor inconveniente; las campiñas se
muestran plateadas por los olivares y, en los trechos que éstos dejan libres, cubiertas de verdes y
lozanos trigales, bastante crecidos ya y esmaltados de innumerables encendidas amapolas. Abril es,
sin disputa, la estación más hermosa en toda Italia, y nada tiene que ver con ella el abrasado y
malsano otoño.

En una de esas doradas mañanas de abril fue, pues, cuando el hijo de Pedro Bernardone salió del
palacio episcopal de su ciudad, vestido con deshechos de jardinero, a recorrer el mundo, hecho uno
de esos «extranjeros y peregrinos» de que nos habla la santa Escritura.

La vida del hombre no es más que el producto de sus íntimos anhelos. Francisco es una prueba de
esta verdad: a despecho de tantos y tan poderosos obstáculos,  vino a alcanzar  lo que por tanto
tiempo había deseado, lo que había buscado en Roma, lo que con tan vivas ansias había pedido a
Dios en la soledad de las grutas umbrianas: la facultad de seguir, en desnudez y dolor, a Jesucristo
desnudo y dolorido. Alejóse, pues, de la patria de su infancia y de su juventud, de sus padres, de sus
amigos y compañeros, volviendo las espaldas al pasado, a todos sus halagüeños recuerdos, y se
marchó de Asís, mas no ya, como antes, a la iglesia de San Damián ni a la capilla de la Porciúncula.

Hay instantes en la vida en que el hombre anhela los más grandiosos espectáculos de la naturaleza,
y sólo le satisfacen el mar y las montañas. Francisco salió de Asís por la puerta que da a la falda del
Subasio y tomó el camino que sube a la montaña y no paró ni miró hacia atrás hasta que perdió de
vista los techos y torres de la ciudad y se halló en la cumbre bajo el bosque de encinas que la
sombrea, aun inexplorado, o entre las abruptas rocas que le sirven de salvaje corona: sin duda, iba
revolviendo en su mente la sentencia evangélica que prohíbe levantar la mano del arado en que se
ha puesto y mirar hacia atrás, so pena de no merecer el reino de los cielos.

Dilatado, grandioso horizonte se domina desde aquella altura, como desde la navecilla de un globo
aerostático: el valle de Espoleto con sus sendas blanquecinas, sus caprichosos arroyos como cintas
de bruñida plata, sus extensos campos invariablemente sembrados de olivares, sus iglesias y casas
que semejan juguetes de niños; los montes que, mirados desde el valle y aún desde Asís, se ven
limitar el horizonte, desde allá arriba se abaten y dejan pasar la mirada hacia otros más altos, de un
azul pálido y lejano, que son los Apeninos. Francisco se encaminó hacia la parte de Gubbio, ciudad

12 - San Buenaventura es el único biógrafo que trae este pasaje (LM 2,4), tomándolo, con muchos otros detalles, del
relato de Fray Iluminado de Rieti.
13 - Esta fecha nos parece claramente indicada en el siguiente pasaje del Anónimo de Perusa (AP 3): «Cumplidos 1207
años desde la Encarnación del Señor, en el mes de abril, el 16 de las calendas de mayo, viendo Dios que su pueblo había
olvidado sus preceptos..., movido por su clementísima misericordia, acordó enviar obreros a su mies, e iluminó a un
varón que vivía en la ciudad de Asís, de nombre Francisco, de oficio mercader, derrochador vanísimo de las riquezas de
este mundo». El 16 de las calendas de mayo de 1208 corresponde, en nuestra cronología actual, al 16 de abril de 1207.
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que, en línea recta, no dista de Asís más de cuatro o cinco leguas, y donde moraba un amigo de su
primera juventud, el mismo tal vez que en otro tiempo solía acompañarle a la gruta en que había
encontrado su tesoro. No poco trabajo le costó, como era natural, trepar la montaña, y así fue como,
antes que él franqueara la escarpada y montañosa cresta que separa Asís de Valfabbrica, ya el sol
declinaba al ocaso. Así y todo, Francisco iba en extremo alegre y entonando, en rimas francesas,
como solía hacer en sus momentos felices, jubilosos cantares a la gloria de Dios.

De repente oye un extraño rumor, como de ramaje que se quiebra, entre los árboles del bosque: era
una  horda  de  bandidos  que,  saliendo  de  su  escondite,  se  echaron  sobre  el  joven  peregrino  y,
profiriendo amenazas, le preguntaron quién era; a lo que Francisco contestó sin intimidarse: «Soy el
heraldo  del  gran Rey».  Raro debió  de parecer  a  los  malhechores  este  heraldo  real  cubierto  de
haraposo manto y con una cruz hecha con tiza en las espaldas; pero resolvieron dejarle sin hacerle
daño; aunque luego modificaron un tanto su propósito y, para probarle que sólo al favor de ellos
debía  su  libertad,  le  agarraron  de  brazos  y  piernas  y  le  arrojaron  en  un  bajo  lleno  de  nieve,
diciéndole:  «Tente  ahí,  imbécil  rústico,  heraldo  famoso».  Francisco  logró  con  gran  dificultad
levantarse de la nieve, pero, tan pronto como lo consiguió, tornó a sus alegres y devotos cantares y
emprendió de nuevo su camino a través de la montaña.14

A poco dio con un pequeño convento de benedictinos, donde le dieron hospedaje a condición de que
se ocupara en ayudar al hermano cocinero, lo que aceptó gustoso, y desempeñó tan humilde oficio
por algún tiempo con la esperanza de merecer por este medio un hábito de monje, auque fuera raído
y jubilado. Empero, todo lo más que se granjeó con su servicio fue la comida, y muy pronto hubo de
continuar  su viaje a Gubbio,  «impelido  no por la  cólera -dice su primer biógrafo-,  sino por la
necesidad». Es más que probable que, andando los años y cuando Francisco se hizo ya célebre, el
superior de dicho convento vino donde él a darle satisfacciones por aquel desaire; pero también es
seguro que jamás habría pensado en dárselas si Francisco no hubiera sido el personaje que fue, no
obstante  que  la  regla  de  San  Benito  ordena  «que  se  trate  a  los  huéspedes  como  al  mismo
Jesucristo».15

Llegando a Gubbio, encontró a su amigo, quien le proporcionó el vestido que deseaba, que no era
otro que el que usaban entonces los ermitaños,  con un cinturón para los lomos, sandalias y un
bastón.16 Su amigo,  por lo demás,  no debió de hacerle  ningún otro servicio,  puesto que,  según
refieren los biógrafos, Francisco pasó su estancia en Gubbio sirviendo en un hospital de leprosos, a
quienes lavaba los pies, curaba las llagas y limpiaba las úlceras, besándoles a menudo los miembros
putrefactos (LM 2,6).

Pero Francisco no podía olvidar un solo instante su compromiso contraído con Dios de reparar la
iglesia de San Damián, y se apresuró a cumplirlo. Es creíble que durante su ausencia se esparcieran
por la vecindad de Asís graves rumores acerca de su persona, pues el sacerdote de San Damián no
parece  haberse  alegrado  gran  cosa  al  verle  tornar,  y  Francisco  tuvo  que  probar  que  tenía
autorización del Obispo para la obra que iba a acometer.

14 - 1 Cel 16; LM 2,5. Según la Guida di Gubbio de Lucarelli (1880), el encuentro del Santo con los salteadores fue en
las cercanías de Caprignone, donde una antigua iglesia conventual conserva todavía ciertos frescos pintados entre los
siglos XIV y XVI, uno de los cuales representa a Francisco vestido de andrajos.
15 - Una tradición local no destituida de fundamento coloca este episodio en el convento de Santa María de la Roca (la
Rocchicuola), entre Asís y Valfabbrica.
16 - «Cuando acabó de reparar dicha iglesia, se encontraba ya en el tercer año de su conversión. En este período de su
vida vestía un hábito como de ermitaño, sujeto con una correa; llevaba un bastón en la mano, y los pies calzados» (1 Cel
21).- José Mazzatinti asienta (en Miscelanea Francescana, vol. V, págs 76-78) que el amigo que Francisco tenía en
Gubbio era Federico Spadalunga, el mayor de tres hermanos. En tiempo de Aroldi se veían aún, en el palacio de los
Cónsules de Gubbio, frescos que representaban el regalo hecho a Francisco por Spadalunga (Epitome Annalium Ord.
Min., Roma 1662, volumen I, pág. 29).
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Una dificultad se le presentó en la cual acaso no había reparado aún: ¿de dónde iba a sacar dinero
para la reparación de la iglesia? Porque las piedras, la cal y otras cosas que necesitaba no era fácil
hallarlas gratuitamente.

Afortunadamente, no había olvidado las únicas cualidades que había adquirido en sus tiempos de
juglar y trovador, y resolvió ponerlas ahora a contribución. Un buen día se fue al mercado de Asís,
donde, trepado sobre una piedra, se puso a cantar delante de la multitud agrupada en torno suyo,
haciendo el papel de músico vagabundo. Terminado su canto, se bajó de la piedra y empezó a pedir
limosna a los circunstantes, diciendo en voz alta: «El que me dé una piedra recibirá del cielo una
recompensa; el que me dé dos piedras recibirá dos recompensas, y el que me dé tres piedras, tres
recompensas recibirá». Unos se mofaron de su talante y mendicación, sin que él se agraviara por
ello; otros, al ver la prístina vanidad mundana de Francisco trocada en tan ferviente amor de Dios,
derramaban lágrimas de ternura y edificación.

Lo cierto  es que,  gracias  a este  ingenioso  ardid,  Francisco  logró reunir  una buena cantidad de
piedras, que después transportó él mismo sobre sus hombros a San Damián. Él solo quiso también
ejecutar el trabajo de albañilería. Cuando alguien pasaba por el camino y, al verle trabajar cantando
en francés, se paraba a contemplarle, él le decía: «Mejor será que vengas a ayudarme a reconstruir
la iglesia del glorioso San Damián».

Tan generoso espíritu de sacrificio y de celo no pudo menos de captarle la voluntad del anciano
sacerdote, quien, para demostrar a Francisco su reconocimiento, empezó a agasajarle y regalarle
hasta donde se lo permitía su pobreza. Durante algún tiempo no se le planteó a Francisco dificultad
alguna notable; pero luego le asaltó la idea de preguntarse a sí mismo si siempre y en todas partes
iría  a  encontrar  tan  benévola  hospitalidad,  como  la  que  le  dispensaba  el  anciano  cura  de  San
Damián. «Esto -se dijo en son de reproche- no es vivir como pobre, que es todo mi deseo; no, un
verdadero pobre va de puerta en puerta mendigando, escudilla en mano, su cotidiano sustento y
recibiendo lo que las gentes se dignan alargarle; y eso tengo yo que hacer en adelante».

Al día siguiente, tan pronto como sonó en la ciudad la campana del mediodía y la hora en que todos
los ciudadanos se sentaban a la mesa, salió Francisco con su escudilla a pedir limosna por las calles.
Llamó a todas las puertas del trayecto; ninguna pasó por alto; en casi todas las casas le dieron algo:
aquí dos o tres cucharadas de sopa, allí un hueso no enteramente despojado aún de su carne, más
allá un pedazo de pan o un poco de ensalada, etc. Terminada la excursión, se encaminó Francisco a
su residencia  con la  escudilla  llena de una mezcla  informe de viandas  varias,  más  propia para
provocar náuseas que para excitar el apetito. Sentóse al pie de una escalera y allí se estuvo largo
rato luchando con la repugnancia que le causaba la sola vista de aquella nauseabunda mezcolanza,
hasta que, por fin, triunfó del asco y, cerrando los ojos, tomó valientemente el primer bocado.

Esta aventura fue una repetición de la del leproso. No bien hubo Francisco gustado la repugnante
vianda, sintió que el gozo del Espíritu Santo le henchía el corazón, pareciéndole que nunca en su
vida  había  saboreado manjares  más  exquisitos.  En vista  de lo  cual  se  volvió  a  San Damián  y
anunció al sacerdote que en adelante correría de su cuenta su propia alimentación.

Desde aquel momento el hijo de Pedro Bernardone entró de lleno a formar parte del gremio de los
mendigos, asestando así el último y más terrible golpe al amor propio del irascible mercader, quien
ya  no  pudo  nunca  más  ver  a  su  hijo  sin  encenderse  en  cólera  y  estallar  en  desaforadas
imprecaciones, que el santo joven, con todo su heroísmo, no debió de escuchar con la indiferencia
que  acaso  deseara,  cuando  se  vio  obligado  a  buscar  la  compañía  de  otro  pordiosero,  llamado
Alberto. Cuando ambos topaban con Bernardone, Francisco se arrodillaba delante de su amigo y le
decía: «Bendíceme padre mío», y luego vuelto a aquél: «Ya ves cómo Dios me ha dado un padre
que me bendiga cuando tú me maldices» (TC 23).

Francisco  tenía  un  hermano  menor  llamado  Ángel,  el  cual  quiso  también  hacer  coro  con  los
burladores  del  heroico  mendigo.  Porque fue así  que,  estando éste  una fría  mañana de invierno
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oyendo misa en una iglesia de Asís, dijo aquél a un amigo que le acompañaba, y en tono que su
hermano pudiese oír: «Pregúntale a Francisco si quiere vendernos un poco de sudor». A lo que
nuestro joven contestó al punto en la lengua francesa: «Mis sudores los tengo ya vendidos, y a buen
precio, a mi Maestro y Señor».17

Entre tanto, el trabajo en San Damián avanzaba rápidamente, porque la verdad era que se trataba de
una simple reparación más que de una reconstrucción propiamente dicha.18 Cuando la obra estuvo
terminada, Francisco quiso coronarla obsequiando al sacerdote con una cantidad considerable de
aceite para las lámparas de la pequeña iglesia, sobre todo para la que ardía delante del Santísimo
Sacramento.  A fin de procurarse dicho aceite recurrió de nuevo a la caridad pública, saliendo a
pedirlo de puerta en puerta.

Esta vez le sucedió un caso que estuvo a punto de echar al través su conversión; y fue que, pasando
frente a la casa de uno de sus antiguos amigos, donde se celebraba entonces un suntuoso festín,
súbitamente acudieron a su memoria las alegrías de su juventud, poniendo a espantosa prueba toda
la firmeza y sinceridad de sus nuevas convicciones: él, que con tanta valentía triunfara de la rabiosa
oposición de su padre y de la crueldad de los bandidos del monte Subasio, se halló aquí a un paso
de la derrota, corrido de vergüenza en presencia de su antiguo compañero.

Probablemente Francisco se hallaba  entonces  en uno de esos momentos  de crisis,  fugaces  pero
terribles, que bien conocen los convertidos y en los cuales reviven en formas seductoras todas las
ventajas y goces que se han abandonado, presentándose como cosas muy naturales y legítimas y
como las más dignas de ocupar el corazón humano, en tanto que las nuevas pierden su brillo y su
bondad y aparecen viles y sosas, puro artificio y convencionalismo, refractarias a toda asimilación
racional, por mucho empeño que se gaste en practicarlas. ¿Tal vez el hábito del ermitaño que, desde
hacía tiempo llevaba, y de ordinario con tanta resolución y alegría, le pareció ahora mero antojo
veleidoso  y ridículo,  más  propio de  un miserable  histrión que de un hombre  de bien?  ¿Acaso
experimentó  como  un  vago  sentimiento  de  su  presente  vileza  y  le  pareció  ser  ahora  más
despreciable que antes, cuando se entregaba a los transportes de juvenil entusiasmo, lujosamente
vestido, en medio de tantos regocijados juglares?

Afortunadamente aquella lucha duró sólo breves instantes. Dice la leyenda que Francisco alcanzó a
dar algunos pasos atrás, huyendo de la casa del festín; pero luego, avergonzado de su cobardía,
volvió donde sus amigos a confesarla franca y humildemente, y en seguida les pidió, por amor de
Dios, una limosna de aceite para las lámparas de San Damián.

Terminada  aquella  obra,  Francisco,  que  no  quería  estar  un  momento  ocioso,  emprendió  otra
reparación: la de la iglesia de San Pedro, que se halla ahora como incrustada en los muros de Asís, y
en aquel entonces estaba algo distante de ellos.19

Finalmente,  el  joven  albañil  emprendió  la  reconstrucción  de  otra  capilla  de  campo,  llamada
Porciúncula o Santa María de los Angeles, a la que solía también retirarse a llorar los padecimientos

17 - El nombre de este hermano de Francisco se ha conservado en documentos antiguos reproducidos por Cristofani.
Véase  el  cuadro  genealógico  que  trae  el  bollandista  Suysken,  y  lo  saca  de  un  manuscrito  de  1381,  en  los  Acta
Sanctorum, octubre, II, pág. 556.
18 - Al decir de Cristofani (Storia di S. Damiano, Asís, 1882), Francisco no emprendió ninguna nueva construcción en la
iglesia antigua. Henry Thode, por su parte, cree que construyó la parte anterior con la bóveda ojival y que la parte
posterior, la bóveda romana y el  ábside se remontan a más antigua fecha.  El crítico alemán observa que el  estilo
particular de bóvedas ojivales que campea en todas las iglesias edificadas por Francisco (San Damián, la Porciúncula, la
chiesina del  Alverna y también una de sus celdas del convento de Cortona) no se encuentra en esa época sino en
monumentos del mediodía de la Francia.
19 - San Buenaventura (LM 2,7) dice que esta iglesia «estaba distante de la ciudad»; pero hay que tener presente que el
santo Doctor no había hecho a Asís más que una sola y corta visita. San Pedro estaba muy cerca de la ciudad. Según H.
Thode, esta iglesia se nombra por primera vez en el año 1029; su fachada actual data del año 1268. De 1250 a 1277
perteneció a los cistercienses; hoy la sirven los benedictinos.
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de Jesucristo y en cuyas  cercanías fijó por mucho tiempo su habitación.  Según la leyenda, esta
pequeña iglesia había sido edificada el año 352 por unos peregrinos que venían de vuelta de Tierra
Santa. En tiempo de Francisco, pertenecía, lo mismo que San Damián, a la abadía benedictina del
monte Subasio.

Sin duda alguna, Francisco seguía aún en la creencia de que su ocupación iba a consistir sólo en
edificar iglesias. Más tarde, el año 1213, construyó otra entre Sangemini y Porcaria, dedicada a la
Santísima Virgen,20 y en 1216 cooperó eficazmente a la restauración de Santa María del Obispado
de Asís.21 Como todas  las  almas  verdaderamente  humildes,  sabía  bien que lo  importante  en el
camino de la santidad no es  lo que se hace, sino la  manera como se hace. Sentíase grandemente
atraído hacia lo que, siglos después, cantó el poeta Verlaine: la vida humilde empleada en trabajos
engorrosos,  aunque  fáciles;  vida  que,  en  fuerza  de  su  misma  insignificancia,  mezquindad  y
deslucimiento, requiere, para ser llevada, un grande amor a Dios y una extraordinaria aptitud para
hacer en todo su voluntad.

Francisco era de esos caracteres enérgicos al par que alegres, que son los únicos capaces de arrostrar
el género de vida que a él se le antojaba que le iba a absorber toda la existencia terrena: durante el
día, el trabajo manual; por la noche, la oración en la paz de las soledades; por la mañana, la misa y
la comunión en alguna de las capillas o iglesias de que estaban sembrados los caminos y aun los
recodos de las montañas.

Porque,  sin  duda  alguna,  la  misa,  ese  sacrificio  litúrgico,  renovación  y  memoria  de  los
padecimientos y de la muerte de Jesucristo, era ya para Francisco uno de los puntos esenciales de la
vida que había abrazado.  Lo prueban las  siguientes  palabras  de su Testamento,  que no pueden
menos de referirse a los primeros años de su conversión: «Nada veo corporalmente en este siglo del
mismo altísimo Hijo de Dios, sino su santísimo cuerpo y su santísima sangre... Y quiero que estos
santísimos misterios sean sobre todas las cosas honrados y venerados». En una de sus más antiguas
Amonestaciones a los frailes de su Orden leemos también: «De donde todos los que vieron al Señor
Jesús según la humanidad, y no vieron y creyeron según el espíritu y la divinidad que él era el
verdadero Hijo de Dios, se condenaron. Así también ahora, todos los que ven el sacramento, que se
consagra por las palabras del Señor sobre el altar por mano del sacerdote en forma de pan y vino, y
no ven y creen, según el espíritu y la divinidad, que sea verdaderamente el santísimo cuerpo y
sangre de nuestro Señor Jesucristo, se condenan» (Adm 1). En la Carta a los fieles (2CtaF 34) dice
también: «Y sepamos todos firmemente que nadie puede salvarse sino por las santas palabras y por
la sangre de nuestro Señor Jesucristo, que los clérigos dicen», a saber, las de la consagración. Y en
otro lugar de la misma Carta (v. 63), la fe en el sacramento de la Eucaristía y su recepción se
declaran signos distintivos del hombre de bien.

En los comienzos del siglo XIII no era costumbre general que cada sacerdote católico dijese misa
todos los días, sino los domingos y fiestas y cuando alguien lo pedía expresamente. Pero nuestro
joven gastaba suma diligencia en buscar ocasiones de poder asistir al santo sacrificio; por lo cual el
sacerdote de San Damián, deseando complacerle, solía bajar a menudo al rayar el alba a la capilla
de la Porciúncula, recién restaurada, a celebrar con él los divinos oficios.

Todo el que ha vivido algún tiempo en Italia, participando de la vida religiosa del pueblo, sabe bien
cuán santo atractivo tienen estas misas matinales. ¡Cuán honda y dulce impresión experimenta uno
a esa hora, en que apunta el crepúsculo, mezclado al resplandor de la luna en su ocaso, o al de una
que  otra  grande  estrella  visible  todavía  por  encima  de  los  lejanos  montes,  al  penetrar  en  la
campesina iglesia, donde los cirios proyectan ya su modesta lumbre sobre el retablo del altar, y el
sacerdote,  envuelto  en  su  blanca  vestidura,  de  pie  cabe  las  gradas,  santiguándose  grave  y
devotamente, con voz baja, pero distinta y clara, empieza las oraciones de la misa con el rezo del

20 - Wadingo, año 1213, n. 17.
21 - Lipsin, Compendiosa Historia, Asís, 1756. Véase también en Miscel. Franc., II,  págs. 33-37 el estudio de Mons.
Faloci sobre la antiquísima descripción que hay en el muro del ábside de esta iglesia.
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admirable  salmo  42  del  Real  Profeta!  Y el  monaguillo  acude  luego  con  sus  respuestas,  y  el
sacerdote prosigue rápido, aunque no precipitado, sus lecturas y movimientos litúrgicos en medio
del silencio y de la majestuosa obscuridad de la iglesia, hasta que llega al instante supremo en que
salen  de  sus  labios  las  misteriosas  palabras:  Hoc est  enim  corpus  meum...  Hic  est  enim  calix
sanguinis mei: «Porque esto es mi Cuerpo... Porque éste es el cáliz de mi Sangre»; y mientras la
campanilla redobla sus tañidos, he aquí que se levantan, por encima de las inclinadas cabezas de los
fieles, la blanca hostia y el cáliz de oro, en que va ya el cuerpo y la sangre de Cristo, del Cordero de
Dios que borra todos los pecados del mundo, traído allí por la palabra omnipotente de su ungido.
¡Momento solemne, en que nos sentimos levantar sobre nuestra propia miseria, en alas de la fe, de
la esperanza y del deseo de amar a Dios eternamente, de cumplir siempre su voluntad, de servir sólo
a Él, de no adorar nunca más los dioses falsos!...

En una de esas misas matutinas de su capillita de la Porciúncula fue donde, un día de febrero de
1209, oyó Francisco recitar un pasaje del Evangelio que le pareció nueva orden intimada a él por el
Señor, más explícita  que las palabras que dos años antes había escuchado en la iglesia de San
Damián. Era la fiesta del apóstol S. Matías (24 de febrero), en cuya misa el anciano sacerdote,
amigo de Francisco, leyó el siguiente evangelio:

«Id y proclamad que el Reino de los cielos está cerca. Curad enfermos, resucitad muertos, limpiad
leprosos, echad demonios. Lo que habéis recibido gratis, dadlo gratis. No llevéis en la faja oro, ni
plata, ni calderilla; ni tampoco alforja para el camino, ni dos túnicas, ni sandalias, ni bastón; porque
el obrero merece su sustento. Cuando entréis en un pueblo o aldea, averiguad quién hay allí  de
confianza  y  quedaos  en  su  casa  hasta  que  os  vayáis.  Al  entrar  en  una  casa,  saludad  primero
diciendo: ¡Paz a esta casa! Y si la casa se lo merece, la paz que le deseáis vendrá a ella. Si no se lo
merece, la paz volverá a vosotros».22 

Siempre que Francisco recordaba esta misa de S. Matías en la iglesia de la Porciúncula, si se hallaba
también oyendo misa, tomaba la lectura del evangelio por verdadera revelación de lo alto. Por eso
vino a decir en su Testamento: «El Altísimo mismo me reveló que debería vivir según la forma del
santo Evangelio... El Señor me reveló que dijésemos el saludo: El Señor te dé la paz». 

Los biógrafos cuentan que, cuando Francisco oyó las referidas palabras evangélicas, en acabando de
explicárselas el  sacerdote,  exclamó entusiasmado: «Esto es lo que yo  quiero,  esto es lo que yo
busco, esto es lo que en lo más íntimo del corazón anhelo poner en práctica» (1 Cel 22; TC 25; LM
3,1). Por medio de una verdadera revelación acababa de aprender lo que Dios exige de los que
entran de lleno en su escuela,  decididos a pertenecerle íntegramente,  a sacrificarse por Él, a no
servir a otro que a Él; en una palabra, Francisco comprendió que debía ser  apóstol, es decir, un
varón despojado de todo lo superfluo, libre de todo cuidado temporal, ajeno a todo humano interés y
pronto a  recorrer  el  mundo llevando a las  gentes  el  soberano mensaje:  «Convertíos,  porque se
acerca el Reino de los cielos».

Así, en adelante, el Francisco restaurador de iglesias, el Francisco ermitaño se va a convertir en
apóstol y evangelista, en nuncio del Evangelio de la conversión y de la paz23. Al salir, pues, de la
iglesia, se quitó los zapatos, arrojó el bastón y se despojó del manto que aún llevaba para defenderse
del frío, reemplazó el cinturón por una tosca cuerda, se vistió un saco de sayal gris, semejante al que
usaban los campesinos de la región y que remataba en una como capucha que cubría la cabeza, así
se encontró listo y apercibido para recorrer el mundo a pie desnudo, como hicieron los apóstoles,
llevando la paz del Señor a todos los que la desearan.

22 - Más tarde ha sido cambiado el evangelio de les misa de S. Matías; pero el que cito en el texto formaba parte del
oficio de dicha fiesta aún en el siglo XV. Véase Analecta Franciscana, vol. III, pág. 2, n. 5.- Wadingo es quien refiere,
siguiendo a Mariano de Florencia, que el sacerdote de San Damián iba, por dar gusto a Francisco, a celebrar en la
Porciúncula.
23 -  «Predicaba  el  reino  de  Dios  y  la  penitencia  alentado  siempre  con  el  gozo  del  divino  espíritu»  (1  Celano).
«Desempeñaba misión de paz y penitencia» (TC).
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Libro II

El evangelista

Pacis et poenitentiae legationem amplectens...

Bernardo de Quintaval fue el primero que,
 acogiendo el mensaje de paz y penitencia, vendido cuanto tenía

 y entregado a los pobres según el consejo de perfección evangélica, 
corrió tras el santo de Dios,

 perseverando hasta el fin en la santísima pobreza 

(TC 39).

Capítulo I – Los primeros discípulos

La respuesta que Francisco dio a los ladrones del monte Subasio en abril de 1207:  Praeco sum
magni regis!, «¡Soy el heraldo del gran Rey!», constituyó desde entonces su única divisa y bandera,
su lema y grito guerrero para toda la vida; pero, a decir verdad, nunca se dio cuenta cabal de su
significado y alcance hasta el día de la misa referida en el capítulo anterior. Desde ese momento ya
no tuvo ninguna vacilación y se consagró de lleno al desempeño de su misión de heraldo.

Durante los meses que siguieron a la misa de S. Matías, los habitantes de Asís presenciaron un
curioso,  nunca  visto espectáculo:  un extraño tipo  de  penitente  vagabundo recorría  descalzo  las
calles y plazas, deteniendo a los transeúntes para darles «la paz del Señor»; dondequiera que veía
algún grupo de personas, allá se iba y, subiendo sobre alguna piedra o desde el umbral de la puerta
más cercana, se ponía a predicarles.

Este singular personaje no era otro que el hijo de Pedro Bernardone, que empezaba ya su obra
evangelizadora. Su palabra no podía ser más sencilla y ajena al artificio; no hablaba más que de una
cosa: del bien supremo de la paz; paz con Dios por la observancia de sus preceptos; paz con los
hombres  por  la  rectitud  de  los  procederes;  paz  consigo  mismo  por  el  testimonio  de  la  buena
conciencia (1 Cel 23; TC 25-26; LM 3,2).

Las ruidosas carcajadas con que, un año antes, acogiera el pueblo de Asís las exhibiciones del joven
convertido, a partir de la escena del palacio episcopal se trocaron en respetuoso silencio; ya nadie se
mofaba de él, sino que le escuchaban con atención y hasta con cierta reverencia; sus palabras no se
extinguían en las ondas del aire, sino, cual granos fecundos, iban derecho a muchos corazones bien
dispuestos para recibirlas y deseosos de estrechar sus relaciones con Dios.

Bien pronto se vio Francisco rodeado de compañeros e imitadores. El primero fue, según Celano, un
varón  sencillo  y  piadoso  de  Asís  (1  Cel  24),  cuyo  nombre  y  vida  posterior  no  nos  han  sido
conservados por los biógrafos, por lo que el honor de haber sido históricamente el primer discípulo
de Francisco pertenecerá siempre a Fray Bernardo de Quintaval.24

Este Bernardo era también mercader como Francisco, y verosímilmente de su misma edad, aunque
no había sido de sus mismos gustos, pues no había pertenecido al grupo de jóvenes alegres que
presidía el hijo de Bernardone, cuyas memorables aventuras le habían interesado bien poco. Sin

24 - 1 Cel 24; TC 27-29; LM 3,3.- Bernardo de Besa añadió, el primero, en su libro De laudibus b. Francisci, al nombre
de Bernardo, el apellido «de Quintaval» (Analecta Franciscana, III, p. 667).
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duda, en un principio tuvo, al igual que otros muchos, por fantásticas y transitorias la conversión y
las tareas constructoras de Francisco; pero viendo después que el tiempo corría sin que él cambiara
de conducta, se trocaron sus sospechas en respeto, sus risas y burlas en sincera admiración.

Probablemente había llevado hasta entonces una vida arreglada y socialmente honorable. Lo que le
tocó el corazón y le impulsó a seguir a Francisco fue lo que Sabatier define atinadamente con el
nombre de «nostalgia de la santidad». El fuego sagrado prendió en su pecho, es decir, ese anhelo
vehemente de abandonar el mundo, que es la esencia íntima del cristianismo, de volver las espaldas
a cuanto el alma aprecia y busca inquieta y en vano, de no preocuparse más que de la única cosa
verdaderamente necesaria. Poco a poco sintió que dentro de su corazón iba madurando la resolución
de seguir materialmente a Francisco, así como le seguía ya moralmente, de hacerse pobre como él,
de vestir como él, de compartir la vida que él llevaba. Su anhelo de privaciones y de renuncia de las
cosas temporales aumentaba de día en día, sin que, sin embargo, se decidiera a comunicarselo a
Francisco; el confidente de sus santos secretos era otro espíritu muy parecido al suyo, canónigo de
la catedral de San Rufino, llamado Pedro Catáneo (o Cattani), quien, laico y todo, desempeñaba el
oficio de consejero legal del cabildo de Asís. (El primer sacerdote que entró en la Orden fue Fray
Silvestre, undécimo o duodécimo de los discípulos de Francisco en el oren cronológico. La noticia
de  que  Pedro  Catáneo  era  jurisperito  et  canónigo  de  la  iglesia  de  San  Rufino,  pertenece  a
Glassberger: Analecta Franc., II, p. 6).

Cuentan  las  leyendas  posteriores  que Bernardo,  antes  de asociarse definitivamente  a  Francisco,
quiso cerciorarse, por medio de un ardid arriesgado, de la santidad del joven predicador. Le invitó
varias veces a alojarse en su casa, lo que Francisco aceptaba de buena gana (probando con esto que
no tenía aún domicilio fijo). En cierta ocasión Bernardo hizo preparar para su huésped una cama en
su propia alcoba,  donde, como era costumbre entre  las familias de su clase,  ardía una lámpara
durante toda la noche.25 Entonces sucedió el caso siguiente,  que narran la  Crónica de los XXIV
Generales y las Florecillas:

«Francisco, con el fin de ocultar su santidad, en cuanto entró en el cuarto, se echó en la cama e hizo
como  que  dormía;  poco  después  se  acostó  también  messer  Bernardo  y  comenzó  a  roncar
fuertemente como si estuviera profundamente dormido. Entonces, Francisco, convencido de que
dormía messer Bernardo, dejó la cama al primer sueño y se puso en oración, levantando los ojos y
las manos al cielo, y decía con grandísima devoción y fervor: "¡Dios mío, Dios mío!" (Deus meus et
omnia: Mi  Dios  y  mi  todo).  Y así  estuvo hasta  el  amanecer,  diciendo  siempre  entre  copiosas
lágrimas: "¡Dios mío!", sin añadir más» (Flor 2).

Tomás de Celano trae un relato más breve, pero que concuerda con el anterior en lo sustancial:
«Bernardo -dice- lo había visto que, sin apenas dormir, estaba en oración durante toda la noche,
alabando al Señor y a la gloriosísima Virgen, su madre» (1 Cel 24). Lo cierto es que al día siguiente
Bernardo tomó la resolución irrevocable de seguir a Francisco; pero se lo comunicó indirectamente
en forma de demanda de consejo en un caso de conciencia:

-- Cuando alguno ha recibido de su señor, en calidad de depósito, algún bien grande o pequeño, y,
después de tenerlo muchos años, no quiere retenerlo más, en tal circunstancia, ¿cuál será para él la
mejor manera de obrar?

-- Debe restituir el depósito a aquel de quien lo recibió -dijo Francisco sencillamente.

-- Hermano mío, pues todo lo que yo poseo en punto a bienes temporales lo he recibido de mi Señor
y Maestro Jesucristo, y ahora quiero devolvérselo: ¿cómo me aconsejas tú que haga?

25 - 1 Cel 24.- Véase también la Vita Fr. Bernardi en Analecta Franciscana, III, pág. 35 y sigs.- Allí se lee también que
Francisco pasó dos años tenido comúnmente por imbécil y loco (stultus et phantasticus) y que Bernardo le invitó a su
casa «a fin de averiguar su fatuidad o su santidad». En el solar que ocupaba la casa de Bernardo de Quintaval, en Asís,
se alza ahora el Palazzo Sparaglini, que da a la plaza del Obispado.-
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-- Lo que me decís, messer Bernardo, es algo tan grande y de tal importancia, que conviene que
pidamos consejo al mismo Señor Jesucristo, rogándole que se digne indicarnos la mejor manera de
realizar tan grave negocio; conque vamos ahora a la iglesia a leer en el libro de los Evangelios lo
que el Señor ordena a sus discípulos.

Es probable que, mientras ambos jóvenes tenían tal razonamiento, llegase por allí el canónigo Pedro
Catáneo. Como quiera que fuese, lo cierto es que todos tres se encaminaron luego, por la plaza del
mercado, a la iglesia de San Nicolás, situada entonces en el sitio donde ahora hay un cuartel de
carabineros. Así que entraron e hicieron un poco de oración en común, Francisco se acercó al altar
y, tomando el misal, lo abrió a la suerte, la cual cayó en estas palabras de S. Mateo: «Si quieres ser
perfecto,  anda,  vende lo que tienes y dáselo a los pobres, y tendrás un tesoro en el  cielo» (Mt
19,21). Abrió segunda vez, también al azar, el libro santo, y leyó: «Si alguno quiere venir en pos de
mí, niéguese a sí mismo, tome su cruz y sígame» (Mt 16,24). Hizo una tercera consulta y obtuvo
por respuesta: «No llevéis nada para el camino» (Mc 6,8). En seguida Francisco cerró el libro y,
volviéndose a los dos amigos, les dijo: «Hermanos, ésta es nuestra vida y regla, y también la vida y
regla de todos los que deseen vivir con nosotros. Id, pues, hermanos míos, y haced lo que habéis
escuchado» (TC 29).

Bernardo se apresuró a poner en ejecución el consejo evangélico: se fue a la plaza que había delante
de la iglesia de San Jorge, hoy plaza de Santa Clara,  donde empezó a repartir sus bienes a los
pobres. Francisco estaba presente a este espectáculo, alabando a Dios con un gozo que apenas podía
contener. Porque, además de tener por padre a un mendigo en lugar de Bernardone, Dios le enviaba
ahora un hermano que suplía con creces al que había dejado en el hogar.

Mientras Bernardo y Francisco hacían la distribución en la plaza de San Jorge y Pedro Catáneo
andaba  también  reuniendo  sus  bienes  para  darles  igual  cobro,  acertó  a  pasar  cerca  de  allí  un
sacerdote llamado Silvestre, quien suministrara piedras a Francisco para la reconstrucción de San
Damián, vendiéndoselas a bajo precio, sin duda en vista del piadoso objeto a que las destinaba; pero
ahora, viéndole derramar tan sin medida el oro, se acercó a Francisco y le dijo: «Las piedras que te
vendí me las pagaste tú harto miserablemente».  Indignado Francisco al  ver tanta  codicia  en un
siervo de Dios, tomó un puñado de monedas en el pliegue del vestido de Bernardo y se lo dio al
sacerdote, añadiendo: «Resarcíos ahora, señor sacerdote».

Silvestre recibió fríamente su dinero, dio las gracias y se marchó. Pero cuentan las leyendas que
aquel incidente fue para él el comienzo de una vida nueva, porque, entrando en sí y comparando su
apego a los bienes terrenos con el desinterés heroico de aquellos dos jóvenes seglares, empezó a
sentir en su corazón, cada vez más clara y apremiante, la triunfadora voz del Evangelio: «Nadie
puede servir a dos señores». Poco tiempo después Silvestre se presentó a Francisco, suplicándole
que le admitiese en el número de sus hermanos.

Unidos en un mismo deseo de seguir  a  Jesucristo,  los  tres  compañeros,  Francisco,  Bernardo y
Pedro, ordenados todos sus asuntos en Asís, se trasladaron a la Porciúncula y al punto construyeron,
no lejos de la pequeña iglesia, una choza de ramas embarradas donde poder descansar durante la
noche y orar durante el día.

Allí  vino,  ocho días después de la conversión de Bernardo, otro joven de Asís llamado Gil (o
Egidio), a pedir que se le admitiese también en la santa compañía. La manera como el opulento
Bernardo y el sabio jurista Pedro Catáneo habían dispuesto de sus bienes en beneficio de los pobres,
no  pudo  menos  de  excitar  la  admiración  y  ser  en  la  ciudad  el  tema  obligado  de  todas  las
conversaciones de plazas y calles y casas particulares. Y en una de esas pláticas domésticas pasadas
a la lumbre del hogar, entre el chisporroteo de los tizones de olivo o de castaño (porque las noches
de abril son más que frescas en Asís), fue donde Gil oyó a sus padres hablar de Francisco y sus
amigos.26

26 - «Cuando Gil era todavía seglar, oyó a sus padres contar la aventura de la conversión de Bernardo, ocho días después
de aquel en que había tenido lugar» (Vita fr. Aegidii, en Analecta Franciscana, III, p. 75.
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Al  día  siguiente  se  levantó  muy  de  mañana,  «con  el  alma  preocupada  por  el  negocio  de  su
salvación», dicen las antiguas leyendas. Era el 23 de abril, día del santo mártir Jorge, y Gil se fue a
la  iglesia  de  San Jorge  a  oír  misa,  después  de  la  cual  tomó el  camino  que  baja  de  Asís  a  la
Porciúncula, donde sabía que se hallaba Francisco.

Enfrente del hospital de San Salvador de los Muros, el camino se partía en dos, y Gil, ignorando el
que debía tomar, rogó a Dios que se lo inspirase, y Dios le oyó, porque, tomando una de las sendas,
a poco de andar por ella divisó a Francisco que salía de un pequeño bosque. Verle, arrodillarse ante
él  y  pedirle  que  le  recibiese  en  su  compañía,  todo fue  uno.  Francisco,  observando el  piadoso
continente del nuevo candidato, le levantó con cariño y le dijo: «Mi querido hermano, grande es la
merced que te hace Dios. Si el emperador viniese a Asís y escogiese para caballero o chambelán
suyo a uno de los ciudadanos, ¿no es verdad que éste se consideraría muy feliz? ¡Cuánto más te
debes regocijar tú, a quien Dios ha elegido para caballero y servidor suyo, llamándote a practicar la
santa perfección evangélica!»

En seguida condujo Francisco a  Gil  a  donde estaban los  otros  dos hermanos  y se  lo  presentó,
diciéndoles:  «Dios  nuestro Señor  nos  envía un hermano más;  gocémonos,  pues,  en  el  Señor  y
comamos ahora juntos en la santa caridad».

Terminada la refección, Francisco y Gil subieron a Asís a procurarse el paño para el hábito del
nuevo hermano.  Por el  camino se encontraron con una pobre anciana que les pidió limosna,  y
Francisco, volviéndose a Gil, le dijo con semblante angelical: «Mi querido hermano, es preciso que,
por amor de Dios, des tu manto a esta pobre mujer».

Acto seguido Gil obedeció y dio su manto a la pobre, pareciéndole, según contó más tarde, que su
limosna subía al cielo, y experimentando en su corazón un placer de todo en todo inefable.27

Con Gil  eran ya  cuatro los hermanos reunidos en la  cabaña de la  Porciúncula.  A la  verdad no
hubieron  menester  de  otra  morada  fija  en  los  primeros  años,  misionando  como  pasaban
continuamente, ya los cuatro juntos, ya de dos en dos. Una vez, salió Francisco acompañado de Gil,
que le era particularmente caro y a quien él llamaba (reminiscencia de sus lecturas románticas) «su
caballero de la Tabla Redonda», y pasando las fronteras de la Umbría,  llegó hasta la Marca de
Ancona, región comprendida entre los Apeninos y el mar Adriático. A su vuelta tuvo la felicidad de
hallar tres nuevos discípulos: Sabatino, Morico y aquel Juan que recibió después el sobrenombre de
Capella, porque, contra la regla de la Orden, fue el primer discípulo que usó sombrero en vez de
capucha para cubrirse la cabeza. Todos siete se pusieron de nuevo en marcha, eligiendo Francisco
para su misión el valle de Rieti en los montes Sabinos.

Los  discursos  de  Francisco  y sus  amigos  contrastaban,  por  su extrema sencillez  y carencia  de
ornato,  con  la  oratoria  oficial  de  las  gentes  de  iglesia,  y  más  que  sermones  elaborados  eran
exhortaciones ajenas a todo artificio, que salían del corazón e iban derecho al corazón. Tres eran sus
temas favoritos: temer a Dios, amar a Dios y convertirse del mal al bien. Cuando Francisco acababa
de hablar, siempre añadía Gil  con gran ingenuidad:  «Amigos míos,  lo que él os ha dicho es la
verdad; escuchadle y haced como él os ha enseñado».

Nuestros  predicadores,  vestidos  a  la  campesina,  iban  por  todas  partes  suscitando  la  más  viva
admiración  y  curiosidad:  quiénes  los  tomaban  por  «hombres  salvajes»,  quiénes,  sobre  todo las
mujeres, huían al verlos acercarse, quiénes se avistaban con ellos para preguntarles de qué orden

27 - La fuente principal para la vida de Gil es su biografía escrita, según Salimbene, por Fray León. Desgraciadamente
no poseemos más que fragmentos de ella, esparcidos por otras obras; el más extenso es el que trae la Chronica XXIV
Generalium (l.  cit.,  págs.  74-75),  cuya  traducción italiana se puede leer  en la mayor  parte  de las ediciones de los
Fioretti. Otros más breves se citan en Acta sanctorum, abril III, pp. 118 y sigs., según un manuscrito de Perusa, y han
sido reproducidos por Lemmens en sus Docum. ant.  franc.,  I (Quaracchi,  1901). Finalmente,  otros cuatro han sido
recosidos en los Actus b. Francisci.  Hay también una colección de Dicta b. Aegidii,  reunidos por sus discípulos y
publicados por los bollandistas, y recientemente por los PP. de Quaracchi en 1905. Véase la obra alemana del P. Gisbert
Menge, Der Selige Aegidius vom Assisi (Paderborn, 1906). TC 32-33 y 44; 1 Cel 25 y 30; LM 3,4; EP 36.-
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eran, a lo que ellos respondían que no eran de ninguna, sino sólo «hombres de la ciudad de Asís que
hacían penitencia» (TC 37; AP 19). Pero en todo caso, penitentes o no, su porte nada tenía de triste
y melancólico; iban siempre gozosos, alabando a Dios por su bondad para con ellos, y Francisco les
daba el ejemplo con sus cantos en francés. «Habiéndolo dejado todo -dice uno de sus biógrafos-, no
tenían por qué no regocijarse en gran manera». Cuando, a semejanza de las aves del cielo, cruzaban
los viñedos de la Marca de Ancona a los dulces rayos del sol de la primavera, no cesaban de dar
gracias al Creador, que los librara de tantos lazos y trabas que aprisionan y atormentan Antes de
despachar  para la  misión  a  sus  seis  discípulos,  Francisco los  reunió  en un bosque vecino a  la
Porciúncula, donde solían todos tener su oración (AP 18), y allí les habló, en su lenguaje tan lleno
de  dulzura  como  vivo  y  penetrante,  del  reino  de  Dios  que  iban  a  anunciar  a  los  hombres,
enseñándoles el desprecio del mundo, la renuncia de los bienes terrenos y la mortificación continua
del cuerpo y de todas las pasiones. Les dijo: «Marchad, carísimos, de dos en dos por las diversas
partes de la tierra, anunciando a los hombres la paz y la penitencia para remisión de los pecados. Y
permaneced  pacientes  en  la  tribulación,  seguros,  porque  el  Señor  cumplirá  su  designio  y  su
promesa. A los que os pregunten, responded con humildad; bendecid a los que os persigan; dad
gracias a los que os injurien y calumnien, pues por esto se nos prepara un reino eterno... No temáis
porque  aparezcáis  pequeños  e  ignorantes;  más  bien  anunciad  con  firmeza  y  sencillamente  la
penitencia, confiando en que el Señor, que venció al mundo, habla con su espíritu por vosotros y en
vosotros para exhortar  a  todos a que se conviertan y observen sus mandamientos.  Encontraréis
hombres fieles, mansos y benignos, que os recibirán con alegría y acogerán vuestras palabras; y
otros  muchos  infieles,  soberbios  y blasfemos,  que con sarcasmo os  resistirán,  como también  a
vuestras  palabras.  Formad  en  lo  más  hondo  del  corazón  el  propósito  de  soportarlo  todo  con
paciencia y humildad» (1 Cel 29; TC 36; LM 3,7).

Así dijo Francisco, y en seguida los abrazó a todos, uno por uno, como hacer pudiera con sus hijos
la más cariñosa madre; les dio su bendición y, a guisa de viático, este consejo de la santa Escritura:
«Pon tu confianza en el Señor, que Él te sostendrá» (Sal 54,23). 

Con esto salieron los discípulos de dos en dos a recorrer el mundo. Al pasar por delante de una
iglesia  o de un crucifijo,  al  oír  sólo un tañido de campana,  aunque fuera distante,  al  punto se
arrodillaban sobre el polvo del camino y recitaban esta breve oración que Francisco les enseñara:
«Te adoramos, Señor Jesucristo, también en todas tus iglesias que hay en el mundo entero, y te
bendecimos, porque por tu santa cruz redimiste al mundo». Tan pronto como entraban en una de
esas pequeñas ciudades que, entonces como ahora, se alzaban con sus muros y torres en la cima de
los montes, se dirigían a la plaza del mercado, donde, parándose, entonaban el himno de divinas
alabanzas que también les había dictado Francisco:

«Temed y honrad, alabad y bendecid, dad gracias y adorad al Señor Dios omnipotente en Trinidad y
Unidad, Padre e Hijo y Espíritu Santo, creador de todas las cosas.

»Haced penitencia, haced frutos dignos de penitencia, porque pronto moriremos.

»Dad y se os dará. Perdonad y se os perdonará.

»Y, si no perdonáis a los hombres sus pecados, el Señor no os perdonará vuestros pecados; confesad
todos vuestros pecados.

»Bienaventurados los que mueren en penitencia, porque estarán en el reino de los cielos.

»¡Ay de aquellos que no mueren en penitencia, porque serán hijos del diablo, cuyas obras hacen, e
irán al fuego eterno!

»Guardaos y absteneos de todo mal y perseverad hasta el fin en el bien» (1 R 21).

Poco tardaron los misioneros en experimentar la verdad de las previsoras advertencias de Francisco
y  en  sentir  la  necesidad  de  atenerse  a  ellas;  pues  muchas  gentes  los  tomaron  por  insensatos,
colmándolos de injurias y vilipendios y arrojándoles al rostro el barro de los caminos; otros los
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despojaban de sus vestiduras, y ellos ningún amago hacían para defenderse, sino proseguían su
camino desnudos y modestos; otros los agarraban por la capucha y se los echaban al hombro, como
si fuesen fardos; otros les ponían por fuerza dados en las manos constriñéndolos a jugar; otros, por
fin, los tomaban por ladrones, negándose a darles asilo durante la noche y obligándolos así a dormir
en húmedas covachas, o sobre las gradas de las escaleras, o bajo los pórticos de las casas y de los
templos.28

Bernardo de Quintaval, acompañado de otro condiscípulo (Fray Gil, según Celano), se dirigió al
norte y llegó hasta Florencia, ciudad que recorrieron toda en busca de alojamiento, pero en vano.
Por fin llegaron a una casa cuya dueña consintió en alojarlos debajo de un cobertizo que había a la
entrada; empero, no bien habían obtenido esta autorización cuando llegó el marido y la desaprobó
acremente, aunque después acabó por concederla también, en vista de la seguridad que le dio su
mujer de que nada había en el cobertizo que los mendigos pudieran sustraer, sino algunos trozos de
leña. La buena mujer, sin embargo, hubo de renunciar al propósito que al principio concibiera de
proporcionarles algún abrigo con que se defendiesen del intenso frío que reinaba, pues era pleno
invierno.

Al día siguiente, muy temprano, Bernardo y su compañero, transidos de frío y muertos de hambre,
se despidieron de sus descorteses hospedadores y se fueron a la iglesia más cercana, donde habían
oído que llamaban a misa.  Momentos después llegó también la dueña de casa,  y al verlos orar
recogida y piadosamente, dijo para sus adentros: «Si estos hombres fueran maleantes y ladrones,
como decía mi marido, no estarían aquí a esta hora, ni asistirían tan atentos a la celebración de los
divinos oficios». Mientras tales cosas revolvía en su mente la señora, llegó también un caballero
llamado Guido,  quien acostumbraba ir  allí  todas  las  mañanas  en busca de mendigos a  quienes
repartir limosna. Pasando la cuotidiana revista, llegó a donde estaban Bernardo y su hermano, los
cuales rehusaron recibir la limosna que les ofrecía el generoso Guido, de lo que éste quedó no poco
maravillado, en términos que hubo de preguntarles: «¿Por ventura, no sois pobres como los otros?
¿Por qué, pues, no queréis aceptarme nada?» A lo que respondió Bernardo: «Pobres somos; pero
nuestra pobreza no es para nosotros fardo insoportable, pues la hemos abrazado voluntariamente por
seguir  el  consejo  evangélico».  A tal  respuesta  subió  de  punto  la  estupefacción  de  Guido,  que
continuó sus preguntas indagatorias, y así vino a saber que Bernardo había sido hasta poco antes un
hombre rico, pero que había distribuido a los pobres sus riquezas a fin de poder predicar libremente
el Evangelio de la conversión y de la paz.

Mientras  Guido  y  Bernardo  sostenían  su  diálogo,  se  llegó  a  ellos  la  señora  que  había  dado
alojamiento a los dos hermanos, persuadida ya de que los había juzgado mal, puesto que ahora
rehusaban  tan  firmemente  recibir  la  limosna  que  Guido  les  alargaba.  «Cristianos  -les  dijo,
llamándolos con un apelativo entonces y ahora muy usado en Italia-, si queréis volver a mi casa, os
hospedaré con el mayor gusto». Pero ya Guido, sabiendo su mala ventura de la víspera, les había
ofrecido hospitalidad en su propia casa. Dieron, pues, las debidas gracias a la buena señora, que tan
felizmente  había  cambiado  de  opinión  respecto  de  ellos  (TC  38-39;  AP 20).  Todos  los  datos
convencen de que nuestros dos peregrinos llegaron esta vez hasta el célebre santuario español de
Santiago de Compostela (1 Cel 30; Flor 4).

En cuanto a Francisco, queda dicho que esta vez eligió para teatro de su misión el valle del Rieti.
Desde Terni, siguiendo el curso del Velino,  fue visitando toda una serie de grandes y pequeñas
aldeas:  Estroncone,  Cantalicio,  Poggio  Bustone,  Greccio,  encontrando  en  todas  partes,  dice  la

28 - 1 Cel 40; TC 37-40.- En la Vida de Fray Gil, cap. II,  leemos que «este hermano fue un día llamado por cierto
hombre; acudió él inmediatamente, creyendo que le iba a dar limosna; pero lo que le puso en la mano que le tendía
suplicante no fue sino un par de dados, con que le invitaba a jugar con él; a lo que Gil respondió humildemente: "Dios
te perdone,  hijo  mío"».  Asimismo en  las  Florecillas,  cap.  V, se cuenta  que  hubo gentes  que  «acercándose  a  Fray
Bernardo, en Bolonia, le tiraban de la capucha hacia atrás o hacia adelante, mientras otros le arrojaban puñados de tierra
y aún guijarros...; pero a todas estas injurias él respondía con la más alegre paciencia». El Anónimo de Perusa cuenta
que a veces los hermanos pasaban la noche en iglesias abandonadas.
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leyenda, el  temor y el amor de Dios casi extinguidos,  desierto,  o poco menos,  el camino de la
penitencia, y, al contrario, atestado de pasajeros el camino ancho, el camino del mundo, por donde
los hombres corren desalados tras la satisfacción de sus deseos; fue, pues, su principal tarea «cegar
esos  caminos  erróneos  e  interminables».  Y a  la  verdad,  aún  hoy  día  es  considerada  aquella
predicación  de  Francisco  por  el  valle  de  Rieti  en  los  comienzos  de  su  apostolado  como  una
verdadera  evangelización  en  el  sentido  literal  del  vocablo,  una  conversión  de  paganos  al
cristianismo.a los amadores del mundo (AP 15).

Durante  el  desempeño  de  esta  misión  fue,  según  sus  biógrafos,  cuando  adquirió  Francisco  la
dichosa certidumbre de que le habían sido perdonados sus pecados, certidumbre sin la cual le habría
sido de todo en todo imposible la obra que había emprendido. A 500 metros sobre la villa de Poggio
Bustone y a 1000 sobre el nivel del valle se hace una gruta a la que Francisco, fiel a su costumbre
contraída ya en Asís, solía retirarse para orar más a sus anchas. Allá en la cima de la montaña, en
plena soledad y silencio, donde no había más señales de vida que el fugitivo canto de algún pájaro
silvestre, o la bulliciosa caída de algún torrente lejano, pasaba Francisco largas horas arrodillado
sobre  desnuda  piedra.  Si  hemos  de  comprender  plenamente  a  Francisco  de  Asís,  es  menester
seguirle hasta aquella escarpada cumbre, hasta la cavidad de aquella roca solitaria y abrupta.

Porque  siempre  había  y  hay  en  él,  al  lado  del  evangelista  y  del  misionero,  el  ermitaño
contemplativo; donde quiera que él puso su planta, quedaron rocas y cavernas, ermitas y retiros,
testigos y recuerdos de sus penitencias y oraciones. Las Cárceles cerca de Asís, San Urbano cerca
de Narni,  Fonte-Colombo cerca de Rieti,  Monte Casale cerca de Borgo-San-Sepolcro, las  Celdas
cerca de Cortona, las Cuestas cerca de Nottiano, Sarteano cerca de Chiusi, el Alverna en el valle del
Casentino,  todos  estos  lugares  prueban  que  el  espíritu  que  animaba  a  Francisco  de  Asís  era
exactamente el mismo que había animado a Benito de Nursia en la antigüedad y debía animar a
Ignacio de Loyola en los comienzos de la edad moderna. Francisco en Poggio Bustone y en Fonte-
Colombo corresponde a Benito en el Sacro Speco cerca de Subiaco y a Ignacio en la cueva de
Manresa. A todos los tres se les impuso una misma e invariable divisa: ora et labora. Todos los tres
experimentaron la necesidad de robar a los quehaceres de Marta las horas que reclama el ejercicio
de María.

En una de estas horas de María fue cuando Francisco buscó y encontró la gruta de Poggio Bustone.
Puede  que  por  aquel  entonces  hubiese  compuesto  ya  la  siguiente  hermosa  oración,  tan
profundamente concentrada como rica de sentidos y afectos, que, sin embargo, nadie oyó de sus
labios,  sino algún tiempo después: «¿Quién eres tú, Señor y Dios mío? ¿Quién soy yo,  el  más
humilde gusano de la tierra entre tus siervos? ¡Oh, Señor mío, cuánto quisiera yo amarte! ¡Oh, mi
Señor y mi Dios, yo te doy mi corazón y mi cuerpo, pero cuán gustoso haría yo más por ti si
pudiera!»

Como quiera que sea, de una cosa podemos estar ciertos, y es que en aquellas horas de solitaria
oración vio Francisco abierto delante de sí lo que Ángela de Foligno llamó «el doble abismo»: de
un lado, el abismo de la esencia, de la luz y de la hermosura divinas, y del otro, el abismo de su
propia humana naturaleza con sus tinieblas y pecados. ¿Quién era él para osar constituirse en guía
de los hombres,  en maestro  de sus  hermanos,  él  que,  pocos años antes  no más,  había  sido un
verdadero hijo del mundo, pecador entre los más pecadores? ¿Quién era para atreverse a predicar,
amonestar y dirigir a los demás, él, indigno de proferir con sus labios impuros de hombre carnal el
sacrosanto  nombre  de  Jesucristo?  Al  pensar  en  lo  que  había  sido  y  en  lo  que  podía  tornar  a
convertirse  (porque siempre  llevaba  escondido en lo más profundo de su ser un residuo de su
antigua naturaleza),  y por otra parte en la idea que tenían de él los que le honraban y seguían,
entonces le embestía un sentimiento de angustia y de vergüenza tan hondo, que resonaban en sus
oídos las desoladas palabras del Apóstol: «¡Ay de mí, que predico a los demás, que no venga yo a
ser reprobado!»
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La humildad se había apoderado de todo su ser como un león de su presa, triturando en él hasta los
últimos residuos del amor propio. Deshecho, triturado, anonadado, se prosternaba en la presencia de
Dios, verdad suma, santidad infinita, en cuyo acatamiento sólo puede estar lo que es verdadero y
santo. Francisco miraba hacia el fondo de su corazón y en él hallaba que no había en todo el mundo
criatura más miserable que él, alma más extraviada y sumergida en el mal que la suya; y desde el
abismo de la angustia en que esta consideración le hundía clamaba a Dios: «¡Señor, ten compasión
de mí, que soy pecador!» (Lc 18,13).

Entonces fue cuando la gruta desierta de Poggio Bustone presenció el milagro que se opera en toda
alma que, desconfiando de sí misma, se levanta hasta Dios en alas de la fe, de la esperanza y del
amor: el milagro de la justificación. «De mi nativa maldad lo temo todo; de la bondad de Dios todo
lo espero», repetía Francisco en su oración continua; y la respuesta fue la que Dios estila en casos
semejantes: «Nada temas, hijo mío; tus pecados te son perdonados».

Desde aquel momento Francisco se sintió plenamente apercibido para la obra que le esperaba; ya
había logrado penetrar en la esencia del espíritu cristiano y, precisamente por haber renunciado a
todo, podía aspirar a la posesión de todo; porque no eran ya sólo su padre y su madre, su hogar y su
patria, sus riquezas y comodidades lo que él había abandonado, sino también lo que el hombre tiene
de más preciado y estimable, lo que debía abandonar como condición precisa para llegar a poseer a
Dios: a sí mismo, su propio ser. A partir de ese momento toda su justicia fue la que, según doctrina
del Apóstol, opera Cristo por medio de la fe y sobre la cual se irguió el majestuoso edificio de su
heroica santidad; lo cual nos descubre una verdad más honda y más preciosa que la meramente
histórica en aquel ingenuo relato del capítulo décimo de las Florecillas: 

«Se hallaba Francisco en el lugar de la Porciúncula con el hermano Maseo de Marignano, hombre
de gran santidad y discreción y dotado de gracia para hablar de Dios; por ello lo amaba mucho
Francisco. Un día, al volver Francisco del bosque, donde había ido a orar, el hermano Maseo quiso
probar hasta dónde llegaba su humildad; le salió al encuentro y le dijo en tono de reproche:

-- ¿Por qué a ti? ¿Por qué a ti? ¿Por qué a ti?

-- ¿Qué quieres decir con eso? -repuso San Francisco.

Y el hermano Maseo: 

-- Me pregunto ¿por qué todo el mundo va detrás de ti y no parece sino que todos pugnan por verte,
oírte y obedecerte? Tú no eres hermoso de cuerpo, no sobresales por la ciencia, no eres noble, y
entonces, ¿por qué todo el mundo va en pos de ti?

Al oír esto, Francisco sintió una grande alegría de espíritu, y estuvo por largo espacio vuelto el
rostro  al  cielo  y  elevada  la  mente  en  Dios;  después,  con gran  fervor  de  espíritu,  se  dirigió  al
hermano Maseo y le dijo:

-- ¿Quieres saber por qué a mí? ¿Quieres saber por qué a mí? ¿Quieres saber por qué a mí viene
todo el mundo? Esto me viene de los ojos del Dios altísimo, que miran en todas partes a buenos y
malos, y esos ojos santísimos no han visto, entre los pecadores, ninguno más vil ni más inútil, ni
más grande pecador que yo. Y como no ha hallado sobre la tierra otra criatura más vil para realizar
la obra maravillosa que se había propuesto, me ha escogido a mí para confundir la nobleza,  la
grandeza, y la fortaleza, y la belleza, y la sabiduría del mundo, a fin de que quede patente que de Él,
y no de creatura alguna, proviene toda virtud y todo bien, y nadie puede gloriarse en presencia de
Él, sino que quien se gloría, ha de gloriarse en el Señor (1 Cor 27-31), a quien pertenece todo honor
y toda gloria por siempre.
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El  hermano  Maseo,  ante  una  respuesta  tan  humilde  y  dicha  con  tanto  fervor,  quedó  lleno  de
asombro  y  comprobó  con  certeza  que  San  Francisco  estaba  bien  cimentado  en  la  verdadera
humildad».29

29 -  Cf.  1 Cel 26; LM 3,6.  Véase  el  siguiente pasaje de las Revelaciones  de Santa Brígida:  «Francisco  alcanzó la
verdadera contrición de todos sus pecados y la sincera voluntad de corregirse, diciendo: Nada hay en el mundo a que yo
no renuncie de buen grado por amor y en honra de mi Señor Jesucristo; ninguna dureza hay en esta vida que yo no
abrace y sufra gustoso por amor de mi Señor, por cuya gloria yo quiero hacer todo lo que pueden mis fuerzas de cuerpo
y alma, y quiero procurar que hagan todos los demás hasta donde me será posible, animándolos a amar a Dios con todo
el corazón y sobre todas las cosas». Este pasaje nos demuestra cuán claramente veía la estática de Suecia en el perdón
de los pecados la inspiración de una vida nueva y la consecución de una voluntad perfecta de ejecutar el bien: inspiratio
amoris.
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Capítulo II – El derecho de predicar

Un  día  se  hallaba  Francisco  en  Asís,  en  casa  del  Obispo  Guido.  Sin  duda  había  ido,  según
costumbre suya, a demandar consejo al que él miraba como «padre y señor de las almas» (TC 19);
pero también es probable que fuera en busca de alguna limosna; porque en verdad las circunstancias
por las que atravesaban los hermanos eran asaz penosas. A su vuelta de las misiones encontraron
cuatro  nuevos  compañeros:  Felipe  Longo,  Juan  de  San  Constancio,  Bárbaro  y  Bernardo  de
Vigilancio,  a los cuales se agregó otro que Francisco llevaba de Rieti,  llamado Ángel Tancredi,
joven caballero a quien el Santo había conquistado en una calle de dicha ciudad, dirigiéndole el
siguiente amoroso reproche: «Tancredi, bastante tiempo has llevado ya esa espada y esas espuelas;
es menester que trueques el cinturón por la cuerda, la espada por la cruz y las espuelas por el polvo
y el barro de los caminos; sígueme y te armaré caballero del ejército de Cristo».30 

No se trataba,  pues, de alimentar a tres o cuatro, como antes, sino a un grupo ya numeroso de
compañeros. En un principio los habitantes de Asís, llevados de la admiración respetuosa que la
vista  de  los  hermanos  les  causaba,  suministraban  lo  necesario  a  su  manutención;  pero  ahora
empezaban a cansarse, instigados sobre todo por los propios parientes de los hermanos,  que no
cesaban de perseguirlos,  haciéndoles  severos cargos de que «habían abandonado los bienes que
poseían para abrazar un estado en que tenían que subsistir y regalarse a costa de lo ajeno».

Duplicado el  número de ellos,  se vieron forzados a abandonar la cabaña de la Porciúncula y a
trasladarse a una casucha arruinada, distante de aquélla camino como de veinte minutos, sita en un
lugar llamado Rivotorto (por la  vuelta que allí daba cierto arroyuelo) y perteneciente, como otras
del mismo género que había en dicho sitio, a los Crucígeros de San Salvador de los Muros. De esta
Orden había sido miembro Fray Morico; por donde se supone que a su influencia se debió el que
Francisco obtuviese la necesaria autorización para instalarse allí con su cofradía.31

Esta  cabaña,  o  tugurium, de  Rivotorto  era  de  tan  estrechas  dimensiones,  que  Francisco  se  vio
obligado, para evitar toda confusión y desorden, a escribir el nombre de cada uno en la muralla
frente al respectivo lugar (1 Cel 44; TC 55). De iglesia ni de capilla no había que hablar; todos
oraban delante de una gran cruz de madera que habían puesto a la entrada del tugurio (LM 4,3). Por
descontado, Francisco no veía mal alguno en tan extrema pobreza, antes le agradaba sobremanera,
entre otras razones porque de allí tenía camino expedito para ir, siguiendo el curso del torrente, a
unas cuevas de la falda del Subasio, que se dirían hechas para la oración y que Francisco llamaba, a
causa de su estrechez, sus «cárceles», carceri.

De todo esto, como era natural, se hablaba mucho en Asís y estaba bien enterado el Obispo. Muchas
veces este varón excelente trató de disuadir a Francisco de aquella manera de vida que a sus ojos era
demasiado rigurosa, pareciéndole de estricta necesidad que los hermanos poseyeran algunos bienes,
al  menos  los  indispensables  para  proveer  a  su  cuotidiano  sustento:  sin  duda,  la  mendicidad

30 - Waddingo, Ann., 1210, p. 80.- Debo agregar que la fuente de donde ha tomado Waddingo este relato es bien poco
segura. Cfr. Acta SS., oct. II, p. 589, n 231.
31 - San Buenaventura cuenta que, habiendo Morico enfermado gravemente en su convento de San Salvador, le sanó
Francisco con sólo darle a comer un pedazo de pan empapado en el aceite de la lámpara que ardía ante el altar de la
Virgen de la Porciúncula, y que, en reconocimiento de tan milagrosa curación, se agregó a la nueva orden, donde se
señaló siempre por la austeridad de su vida ascética,  no comiendo más que hierbas,  legumbres y frutas  crudas,  y
absteniéndose del pan, del vino, etc. (LM 4,8). Del antiguo establecimiento de los Crucígeros en Rivotorto quedan aún
dos vestigios, que son las dos capillitas de San Rufinello de Arce y Santa María Magdalena, ambas más parecidas a la
Porciúncula que la gran iglesia franciscana edificada mucho más tarde con el antiguo nombre de Rivotorto.
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voluntaria le chocaba, como le acontece a todo hombre que mira las cosas por su lado natural y
ordinario.

Pero Francisco era en este punto intransigente, sabiendo, como sabía (y el conde León Tolstoi ha
venido a corroborarlo), que la posesión de una propiedad personal, por pequeña que sea, constituye
siempre un obstáculo para la realización de la perfecta vida cristiana. El día aquel se trataba este
punto  entre  ambos  amigos,  y  Francisco  vino  a  declarar  resueltamente  al  Obispo:  «Señor,  si
tuviéramos algunas posesiones, necesitaríamos armas para defendernos. Y de ahí nacen las disputas
y los pleitos, que suelen impedir de múltiples formas el amor de Dios y del prójimo; por eso no
queremos tener cosa alguna temporal en este mundo» (TC 35).

El propio Obispo estaba a la sazón dando buena prueba de cuán verdaderas eran las palabras de
Francisco, porque se hallaba en pleito con los Crucígeros y con la abadía benedictina del monte
Subasio; y así fue que no tuvo nada que replicar a la terminante respuesta de Francisco. Ya que no
podía levantarse hasta la sublimidad del ideal de su joven protegido, comprendió, al menos, que
carecía del derecho de estorbar por ningún medio su realización.

Por lo demás, no era cierto tampoco que la mendicidad fuese para los hermanos la única fuente de
entradas, y si no, abramos el Testamento de Francisco por aquella parte donde narra los comienzos
de la Orden:

«Después que el Señor me dio hermanos, nadie me ensañaba qué debería hacer, sino que el Altísimo
mismo me reveló que debería vivir según la forma del santo Evangelio. Y yo hice que se escribiera
en pocas palabras y sencillamente, y el señor Papa me lo confirmó. Y aquellos que venían a tomar
esta vida, daban a los pobres todo lo que podían tener; y estaban contentos con una túnica, forrada
por dentro y por fuera, el cordón y los paños menores. Y no queríamos tener más.

»Los clérigos decíamos el oficio como los otros clérigos; los laicos decían los  Padrenuestros; y
muy gustosamente permanecíamos en las iglesias pobrecillas y desamparadas. Y éramos iletrados y
súbditos de todos. Y yo trabajaba con mis manos, y quiero trabajar; y quiero firmemente que todos
los otros hermanos trabajen en trabajo que conviene al decoro. Los que no saben, que aprendan, no
por la codicia de recibir el precio del trabajo, sino por el buen ejemplo y para rechazar la ociosidad.
Y cuando no se nos dé el precio del trabajo, recurramos a la mesa del Señor, pidiendo limosna de
puerta en puerta. El Señor me reveló que dijésemos el saludo: El Señor te dé la paz» (Test 14-23).

Estas  palabras,  escritas  por la  propia mano del  Santo,  contienen todo el  programa de vida que
observaban los hermanos en la Porciúncula y en Rivotorto. Francisco no quería otra cosa que lo que
había querido antes el mismo Jesucristo, es a saber, que sus seguidores poseyeran las menos cosas
posibles, que se ganaran el sustento con el trabajo de sus manos y que, éste no bastando, recurrieran
a ajeno auxilio;  que evitasen  cuidados inútiles,  absteniéndose  de allegar  bienes  superfluos;  que
fuesen como las aves del cielo, libres de los lazos que atan a la tierra; que, en fin, ocupasen la vida
entera en dar a Dios continuas gracias por sus favores y alabanzas continuas por las maravillas de su
poder. «Como peregrinos y forasteros en este mundo»: he ahí el ideal de Francisco de Asís y la
expresión que nunca se le caía de la boca. Quería, dice Celano, que todas las cosas de este mundo
cantaran la peregrinación y el destierro: «Este hombre odiaba no sólo la ostentación de las casas,
sino que detestaba profundamente que hubiese muchos y exquisitos enseres. Nada quería, en las
mesas y en las vasijas que recordase el mundo, para que todas las cosas que se usaban hablaran de
peregrinación, de destierro» (2 Cel 60).

Tales máximas concuerdan de todo en todo con las prescripciones que Francisco escribió para sus
frailes en la primera Regla:

«Todos  los  hermanos,  en  cualquier  lugar  en  que  se  encuentren  en  casa  de  otros  para  servir  o
trabajar, no sean mayordomos ni cancilleres, ni estén al frente de las casas en que sirven; ni acepten
ningún oficio que engendre escándalo  o cause detrimento a su alma;  sino que sean menores  y
súbditos de todos los que están en la misma casa. Y los hermanos que saben trabajar, trabajen y
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ejerzan el mismo oficio que conocen, si no es contrario a la salud del alma y puede realizarse con
decoro... Pues dice el apóstol: "El que no quiere trabajar, no coma"; y en otra parte: "Cada uno
permanezca en el arte y oficio en que fue llamado". Y por el trabajo podrán recibir todas las cosas
necesarias, excepto dinero. Y cuando sea necesario, vayan por limosna como los otros pobres. Y
séales permitido tener las herramientas e instrumentos convenientes para sus oficios» (1 R 7,1-9).

«El  Señor  manda  en  el  Evangelio:  "Mirad,  guardaos  de  toda  malicia  y  avaricia";  y  también:
"Guardaos de la solicitud de este siglo y de las preocupaciones de esta vida". Por eso, ninguno de
los hermanos, donde quiera que esté y adondequiera que vaya, en modo alguno tome ni reciba ni
haga que se reciba pecunia o dinero, ni con ocasión del vestido ni de libros, ni como precio de algún
trabajo, más aún, con ninguna ocasión, a no ser por manifiesta necesidad de los hermanos enfermos;
porque no debemos estimar y reputar de mayor utilidad la pecunia y el dinero que los guijarros...
Guardémonos, por tanto, los que lo dejamos todo, de perder por tan poca cosa el reino de los cielos.
Y si en algún lugar encontramos dinero, no nos preocupemos de él más que del polvo que hollamos
con los pies... Con todo, en caso de manifiesta necesidad de los leprosos, los hermanos pueden pedir
limosna para ellos. Guárdense mucho, no obstante, de la pecunia para provecho propio» (1 R 8). 

«Todos los hermanos empéñense en seguir la humildad y pobreza de nuestro Señor Jesucristo, y
recuerden que ninguna otra cosa del mundo entero debemos tener, sino que, como dice el Apóstol:
"Teniendo alimentos y con qué cubrirnos, estamos contentos con eso". Y deben gozarse cuando
conviven  con  personas  de  baja  condición  y  despreciadas,  con  pobres  y  débiles  y  enfermos  y
leprosos  y los  mendigos de los  caminos.  Y cuando sea necesario,  vayan por limosna.  Y no se
avergüencen,  sino  más  bien  recuerden  que  nuestro  Señor  Jesucristo,  el  Hijo  de  Dios  vivo
omnipotente..., no se avergonzó. Y fue pobre y huésped y vivió de limosna él y la bienaventurada
Virgen y sus discípulos. Y cuando la gente les ultraje y no quiera darles limosna, den gracias de ello
a  Dios;  porque a  causa  de  los  ultrajes  recibirán  gran  honor  ante  el  tribunal  de  nuestro  Señor
Jesucristo. Y sepan que el ultraje no se imputa a los que lo sufren, sino a los que lo infieren. Y la
limosna es herencia y justicia que se debe a los pobres y que nos adquirió nuestro Señor Jesucristo»
(1 R 9,1-8).

Con tales y otras semejantes palabras exhortaba Francisco a sus amigos a perseverar en la vida
pobre y rigurosa que habían abrazado.  A veces  servían en los  hospitales,  otras  ayudaban a los
campesinos en sus cosechas, y nunca su salario era otra cosa que el pan cuotidiano con algunos
sorbos de agua de la fuente vecina. «Durante el día iban a las casas de los leprosos o a otros lugares
decorosos  y  quienes  sabían  hacerlo  trabajaban  manualmente,  sirviendo  a  todos  humilde  y
devotamente. Rehusaban cualquier oficio del que pudiera originarse escándalo; más bien, ocupados
siempre en obras santas y justas, honestas y útiles, estimulaban a la paciencia y humildad a cuantos
trataban  con  ellos»  (1  Cel  39).  Estas  palabras  de  Celano  nos  dan  la  práctica  de  las  citadas
prescripciones  de  la  primera  Regla.  Lo  mismo  trae  Bartolomé  de  Pisa  en  su  libro  de  las
Conformidades, donde leemos: «Francisco exigía de sus hermanos que, a su ejemplo, se dedicasen
al servicio de los leprosos y demás enfermos cuya vista causa horror al mundo». Las Florecillas
citan  asimismo muchos  ejemplos  que  manifiestan  la  caridad  de los  frailes  con los  enfermos  y
leprosos. Por la  Crónica de los XXIV Generales sabemos también que algunos frailes llegaron a
quejarse de que el Santo «los distrajese de la oración por ocuparlos en cuidar leprosos». Finalmente,
la Crónica de Eccleston habla de cierto fraile que «moraba con San Francisco en un hospital».

Pero a menudo les faltaba el trabajo, y entonces todas las puertas se les cerraban en Asís, poniendo a
durísima prueba su esperanza y afligiendo por honda manera el corazón de Francisco.  ¡Cuántas
veces estos extremos de penuria estarían a punto de vencer la constancia de nuestros penitentes en
el tugurio de Rivotorto, sobre todo en las tristes horas de lluvia, en que el agujereado techo que
medio los cubría  se llovía  todo y, sin embargo,  se veían obligados a permanecer  debajo de él,
porque los caminos se cubrían de barro y escarcha, haciéndose intransitables; y no tenían un pedazo
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de pan que comer, ni certidumbre alguna de que los hermanos que habían salido a pedirlo se lo
trajeran; ni tenían fuego con que fomentar los ateridos miembros, ni menos libros para distraerse
con su lectura!  ¿Quién nos podrá asegurar que en esas horas sombrías  y glaciales  del invierno
umbriano (que es corto, pero recio y penoso) ninguno de los compañeros de Francisco sintiera en su
pecho la voz de la rebelión contra aquella, a ojos mundanos, descabellada aventura, resolviendo
volver las espaldas a aquella cueva siniestra y a la compañía de aquellos insensatos y tornar a Asís,
donde, ¡ay!, en otro tiempo tenían casa, y huerto, y dinero, y posesiones y comodidades que habían
abandonado en favor de los pobres? No hay duda de que para más de alguno sonaría la hora del
desaliento y de la final derrota. Sin embargo, la verdad es que los biógrafos no nos hablan sino de
una sola defección, la de Juan Capella; todos los demás, refiere la leyenda, se mantuvieron firmes
en su propósito, comiendo raíces de nabos en cuenta de pan: y al fin triunfaron. Porque la opinión
pública, tan largo tiempo adversa, se rindió, por fin, y empezó a mirarlos con cierta admiración, que
no tardó en  trocarse  en  absoluta  confianza  y estima  en  vista  de  su  perseverancia  y piedad  no
desmentidas. Los viajeros que de noche pasaban por frente al tugurio de Rivotorto, oían sus rezos y
plegarias;  durante  el  día  trabajaban  en  el  hospital,  o  dondequiera  que  se  les  ofrecía  decente
ocupación. «Para evitar la ociosidad, ayudaban en las faenas del campo a pobres labradores, y éstos
les daban pan por amor de Dios», dice el Espejo de Perfección (EP 55h). No obstante su extremada
pobreza, siempre tenían alguna cosa que dar a los que les pedían; a veces les tocaba tener que dar el
capucho o una manga de su hábito. En cuanto al dinero, persistían en la inquebrantable voluntad de
no tocarlo. Un hombre les dejó cierta considerable cantidad sobre el altar de la Porciúncula, y algún
tiempo después la encontró intacta a la orilla del camino en un montón de basuras.

Pero lo que sobre todo llamaba la atención era el amor más que de madre con que se trataban. Una
vez dos de ellos, yendo de viaje, dieron con un loco furioso que, al verlos, se puso a tirarles piedras,
sin vagar y sin compasión: entonces empezaron ellos a cambiar de lugar a cada instante, porfiando
ambos por recibir las pedradas y librar de ellas el uno al otro. Si algún hermano ofendía de palabra a
otro, no quedaba contento mientras no se reconciliaba con él y mientras no conseguía que le pusiese
el pie sobre la boca que había osado pronunciar una palabra no envuelta en caridad cristiana. Jamás
se les sorprendía gastando el tiempo en pláticas inconvenientes, mundanas o superfluas. Cuando por
el camino se encontraban con una mujer, nunca la miraban a la cara, sino fijaban en el suelo los ojos
y al cielo levantaban el corazón.32

Con cuánto desdén miraban las pompas del mundo, se vio claro en septiembre de 1209, cuando el
emperador Otón de Brunswick atravesó el valle de Espoleto, camino de Roma, adonde iba a recibir
la  corona imperial  de  manos  del  Papa  Inocencio  III.  De Asís,  de  Bettona,  de Spello,  de Isola
Romanesca y otras ciudades y villas del llano y de la montaña acudieron en tropel las gentes a
presenciar  el  espléndido  cortejo;  sólo  los  ermitaños  de  Rivotorto  se  mantuvieron  en  su  retiro,
excepto uno a quien Francisco ordenó presentarse ante el emperador para advertirle que los honores
de este  mundo eran transitorios  e  inseguros; palabras  cuya  verdad no tardó en experimentar  el
mismo emperador.33

32 -  1 Cel 39-41; TC 41-45; AP 25-29. Cf.  las Florecillas,  cap. III,  que refiere  cómo Francisco  se castigó un mal
pensamiento que había tenido contra Fray Bernardo, mandándole que le pusiese el pie en la boca por tres veces. Más
severa pena se impuso a sí mismo Fray Bárbaro por unas palabras malas que se le escaparon (2 Cel 155).
33 -  Algunos  biógrafos  modernos  deducen  equivocadamente,  por  el  orden  en  que  se  desarrollan  los  hechos  en  la
narración de Celano, que este episodio relativo al emperador Otón tuvo lugar después del viaje de Francisco y sus
hermanos a Roma, viaje que, por este motivo, adelantan a 1209. Ahora bien, Fray Gil se unió a Francisco y a sus
hermanos el 23 de abril de 1209, por lo que las dos misiones, la de las Marcas y la del valle de Rieti, fueron posteriores
a  esa  fecha.  Esas  misiones  duraron  ciertamente  algunos  meses,  y  sabemos  que,  desde  finales  de  mayo  de  1209,
Inocencio III dejó Roma para ir a Viterbo, de donde no regresó a Roma hasta octubre, para coronar a Otón. Por todo
ello, el viaje de los frailes a Roma tuvo que ser después de la coronación del emperador. En conclusión, la fecha más
probable para este viaje es el verano de 1210.  Cf. Waddingo, Ann., 1210. AF III, p. 5, n. 8; y Sabatier, Vie de Saint
François, p. 100, n. 1.
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También Francisco tenía el propósito de ir a Roma. Habiendo escrito o dictado en Rivotorto la regla
de los hermanos, «con palabras breves y sencillas», como dice en su Testamento, deseaba obtener la
confirmación de la Iglesia para esta regla, o forma de vida, como él gustaba de llamarla.

Tal confirmación no era todavía indispensable, porque el decreto que prohíbe fundar ninguna orden
religiosa sin expresa autorización de la Santa Sede, data del concilio de Letrán, celebrado en 1215.
Pero otra práctica había empezado a introducirse hacía poco: la de otorgar a los seglares el derecho
de predicar, derecho antes reservado exclusivamente a Obispos y sacerdotes. Tal concesión la había
alcanzado Pedro Valdo, bajo condición de someterse siempre y en todas partes a la dirección del
respectivo clero. Análogo permiso habían obtenido en 1201 los hermanos  Humillados, y en 1207
Durando  de  Huesca  y  sus  valdenses  católicos.  Razón  tenía,  pues,  Francisco  para  alimentar  la
esperanza de que Inocencio III le acogería benignamente.

Por  otra  parte,  Francisco  tenía  por  los  Apóstoles  profunda  devoción,  que  le  impulsaba
irresistiblemente a visitar su tumba y la sede del sucesor de su príncipe. El ideal constantemente
acariciado por el santo de Asís era restaurar la vida apostólica tal cual se describe en los Evangelios;
todo debía ser del uso común entre los hermanos, «según la norma transmitida y observada por los
Apóstoles»;  el  argumento  decisivo  a  los  ojos  de  Francisco  era  en  cada  caso  que  «así  se
acostumbraba en la Iglesia apostólica».34 Leyendas posteriores afirman que los santos Apóstoles
Pedro y Pablo se le aparecieron mientras oraba en la iglesia de San Pedro en Roma, asegurándole en
la posesión de «todo el tesoro de la pobreza».

Un día del verano de 1210 la pequeña comunidad de penitentes dejó Rivotorto y tomó el camino de
Roma. Pocas noticias se han conservado de este viaje: todo lo que se sabe es que Bernardo de
Quintaval, y no Francisco, hizo de superior de la comitiva durante el trayecto, y a él obedecían
todos; que los santos viajeros hallaron corto el camino, porque por todo él fueron piadosamente
entretenidos en devotas plegarias, cantos y pláticas espirituales; que al llegar la noche encontraban
siempre, merced del Señor, oportuno asilo y todo lo necesario a su subsistencia (TC 46).

Llegados a Roma, lo primero que hicieron fue visitar a su Obispo Guido, que también había ido a la
Ciudad Eterna y prometido probablemente a Francisco interceder en su favor. Es cierto que los
presentó al Cardenal Juan de San Pablo,35 amigo suyo, y que por este medio se les facilitó el acceso
al  Papa,  aunque  otros  historiadores  pretenden  que  Francisco  trató  de  llegar  hasta  Inocencio
directamente y sin intermediario,  pero que no se le permitió.  Lo único históricamente cierto, al
menos para nosotros, es que el Cardenal Juan, después de alojar por algunos días en su casa a los
hermanos, tomó a su cargo el recomendarlos al Papa Inocencio (TC 47-49). El Obispo de Asís
conocía  no sólo a  Francisco  sino también  a  los  otros  hermanos,  como afirma expresamente  la
Leyenda de los Tres Compañeros (n. 47). Llevado de su partidismo, Sabatier no ha querido prestar
atención a este testimonio ni a otros parecidos como, por ejemplo, el de Celano, que nos dice que el
obispo «honraba en todo a San Francisco y a sus hermanos y los veneraba con especial afecto» (1
Cel 32). Es cierto que, según Celano, Guido no conocía con exactitud el motivo del viaje de los
frailes a Roma; pero eso no excluye en absoluto la hipótesis de un acuerdo previo, más o menos
preciso, entre el Obispo y Francisco. En cualquier caso, lo cierto es que el Obispo no veía con
buenos ojos la posibilidad de que los frailes tuviesen la intención de dejar la Umbría. Por tanto, no
tiene ni siquiera sombra de similitud la acusación de Sabatier de que Guido puso poco empeño en
ocuparse de Francisco y de su causa. El mismo Francisco nos dice, según el Espejo de Perfección:
«En los  primeros  tiempos  de  mi  conversión,  Dios  inspiró  al  Obispo de  Asís  a  fin  de  que me
aconsejara y me animara en el servicio de Cristo». En la  Leyenda Mayor de San Buenaventura

34 - TC 43; AP 27. Francisco fue el primero en sustituir en el Breviario Romano la invocación general de «todos los
Apóstoles» por la particular de «los dos Apóstoles romanos Pedro y Pablo». Véase Bernardo de Besa en Analecta, III, p.
672.
35 - Este prelado, vástago de la ilustre familia de los Colonna, había sido creado Cardenal por Celestino III (Waddingo,
Ann., 1210, n. 7).
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(3,9),  cuando relata  la visita de San Francisco a la curia  romana,  Jerónimo de Áscoli,  ministro
general y después papa con el nombre de Nicolás IV, intercaló un texto según el cual Inocencio III
despachó indignado al siervo de Dios como si le fuera desconocido. Pero a la noche siguiente el
Pontífice  tuvo  en  sueños  la  visión  de  un  arbusto  que  se  transformaba  en  grandioso  árbol,
representando al pobre Francisco. Llegada la mañana, Inocencio ordenó que buscaran a aquel pobre,
que se encontraba  en el  hospital  de San Antonio,  junto a  Letrán,  y dispuso que lo  trajeran de
inmediato a su presencia. 

Sabatier reprocha al Cardenal Juan el haberse aprovechado de la estancia en su casa de Francisco y
sus  compañeros  para  informarse  minuciosamente,  en  su  calidad  de  representante  de  la  Curia
pontificia, de las ideas y proyectos de los nuevos cofrades. Pero, dado que el hecho fuera cierto, el
reproche carece en absoluto de fundamento, porque la Iglesia atravesaba en aquel entonces por tan
graves y difíciles circunstancias, que toda medida prudente venía a ser para sus jefes de todo punto
obligatoria.

Es dar de la Edad Media una idea absolutamente falsa, hablar, como suele hacerse a menudo, «del
poder de la Iglesia» en aquel período; y semejante expresión es todavía más inadmisible tratándose
del  pontificado  de  Inocencio  III;  porque,  a  la  verdad,  ni  el  siglo  de  la  Reforma  ni  el  de  la
Revolución han sido tan hostiles al Papa y a la Iglesia como lo fueron los primeros años del siglo
XIII. Hoy día nadie se atrevería a cometer contra la persona del Papa los desacatos que tantas veces
tuvo que soportar Inocencio. Él mismo refiere que el sábado santo 8 de abril de 1203, mientras iba
de la iglesia de San Pedro a la de Letrán, se vio, no obstante la corona papal que llevaba sobre su
cabeza,  acometido  del  pueblo,  que  le  llenó de ultrajes  tan groseros,  que su pluma se resiste  a
consignarlos.

Ya en 1188 el pueblo de Roma, adelantándose a los futuros terroristas franceses, había suprimido la
cronología cristiana, reemplazándola por la nueva era que empezaba en la restauración del Senado
romano en 1143. Repetidas veces fue Inocencio expulsado de Roma, tomada y declarada propiedad
comunal la torre que él y sus hermanos construyeran para su refugio y cuyos restos imponentes
llevan todavía el nombre de familia de Inocencio,  Torre dei Conti. El año 1204, en los meses de
mayo a octubre, presenció el Papa, encerrado en San Juan de Letrán, la horrenda devastación de
Roma perpetrada por sus enemigos los Capocci, que se habían apoderado de ella.

Igual  suerte  corrían  el  poder  y la  autoridad de Inocencio  en los  escasos  restos  de los  antiguos
Estados pontificios  que los Hohenstaufen se habían  dignado dejar  al  trono de San Pedro.  Para
escapar al dominio temporal del Papa, las ciudades de la Italia central se rebelaban a la continua
contra su supremacía espiritual, rompiendo formalmente la unidad de la Iglesia. En Orvieto, por
ejemplo, los partidarios de la independencia eligieron por jefe al albigense Pedro Parenzi, que había
dado muerte al podestá enviado por Inocencio. Viterbo nombró cónsules a unos herejes declarados,
a despecho de todas las amenazas y prohibiciones del Papa. Narni, que había destruido la pequeña
ciudad de Otrícoli, permaneció excomulgada cinco años, y no le importó un ardite tan tremendo
castigo.  Con la  misma sangre fría  la  república  de Orvieto  desestimó las  intimaciones  del  Papa
cuando en 1209 saqueó e incendió a su vecina Acquapendente. El clero y los Obispos de Cerdeña
mostraban tal hostilidad contra el Papa y su legado Blas, que en 1202 se vio éste materialmente
sitiado por hambre, y poco después la gibelina Pisa arrebató al Papa la posesión de la isla.

Hasta el fruto de sus victorias se le disputaba a Inocencio sin sombra de respeto. Cuando Conrado
de Ürslingen vino a Narni para hacer donación al Papa de la ciudadela de Asís, los habitantes de
esta ciudad destruyeron el fuerte antes que Inocencio pudiese posesionare de él, y el Papa, lejos de
pensar en castigar semejante desacato, no quiso ni entrar en Asís cuando en 1198 fue a recibir los
homenajes de las ciudades umbrianas.

En los momentos precisos en que Francisco se hallaba en Roma, todo el mundo estaba en abierta
rebelión política y espiritual contra la autoridad pontificia, ni más ni menos que ha acontecido tantas
veces en siglos posteriores. En aquellas sectas, más o menos contagiadas de política, que pululaban
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entonces a través de Europa, encontramos a cada paso tipos acabados de puritanos, independientes,
iluminados, radicales y francmasones. Incontables son los fundadores de sectas nuevas y heréticas
que nos presenta la historia de la Iglesia en los comienzos del siglo XIII: ahí el asceta Pedro Valdo
con sus «pobres de Lyon»; ahí panteístas de orgía, como David de Dinand y Orliebo de Estrasburgo;
ahí los satanistas de la «familia de amor», cuyos miembros celebraban conventículos y misas negras
en la misma Roma.

De todas estas sectas la de los albigenses era la más peligrosa. Por los años de 1200 la encontramos
ya esparcida por toda la Europa, desde Roma hasta Londres, desde España hasta el Mar Negro, pero
principalmente en las regiones que riega el Danubio en su curso inferior, en el norte de Italia, en el
mediodía de Francia y en ciertos lugares de la cuenca del Rin. Estos herejes penetraban en los
diversos países con distintos nombres: en las riberas del bajo Danubio se apellidaban  búlgaros o
publicanos; en Lombardía, patarenos o gazarenos; y en el sur de Francia, cátaros o albigenses (de
la ciudad de Albi). Pero en todas partes enseñaban una misma y sola doctrina, que venía a reducirse
a  la  resurrección  del  antiguo  dualismo  maniqueo.  Los  bogomiles y  paulicianos búlgaros  se
emparentaban directamente con los sectarios de Manes.

La doctrina filosófica de los albigenses se basaba en el antiguo principio pagano de la dualidad de
dioses: el dios bueno, creador de las almas, y el dios malo, creador del mundo corpóreo. Enseñaban
que el hombre debía preservarse de todo lo corpóreo y rechazaban, en teoría, el matrimonio, la vida
de familia y todo lo que les parecía inconciliable con la espiritualidad pura; de donde el nombre de
cátaros o limpios, con que ellos mismos se llamaban, llegando algunos, en su celo fanático, hasta
buscar la muerte con ciego apasionamiento. Pero la práctica del mayor número era muy otra, pues
autorizaban  el  matrimonio,  y  algunos  hubo  como  los  luciferianos alemanes,  cuya  rigurosa
continencia teórica degeneró en monstruosa carnal licencia.

Semejantes  herejes  tenían  que  ser,  tanto  por  su  doctrina  filosófica  como  por  su  vida  práctica,
enemigos natos de la Iglesia católica, que luchaba a brazo partido por conservar firme y entera una
de las bases de la civilización cristiana, es a saber, el monismo teológico, aunque por mucho tiempo
no echó mano en su defensa más que de las  armas  espirituales.  La unidad de Dios:  he ahí  el
principio por cuyo triunfo combatía la Iglesia, y en verdad que logró salir airosa del empeño. Entre
el maniqueo y el cristiano mediaba todo un abismo; porque mientras a aquél se le antojaba impura y
maldita la vida, obra de un demonio la naturaleza, y el deseo de vivir detestable crimen, para éste la
creación era una verdadera obra de arte, pura y santa, efecto de la voluntad creadora del supremo
Amor, no siendo las manchas que la afean,  sino obra exclusiva de la miseria y del pecado del
hombre. Por donde se ve con cuánta razón quería Roma saber de cual lado del abismo se inclinaban
Francisco y sus hermanos, y si su riguroso ascetismo provenía del orgullo cátaro o de la humildad
evangélica. Esto sin contar con que los nuevos penitentes venían de Asís, circunstancia que debía
necesariamente  suscitar  desconfianza  en  los  ánimos  católicos,  por  cuanto  Asís  era  una  de  las
comunidades italianas donde los cátaros se habían adueñado del poder público, eligiendo en 1203 a
un albigense por su podestá.

Sobraban, pues, motivos para temer que fuese Francisco del mismo linaje y cepa que Pedro Valdo,
cuyo  ideal  de  vida  había  sido  también,  como  el  suyo,  la  pobreza  evangélica.  Aquel  famoso
comerciante lionés obtuvo en 1179, de Alejandro III, el permiso de predicar al pueblo la conversión
y de vivir en pobreza apostólica; pero muy luego, en 1184, Lucio III se vio obligado a excomulgarle
con  sus  compañeros,  por  rebeldes  con  la  autoridad  eclesiástica  y  renovadores  del  donatismo,
permaneciendo  dentro  de  la  iglesia  sólo  unos  cuantos  valdenses  acaudillados  por  el  español
Durando de Huesca.

No fue larga, empero, la inquisición que tuvo que hacer el Cardenal Juan para descubrir con toda
evidencia que Francisco no adolecía de ninguno de los errores valdenses. Porque la existencia de un
Dios único era el fundamento de la piedad de Francisco, así como lo es de toda la teología católica.

56



Precisamente en el Concilio de Letrán de 1215 se afirmó la doctrina de la unidad de Dios contra la
herejía de los cátaros.

No hay más que un solo Dios, el Dios de la creación y de la redención, el Dios de la cruz y de la
gloria, el Dios de la naturaleza y de la gracia; Dios no es más que uno, como es uno el universo,
como es uno el cielo; un solo Dios es alabado y bendecido en todos los dominios de la vida y del
movimiento,  desde el  gusano de la tierra hasta el  serafín glorioso,  al  través de las eternidades.
Francisco sentía con toda la intensidad de su ser este principio esencial; lejos de ser un maniqueo
renegador de la vida, la amaba entrañablemente como cristiano, no sólo en su manifestación natural
con su pureza, sus bondades y encantos, su íntima dulzura, sino en toda la plenitud de la divina
esencia; por donde venía a diferenciarse  toto coelo de aquellos otros caracteres soberbios que se
daban los nombres de puros, perfectos y elegidos, mientras en la realidad, como sucede con todos
los  soberbios,  fluctuaban  entre  los  dos  extremos  del  sacrificio  inútil  y  de  la  más  horrenda
degradación.  Los  cátaros  que  habían  recibido  el  que  llamaban  «bautismo  del  espíritu»,
consolamentum, se intitulaban perfectos o elegidos. San Francisco nos da una idea muy neta de su
doctrina religiosa sobre la unidad de Dios en el capítulo último de su primera Regla.

El espíritu de Francisco nada tenía de negativo ni de crítico; la única crítica que ejercía era la de sí
mismo. Por este lado también difería radicalmente de Valdo y sus secuaces. Un historiador moderno
ha dicho hermosamente que «Francisco predicaba la bienaventuranza; Valdo, la ley; Francisco, el
amor de Cristo; Valdo, sus prohibiciones; Francisco rebosaba gozo de Dios; Valdo castigaba los
pecados del mundo; Francisco reunía en torno suyo a los que anhelaban salvarse, dejando a los
demás que siguiesen su camino; Valdo no hacía otra cosa que condenar a los impíos y atacar las
costumbres del clero» (Schmieder).

La  actitud  a  que  se  refieren  las  líneas  que  he  citado  es  absolutamente  propia  y  particular  de
Francisco de Asís y constituye su esencial diferencia de todos los otros reformadores de su tiempo,
aun de aquellos que mostraban sentimientos respetuosos para con la iglesia, quienes, como Roberto
de Arbrissel, por ejemplo,  cedían siempre a la tentación de emplear  su crítica contra los vicios
ajenos, en vez de hacerla servir a extirpar los propios. Francisco advirtió desde un principio, con un
tacto maravillosamente certero, que todas las reformas generales serían vanas y estériles mientras
no se empezase por la reforma del individuo, y esta clara visión de las cosas le permitió llevar a
cabo la renovación universal de las costumbres, que inútilmente habían intentado las excomuniones
de los Papas y las acérrimas invectivas de los otros predicadores laicos; y así el mundo pudo palpar
una vez más la exactitud de aquella sentencia inspirada: que Dios no se manifiesta en el fragor de la
tempestad, sino en la calma del silencio y del recogimiento.

Este  carácter  profundamente  individual  de  Francisco  no  podía  escaparse  a  la  penetración  del
Cardenal  Juan,  quien  adivinó  en  seguida  que  tenía  delante  de  sí  a  un  hombre  absolutamente
despojado de sí mismo que, no por vana palabrería ni muchos menos por vana jactancia, sino con
toda  sencillez,  decía  de sí  mismo y de sus  proyectos:  «Hemos  sido enviados  en  ayuda  de  los
clérigos para la salvación de las almas». E inculcaba a sus hermanos: «Así que estad sumisos a los
prelados y evitad, en cuanto de vosotros dependa, un celo desordenado. Si sois hijos de la paz,
ganaréis al clero y al pueblo, y esto es más agradable a Dios que ganar al pueblo sólo con escándalo
del clero» (EP 54).

En consecuencia, pocos días después, el Cardenal se presentó al Papa y le habló en estos términos:
«He encontrado a un varón perfectísimo que quiere vivir según la forma del santo Evangelio y
guardar en todo la perfección evangélica, y creo que el Señor quiere reformar por su medio la fe de
la santa Iglesia en todo el mundo» (TC 48). Acto seguido, los hermanos de Asís tuvieron acceso al
Papa, quien mandó a Francisco exponer su programa, y cuando le hubo escuchado, contestó: «Hijo
mío, la vida que tú y tus hermanos lleváis es demasiado dura. Yo no dudo que, llevados de vuestro
primer entusiasmo, podáis continuar en ella; pero es menester que penséis en los que os sucederán,
que acaso no tendrán el mismo celo ni la misma exaltación entusiasta que vosotros». 
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A esto respondió Francisco: «Señor Papa, yo me remito en todo a mi Señor Jesucristo. Él, que nos
ha  prometido  la  vida  eterna  y  la  celeste  bienaventuranza,  ¿cómo nos va a  negar  una cosa  tan
insignificante cual es lo poco que necesitamos para vivir sobre la tierra?»

Inocencio replicó entonces con estas palabras, en que nos parece descubrir cierta sombra de sonrisa:
«Hijo mío, lo que tú dices es muy verdadero; pero no olvides que la naturaleza humana es débil y
raras veces se mantiene por mucho tiempo en un mismo estado; ve, pues, hijo mío, a pedir a Dios
que te revele hasta qué punto tus deseos están conformes con su voluntad».

Francisco y sus hermanos se despidieron de Inocencio y éste expuso el negocio a los Cardenales en
el próximo consistorio.  Muchos de aquellos experimentados varones manifestaron, como era de
esperarse, vehementes dudas y opusieron objeciones contra la nueva Orden, cuyos principios les
parecían  fuera del  alcance  de las fuerzas  humanas.  Porque,  en verdad,  la  Orden que Francisco
quería fundar no era meramente contemplativa, es decir, no perseguía un ideal solitario, con el cual
sí podía, en opinión de dichos Cardenales, conciliarse la práctica de la absoluta pobreza: el ideal de
San Francisco era la vida apostólica, y señaladamente el ministerio de la predicación; y ¿cómo iban
a desempeñar tan ardua tarea unos hombres que no contaban para vivir más que con un escaso e
inconstante salario, o con la limosna que pedían de puerta en puerta? También los valdenses habían
escrito en su programa la pobreza evangélica; pero entre ellos había legos que proveían con un
trabajo a las necesidades de los predicadores. Los miembros de la secta de los Humillados, afines de
los  valdenses  por  su  espíritu  y  aspiraciones,  traían  su  origen  de  una  compañía  de  tejedores
lombardos; trabajaban según el sistema comunista: reservaban para sí lo estrictamente necesario y
el resto lo distribuían entre los pobres. Tenían más semejanza con las ideas de Francisco los «Pobres
Católicos»,  miembros  de  una  comunidad  fundada  por  el  cátaro  alemán,  convertido,  Bernardo
Primus. Estos vivían del trabajo de sus manos, por el cual no recibían ningún dinero, sino sólo
víveres y vestidos. En rigor todo esto podría practicarse en tanto que las obligaciones de la orden o
de la comunidad fueran solamente la oración y el trabajo.

Pero  Francisco  había  venido  a  Roma  a  solicitar  del  Papa  la  facultad  de  predicar,  y  si  esta
predicación franciscana había de ser algo más que la de los predicadores legos, era menester que se
basase  en  estudios  preparatorios,  los  cuales,  a  su  vez,  por  someros  y  elementales  que  se  les
supusiese, exigían habitaciones fijas, vida común y claustral. Ahora bien, ¿cómo habría sido posible
edificar claustros y mantener en ellos religiosos, fundando la orden sobre la base de una pobreza
absoluta?

Las reglas de las órdenes fundadas antes imponían también a sus profesores la pobreza, mas no era
en el mismo grado en que la quería profesar Francisco. Es cierto que la regla benedictina ordenaba
que el que había de abrazarla «diese antes a los pobres los bienes que poseyera» (cap. 58); que San
Bernardo de Claraval habla en varias de sus epístolas en términos netamente franciscanos «de la
santa pobreza» y desprecia «el oro y la plata, ese pedazo de tierra blanca o roja que no debe su valor
más que a la humana insensatez».36 Todo eso es verdad, pero también lo es que la existencia de un
convento cisterciense como la de una abadía benedictina se funda sobre la existencia comunista del
principio de la propiedad territorial.  El monje no posee individualmente sino lo que el  abad le
concede;  pero  su  voto  de  pobreza  no  quita  que  su  convento  posea  bienes  en  común,  antes  al
contrario,  la  propiedad  material  le  es  indispensable  para  que  sus  moradores  puedan entregarse
libremente a sus tareas espirituales sin cuidarse ni mucho ni poco de su corporal subsistencia.

Francisco  pensaba de un modo  totalmente  diverso,  porque estimaba que lo  que Pedro y Pablo
habían podido practicar y recomendar a sus respectivos discípulos era todavía posible, es a saber,
anunciar al mundo el Evangelio y vivir del propio trabajo y, si éste no da, de los dones de Ia caridad
pública. Los Apóstoles nunca buscaron asilo seguro y quieto entre las cuatro paredes de un claustro,
y Francisco quería imitar su ejemplo, renunciando a las ventajas de que aquellos incomparables
maestros carecieron.

36 - Ep. 103, n. 7; Ep. 141, n. 2; Serm. In Adv., IV, n. 1.
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Si bien es cierto que tales deseos de Francisco suscitaron la más fuerte oposición en el Colegio de
los  Cardenales,  todas  las  objeciones  se  deshicieron  ante  la  siguiente  sencilla  observación  del
Cardenal  Juan  Colonna:  «Este  hombre  no  pide  más  sino  que  se  le  permita  vivir  conforme  al
Evangelio; si nosotros damos en declarar que tal conformidad es imposible a las fuerzas humanas,
por el  mismo caso vendremos a establecer  que la vida evangélica es impracticable,  con lo que
haremos gran ofensa al  mismo Jesucristo,  primero  y único inspirador del libro sagrado». Estas
palabras decidieron el  triunfo en favor de Francisco, quien fue otra vez llamado a San Juan de
Letrán.

En la noche que precedió a esta segunda entrevista del Santo con el Papa, fue cuando éste tuvo
aquel  sueño misterioso en que le pareció que, estando él  en su palacio de Letrán en el  ángulo
llamado  Speculum (por la amplia vista que se goza desde ese punto), contemplando la soberbia
basílica,  «cabeza  y  madre  de  todas  las  iglesias»,  consagrada  a  los  dos  Juanes,  Bautista  y
Evangelista, he aquí que de repente observó con asombro que el enorme edificio vacilaba, que se
inclinaba  de  un  lado  la  torre,  que  los  muros  empezaban  a  crujir  y  que  la  antigua  basílica  de
Constantino amenazaba convertirse en una informe masa de escombros. Embargado por el espanto,
incapacitado  para  mover  las  manos,  el  Pontífice  no  hacía  más  que  mirar  desde  su  palacio  el
espantoso peligro; quería gritar para pedir auxilio y no podía; tiraba a juntar las manos para orar y...
¡vano empeño!

De  súbito  aparece  en  la  plaza  de  Letrán  un  hombrecillo  de  humilde  continente,  vestido  a  la
campesina, desnudos los pies y ceñida de tosca cuerda la cintura, quien al punto se dirige con toda
resolución hacia el bamboleante edificio y, sin parar mientes en el riesgo que corre de ser aplastado
por la gigantesca mole, aplica el hombro a una de las murallas que ya se venía al suelo. ¡Caso
extraordinario! Fue aquello como si el raquítico y desmedrado auxiliador cobrase estatura y fuerzas
equivalentes a la del muro desplomado; le aplicó las espaldas por la parte vecina al techo; hizo un
enérgico movimiento hacia arriba y enderezó el muro, dejando toda la iglesia más firme y esbelta
sobre su base que antes estaba. 

Profunda sensación de alivio sintió el Papa al ver tan oportuno y eficaz remedio. Pero en el mismo
instante el hombrecillo se volvió hacia él. Inocencio pudo ver que el que por modo tan maravilloso
había impedido la ruina de la cabeza y madre de las iglesias no era otro que Francisco, el penitente
de Asís (LM 3,10).

Cuando  éste,  al  día  siguiente,  se  presentó  al  pontífice,  le  hizo  un  discurso  cuidadosamente
preparado con antelación:

«Señor Papa -le dijo-, voy a contaros una alegoría. Érase una doncella muy hermosa, pero muy
pobre, que moraba en lo más apartado del desierto. Un día fue a verla el rey de la comarca y,
prendado de su belleza  la  tomó por esposa con la  esperanza  de que ella  le  daría  una hermosa
descendencia. Verificado el casamiento se realizaron plenamente los anhelos del rey, pues la pobre
esposa le hizo padre de numerosos hijos en que ella reprodujo con creces su hermosura. Cierto día
se puso a razonar consigo misma: "¿Qué voy a hacer yo con estos hijos que he dado a luz? ¿Cómo
los mantendré, siendo tan pobre como soy?" Pero luego se le ocurrió una idea y llamó a sus hijos y
se la comunicó, diciéndoles: "No temáis, sois hijos de un gran rey. Id, pues, a su corte que él os dará
todo que habéis menester". Ellos obedecieron, y cuando llegaron a la presencia del rey, éste quedó
maravillado de su belleza, y viendo que se le parecían mucho, les pregunté: "¿De quién sois hijos?".
A lo que ellos respondieron que eran hijos de la pobre mujer que habitaba en medio del desierto.
Entonces el rey los abrazó con gozo grande de su corazón y les dijo: "No temáis, sois mis hijos. Yo
siento cada día a mi mesa una muchedumbre de forasteros: ¡con cuánto mayor gusto os acogeré a
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vosotros, que sois mis hijos legítimos!" Y en seguida mandó decir a la mujer del desierto que le
enviase todos los niños, que él desde ese momento se encargaba de su crianza y educación».37

«Señor Papa -continuó Francisco-, yo soy esa mujer del desierto. Dios en su misericordia infinita se
dignó bajarse hasta mí, y yo le he engendrado hijos en Cristo. El Rey de los reyes me ha asegurado
que la vida de todos mis descendientes corre de su cuenta; porque si alimenta con tanto cuidado a
los extraños, ¿con cuánto más esmero no cuidará de los de su casa? Dios concede abundancia de
bienes temporales a los hombres del mundo en vista del amor que ellos tienen por sus hijos: ¡con
cuánta más largueza no derramará sus dones sobre aquellos que sigan y practiquen su Evangelio y
con quienes por ende El se ha comprometido a mostrarse siempre paternal!»

Tales fueron las razones de Francisco, e Inocencio comprendió que no las dictaba la sabiduría de
este mundo, sino el espíritu de Dios. Volviéndose, pues, a los Cardenales que estaban presentes, dijo
en tono solemne e inspirado: «En verdad, este hombre es el escogido por Dios para restaurar su
Iglesia». En seguida se levantó, abrazó a Francisco y le dijo a él y a sus compañeros: «Hermanos, id
con Dios y predicad a todas las gentes el  Evangelio de la conversión según que Él os inspire.
Cuando  por  la  virtud  del  Altísimo  os  hayáis  multiplicado,  venid  a  mí  sin  temor  alguno y  me
hallaréis dispuesto a favoreceros todavía más y a confiaros más altas empresas» (1 Cel 33; TC 51).

A estas  palabras  del  Pontífice  todos  los  hermanos  cayeron  de  rodillas  a  sus  pies  y  le  juraron
obediencia; en seguida los once la prestaron a Francisco como a su jefe. A él sólo le otorgó el Papa
la licencia de predicar, pero con facultad de trasmitirla a los demás. Antes de retirarse los autorizó
Inocencio para recibir la tonsura clerical, que después les confirió el Cardenal Juan y que debía ser
el signo externo del permiso de predicar la palabra de Dios.38

Hecha otra visita a la tumba de San Pedro y San Pablo, Francisco y sus hermanos dejaron Roma y
emprendieron la vuelta a su patria a través de la campiña romana y de las cumbres azuladas del
monte Soracte. Caminaban con paso apresurado, llenos de gozo, anhelando hallarse otra vez en su
medio habitual practicando de nuevo la vida y trabajos cuya consagración eclesiástica acababan de
impetrar del Vicario de Jesucristo en la tierra.

37 - TC 50.- El AP 35 refiere este caso de una manera algo diversa. Cf. 2 Cel 16.
38 - TC 51-52; LM 3,10; AP 36.- El P. Hilarino Felder es del sentir que esta autorización miraba sólo a la predicación
moral, no a la dogmática para la cual se requería cierta formación teológica.
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Capítulo III - Rivotorto

Después  de  atravesar  la  campiña  romana  en  medio  de  los  ardores  de  la  canícula  meridional,
Francisco y sus compañeros llegaron a las cercanías de Orte, al punto donde hoy se reúnen las dos
líneas férreas que, por uno y otro costado de los Apeninos, bajan del monte a Roma. Allí, en un
paraje montuoso, regado por las aguas rápidas, medio grises, medio verdosas del Nera, tomaron
nuestros  viajeros  un  descanso  de  quince  días.  Era  tan  bello  este  lugar,  dice  Celano,  que  los
hermanos estuvieron a punto de renunciar al tenor de vida cuya aprobación pontificia acababan de
obtener. Se procuraban el pan cotidiano mendigándolo de puerta en puerta por las calles de Orte, y
varias veces les aconteció recoger tan abundante limosna que les sobró para el día siguiente, cosa
contraria a los planes de Francisco. Pero en aquel desierto, antiguo sepulcro etrusco, no había nadie
con quien compartir las sobras, y por eso se vieron forzados a aprovecharlas ellos.

Era, pues, muy natural que les encantase aquella vida solitaria, apartada del bullicio mundano, en
medio del silencio de los bosques; y así fue que entraron en serias dudas de si no les convendría
más quedarse allí, entregados totalmente a la contemplación ascética, que no volver de nuevo al
trato de los hombres, a comunicar con el mundo (1 Cel 34-35). Todo el que haya visitado alguna
vez aquella región montañosa de Italia comprenderá sin esfuerzo cuán vehemente sería semejante
tentación.  Porque  es  cierto  que  aquella  naturaleza  agreste  tiene  en  sí  algo  que  convida
poderosamente  al  retiro  y  a  la  meditación:  en  sus  cóncavas  rocas  encuentra  el  asceta  ermitas
naturales; el clima no es nunca demasiado fuerte, aunque el invierno suele arreciar a veces más de
lo que se cree; escaso alimento basta al cuerpo para sustentar sus fuerzas. Aún hoy día la gran masa
del pueblo italiano vive casi exclusivamente de pan y vino, y el solitario, que no tiene vino o lo
rehúsa, tiene por doquiera para apagar su sed dulces fuentes, límpidos y risueños arroyuelos. Por
eso causa una impresión de todo en todo italiana la lectura de aquel capítulo de las Florecillas en
que Francisco y Maseo comen su mendigado pan sentados a una gran piedra, junto a una fuente
cristalina, dando gracias a Dios desde el fondo de sus corazones por el don de la vida, por la dicha
que les otorga de poder gozar del sol bajo el azul del cielo transparente y saciar el hambre y apagar
la sed servidos por la Señora Pobreza, con alimentos sencillos y sanos (Flor 13).

Así se explica el hecho de que la historia de los santos italianos esté llena de biografías de solitarios.
En  una  gruta  vecina  al  monte  Subiaco  empezó  San  Benito  su  carrera,  orando,  ayunando  y
reduciendo su cuerpo a tal extremo, que los pastores que lo descubrieron lo tomaron en un principio
por animal salvaje. Un siglo después de San Francisco, la ciudad de Sena vio también a tres de sus
más nobles e ilustrados jóvenes trepar las alturas, cubiertas de cipreses, del Monte Oliveto para
vestir el hábito blanco de los ermitaños benedictinos.

Cualquiera  comprende,  pues,  cuán  mágico  atractivo  tendría  para  Francisco  y  sus  compañeros
semejante vida, entregada toda a la oración y a la penitencia en aquel apartado valle de los montes
Sabinos, donde no se oía más rumor que el canto de los pájaros y el murmullo de los torrentes. Pero
aquello era simple tentación, y quedó vencida. Francisco, dice su primer biógrafo, no se fiaba nunca
de su propio y personal parecer, sino que recurría siempre a Dios en la oración, y así lo hizo ahora
también, y Dios se dignó otra vez revelarle que no debía vivir para sí solo, sino consagrare a redimir
las almas del poder de Satanás y conducirlas al rebaño de Cristo. Dejaron, pues, los hermanos aquel
encantador paraje, siguieron su camino y bien pronto se hallaron en su nativo valle de Espoleto,
instalados de nuevo en su cabaña de Rivotorto, a la sombra del bosque que rodea la capilla de la
Porciúncula.

Allí tuvieron, poco tiempo después, el gozo inefable de recibir en su compañía al avaro sacerdote de
Asís,  Silvestre,  a  quien,  según  queda  apuntado  más  atrás,  había  hecho  honda  impresión  la
generosidad  de  Francisco  y  de  Bernardo  en  la  plaza  de  San Jorge.  Desde  entonces  empezó  a
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reflexionar y cambió de opinión respecto del objeto de la vida terrena. Una noche vio en sueño una
gigantesca  cruz,  cuyos  brazos  abarcaban  el  mundo  entero  y  cuyo  tronco  salía  de  la  boca  de
Francisco: misteriosa visión que le hizo comprender cómo la hermandad por éste fundada era de
inspiración divina e iba a extenderse por todo el orbe. Después vaciló todavía algún tiempo y, al fin,
acabó por decidirse a solicitar ser admitido en el seno de la santa sociedad; por donde vino ésta a
contar entre sus miembros el primer sacerdote (TC 31; LM 3,5).

De  regreso  en  Asís,  con  el  corazón  más  libre  gracias  a  la  autorización  apostólica  que  había
alcanzado, Francisco se entregó de nuevo a la tarea de las misiones que ya había emprendido antes
de su viaje a Roma. A tenor de la facultad obtenida, su predicación se limitaba estrictamente a las
cuestiones morales y sociales: predicaba al pueblo la conversión, el abandono del mal, la práctica
del bien, la paz con Dios y con el prójimo. A la intervención de su Obispo Guido debía el derecho
de predicar en la catedral de Asís; por lo cual escogió este sitio para empezar la exposición del ideal
cristiano, haciéndolo sin temor y sin ambages; porque, como dicen sus biógrafos, nada aconsejaba a
los demás que no practicase él primero (1 Cel 36; TC 54).

Sería injusto aplicar a Francisco el trillado proverbio de que «nadie es profeta en su tierra»; que él
lo fue en la suya, demasiado lo prueba el aumento prodigioso del número de hermanos a partir de
aquella fecha. «Muchos hombres de la ciudad, nobles y plebeyos, clérigos y laicos, impulsados del
espíritu de Dios, renunciaron al mundo y sus cuidados y entraron por la senda que el Santo acababa
de abrirles» (TC 54). Y la mayor parte de estos discípulos eran de Asís y sus alrededores. Francisco
fue, pues, profeta en su patria.

La influencia de las predicaciones de Francisco en la iglesia de San Rufino llegó hasta los corazones
más refractarios. Fue aquello, según las poéticas comparaciones de Celano, como cuando surge en
el horizonte esplendorosa estrella, como una espléndida mañana después de tenebrosa noche, como
el risueño despertar de la naturaleza al soplo fecundador de la primavera. Aquella región, añade este
biógrafo, experimentó un cambio radical bajo la acción de Francisco, que pasó por ella como un río
benéfico,  derramando  por  todas  partes  la  fertilidad  y  la  abundancia  moral,  haciendo  germinar
virtudes allí donde no había más que vicios y pasiones.

No hay duda de que estas  metáforas  cuidadosamente  elaboradas  se le  ocurrieron a  Celano con
ocasión de un suceso que cambió profundamente la situación social de Asís, y que, a todas luces, se
debió a las predicaciones de Francisco. Me refiero a la reconciliación entre la clase alta y la clase
baja, los majores y los minores de la sociedad asisiense, que se realizó en noviembre de 1210 en la
sala mayor  del palacio comunal.  Aún se conserva el  documento que entonces se redactó y que
empieza así:

«En el nombre de Dios. Amén.

»Que la gracia del Espíritu Santo sea con vosotros.

»Para la gloria de nuestro Señor Jesucristo, de la bienaventurada Virgen María, del emperador Otón
y del duque Leopoldo».

A esta introducción sigue una larga serie de artículos, el más importante de los cuales reza así:

«Entre los majores y los minores de Asís se pacta una alianza perpetua sobre las siguientes bases:
Ninguna otra alianza se podrá llevar  a cabo sin el  mutuo consentimiento de las dos partes que
suscriben la presente, ni con el Papa, sus nuncios o legados, ni con el Emperador o el rey, sus
nuncios o legados, ni con ninguna ciudad o fortaleza, ni con gran señor alguno; sino que majores y
minores andarán  siempre  de acuerdo en todo lo  que mira  al  honor, bienestar  y  progreso de la
ciudad». 

Esta especie de Carta Magna de Asís declara en seguida que todos los habitantes de la ciudad que
hasta entonces estaban sujetos a servidumbre, quedaban en libertad mediante el pago de cierta suma
que debía entregarse a los cónsules, en caso de rehusar recibirla el dueño legal del manumitido.

62



Además,  los  habitantes  de  las  cercanías  de  Asís  gozarían  de  los  mismos  derechos  que  los
ciudadanos propiamente dichos; se aseguraba protección a los extranjeros, se fijaba definitivamente
el trato que se daría a los funcionarios, se concedía amnistía plena a los cómplices de la traición de
1202,  y  finalmente  se  exhortaba  a  los  cónsules  a  procurar  por  todos  los  medios  posibles  la
terminación de la catedral, que estaba en perpetua construcción desde hacía setenta años.

Recuérdese por un momento cómo se despedazaban en discordias civiles las repúblicas italianas del
siglo  XIII  y  aún de  siglos  posteriores,  y  se  comprenderá  la  importancia  que  el  referido  pacto
asisiense entrañaba para la prosperidad y bienestar pacífico de la ciudad.

En otras ciudades italianas, como Arezzo, Sena, Perusa, restableció también Francisco el reinado de
la paz,  y la misma célebre historia del  lobo de Gubbio acaso no es más que la transformación
legendaria de la paz firmada entre aquella pequeña república y algún sanguinario gentilhombre,
verdadera alimaña de las selvas, de ésos que tanto abundaban entonces en las montañas de Italia,
donde  tenían  sus  castillos  a  guisa  de  guaridas;  todos  ellos  podían  llevar  en  sus  escudos  esta
inscripción que ostentaba en el suyo el caballero Werner de Ürslingen: «Enemigo de Dios, de la
compasión y de la caridad». La escena de Francisco y del lobo de Gubbio tiene su paralelo histórico
en la entrevista de San Antonio de Padua con el tirano Ezelino.

A este  carácter  pacificador  de Francisco se refiere  asimismo la  leyenda de la  expulsión de los
demonios de la ciudad de Arezzo, que representa uno de los frescos de Giotto en la iglesia superior
de Asís: allí se ve a los diablos salir, en infinita variedad de horribles formas y en confuso tropel,
por las chimeneas de las casas aretinas escapando y huyendo más que de prisa ante la bendición que
imparte Francisco a toda la ciudad. Para nosotros, hijos del siglo XX, es cosa difícil de imaginar un
espíritu malo revestido de cuerpo visible y material, como los representaban los artistas y autores de
leyendas de la Edad Media; pero no por eso dejamos de sentir en determinados decisivos instantes
de nuestra  vida,  la existencia  y la presencia funesta de esos malos  espíritus.  Horas hay en que
vemos  con toda claridad  cuán grande es «el  poder  de las  tinieblas»,  que sentimos,  no sólo en
nuestro interior, sino también en derredor nuestro; hay horas en que no parece sino que una voz
incorpórea murmurase en nuestro oído; que una mano hercúlea,  encallecida en los yunques  del
infierno, se apoderase de la nuestra; que oyésemos una orden terminante, imperiosa, irresistible, que
nos dice sin cesar: «¡Di esto, haz aquello!» ¡Ay! ¡Cuántos hogares no se ven por este mundo, donde
se anhela con ansias vehementes la aparición de un amigo de Dios que, desde el umbral de la casa,
imparta con voz de soberano imperio la misma orden que el compañero de Francisco impartió desde
las puertas de la ciudad de Arezzo!: «¡En nombre de Dios todopoderoso, y de su siervo Francisco,
os conjuro, malignos espíritus, a que huyáis lejos de aquí!» (LM 6,9).

Hacia el  mismo tiempo aconteció que un día  Francisco escuchaba la  lectura de la Regla de su
Orden; llegado el lector al capítulo VII, a las palabras et sint minores, «sean menores», el santo le
intimó  pausa.  Largo  tiempo  hacía  que  Francisco  andaba  buscando  un  nombre  apropiado  a  su
cofradía; porque el que hasta entonces llevaba de Viri poenitentes de Assisio, «varones penitentes de
Asís», no era más que provisional, escogido para ahorrar a los hermanos el tener que dar largas
explicaciones sobre el objeto de su Orden. La lectura del susodicho pasaje de la Regla le sugirió la
solución que iba buscando:  Sint minores, sean menores,  pequeñuelos,  los más pequeños de los
hombres: ¡he aquí, se dijo, el nombre que me viene a mí y a los míos! Y quedó establecida la Ordo
fratrum Minorum, la «Orden de los frailes menores», de los últimos, de los pequeñuelos (1 Cel 38).

Tomás de Celano, en su primera biografía,  describiendo la vida que hacían los hermanos en la
cabaña de Rivotorto, traza un cuadro que, en limpieza de líneas y en viveza y claridad de colores,
rivaliza con los más afamados de Fray Angélico. Hele aquí resumido:

«Cuando por la tarde volvían del trabajo los hermanos y tornaban a reunirse, o cuando a lo largo de
la jornada les acontecía encontrarse en el camino, les brillaban los ojos de pura alegría, se daban
castos  abrazos,  se decían  palabras  llenas  de santa dulzura,  con sonrisas modestas,  con miradas
afectuosas y tiernamente recogidas. Habiendo dejado todo linaje de amor propio, sólo pensaban en
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prestarse mutuo auxilio y consuelo; no había para ellos gozo más intenso que volverse a ver, ni
mayor amargura que tener que separarse. No se conocían entre ellos ni las disputas, ni la envidia, ni
la desconfianza, ni el mal humor; todo era allí paz, unión, cánticos de loor y agradecimiento a la
divina bondad. Nunca o muy raras veces interrumpían la alabanza de Dios y la oración, ni cesaban
de dar gracias a Dios por todo el bien que les permitía hacer; se afligían por todo el mal que obraban
o por las imperfecciones que cometían. Cuando a sus corazones faltaba la dulcedumbre del Espíritu
Santo, se creían abandonados de Dios. A fin de no dormirse durante la oración nocturna, se ceñían
con cinturones erizados de puntas, que al menor movimiento los clavaban y despertaban. Henchidos
del espíritu de Dios, no se contentaban con el rezo del oficio divino, como los demás clérigos, sino
que  a  la  continua  prorrumpían  en  tiernas  plegarias:  "¡Padre  nuestro,  que  estás  en  los  cielos!",
repetían con toda la armonía de un cántico espiritual.

»El centro y el alma de aquella comunidad era naturalmente Francisco. Nada había oculto para él
entre  los  hermanos:  él  leía  en  lo  más  secreto  de  sus  corazones;  todos  le  obedecían  con  una
obediencia  tan  alta,  perfecta  y  amorosa,  que  no  sólo  cumplían  con  toda  puntualidad  sus  más
insignificantes mandatos,  sino que se esforzaban por adivinar sus deseos, espiando sus menores
gestos, la más fugitiva expresión de su fisonomía.

»El poder irresistible que el Santo ejercía sobre ellos era efecto, ante todo, de su carácter personal:
era Francisco un verdadero maestro; los adoctrinaba no sólo con la palabra, sino sobre todo con el
ejemplo.  Cuando les  advertía,  por ejemplo,  el  pecado que había en complacerse  en la  comida,
cuando les enseñaba el deber de percatarse de la tentación que les esperaba en cada refección, le
entendían sin dificultad alguna, porque junto con oírle le veían mezclar con ceniza los alimentos, o
echarles  agua  para hacerlos  aún más  desabridos.  Cuando los  exhortaba  a  luchar  valerosamente
contra las tentaciones, a las palabras añadía la obra, arrojándose en el agua helada de un torrente en
lo más crudo del invierno, para aniquilar así su molicie y deseo de bienestar.

»Un hermano joven, llamado Ricerio, tenía tan alta idea de la santidad de Francisco, que siempre
que éste daba su aprobación a alguna persona o cosa, él lo consideraba como signo infalible de la
aprobación divina, conducta que no extrañará a quien haya tenido la buena fortuna de pasar su
primera  juventud  al  lado  de  una  persona  de  relevantes  cualidades  morales.  Pero  este  mismo
concepto  que  el  joven tenía  de su maestro,  estuvo a punto  de  precipitarle  en el  abismo de la
desesperación, porque, luego de entrar en la Orden, creyó advertir que Francisco le desestimaba y le
negaba las pruebas de afecto de que tan prodigo era para con los demás hermanos. Preocupado por
esta falsa idea, interpretaba en su contra los menores detalles de la conducta del Santo y de sus
compañeros. Si por casualidad Ricerio entraba en una pieza en el momento en que Francisco salía,
al punto se figuraba que Francisco había salido para no encontrarse con él. Si Francisco conversaba
con sus hermanos en el  otro extremo de la mesa,  y el  Santo o alguno de sus compañeros,  por
casualidad,  volvían  los  ojos  hacia  Ricerio,  luego  éste  concluía  que  sus  hermanos  estaban
arrepentidos de haberle recibido y que buscaban medios de hacerle salir de la Orden. Firme en su
funesto error, no oía ni veía cosa que no se le antojaba maquinada en su contra, y por este camino
fue  a  parar  al  borde mismo de la  desesperación,  convencido como estaba de que,  siendo para
Francisco objeto de malquerencia y horror, había de serlo también por necesaria consecuencia para
Dios.

»Tan desastroso estado de ánimo no podía ocultarse por mucho tiempo a la penetración del Santo, y
así fue que un día, viendo la zozobra y la angustia pintadas en el rostro de Ricerio, le llamó aparte y
le dijo con dulce y bondadoso acento: "Mi querido hijo, mira que no te dejes dominar por esos
siniestros pensamientos; has de saber que me eres muy caro, que te llevo en lugar privilegiado de mi
corazón y que te considero digno de todo mi amor y confianza. Ven, pues, a mí cada día y cada vez
que lo desees; siempre que sientas algún pesar en el alma ven, que serás cariñosamente acogido".
Estas palabras produjeron tan intensa alegría en el pecho atribulado de Ricerio, que, fuera de sí, se
despidió prontamente de Francisco y se fue al sitio más espeso de la floresta, donde cayendo de
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rodillas empezó a dar fervientes gracias a Dios por la dicha infinita que acababa de otorgarle con el
aprecio y amor de Francisco» (cf. 1 Cel 38-50).

La misma afectuosa comprensión de los deseos, necesidades y sentimientos particulares de cada
uno de sus hermanos se manifiesta en otros dos relatos, pertenecientes también al período de la
estancia en Rivotorto.

Cierta noche, leemos en el Espejo de Perfección, uno de los hermanos despertó a los compañeros,
clamando  con voz  gemebunda:  «¡Me muero!,  ¡me  muero!»  Una vez  todos despiertos,  les  dijo
Francisco: «Levantémonos y encendamos la lámpara»; hecho esto, preguntó quién era el que había
gritado que se moría.  Uno de ellos  respondió: «Soy yo».  Francisco le preguntó:  «¿Pero que te
pasaba mi querido hermano, que hablabas de morir?» «Me muero de hambre», contestó el cuitado.

El  caso  pasaba,  por  descontado,  en  los  primeros  tiempos  de  la  Orden,  en  que  los  hermanos
castigaban su cuerpo con penitencias y privaciones superiores a toda medida. Pero Francisco hizo al
instante preparar la mesa y ordenó al hermano que se sentase a comer, dándole él mismo ejemplo y
ordenando a los demás que hicieran otro tanto para evitarle al pobre la vergüenza de tener que
comer solo. Terminada la refección, les dijo Francisco: «Hermanos míos, os recomiendo que cada
uno considere sus fuerzas; y, aunque alguno de vosotros vea que se puede sustentar con menos
alimento que otro, no quiero que quien necesita de más alimentación se empeñe en imitar al que
necesite de menos; antes bien, teniendo en cuenta la propia complexión, dé a su cuerpo lo necesario
para que pueda servir al espíritu. Pues así como nos debemos guardar del exceso de la comida, que
daña al cuerpo y al alma, así también hemos de huir de la inmoderada abstinencia, y con tanta
mayor razón cuanto que el Señor quiere misericordia y no sacrificios» (EP 27; 2 Cel 22).

El  otro  caso  es  muy parecido  al  anterior,  y  fue que,  levantándose  Francisco  una  mañana  muy
temprano, tomó a un hermano enfermo y lo llevó a una viña vecina, juzgando que le haría bien
tomar en ayunas uno o dos racimos de uva, y, a fin de quitarle todo empacho y cortedad, se sentó él
en  el  suelo  y  empezó  a  darle  el  ejemplo.  Añade  el  Espejo  de  Perfección  que  dicho  hermano
conservó toda su vida el más grato recuerdo de aquel rasgo de maternal solicitud de su santo padre,
y que siempre que le tocaba referirlo a los hermanos, se le llenaban de lágrimas los ojos (EP 28; 2
Cel 176).

La dulce y encantadora morada de los hermanos en Rivotorto, acabó de una manera tan repentina
como extraña. Un buen día, estando ellos en su tugurio orando cada cual en su respectivo sitio,
entró de rondón un campesino arreando su asno y gritándole a voz en cuello: «¡Ea, Rucio, entra, que
aquí vamos a instalarnos bien cómodamente!» Estas palabras que, en son de azuzar al jumento, iban
dirigidas a los hermanos, significaban bien a las claras que la intención del rústico era convertir en
establo  la  casa  de  oración.  Francisco,  por  su  parte,  después  de  contemplar  un  momento  tan
descomedida  conducta,  dijo a los hermanos:  «En verdad que Dios no nos ha llamado a cuidar
establos ni asnos, sino a orar y mostrar a los hombres el camino de la eterna salvación» (TC 55; 1
Cel 44).

Acto seguido se levantaron todos y abandonaron para siempre Rivotorto.  A partir  de ese día la
Porciúncula fue el punto céntrico de todo el movimiento franciscano, eclipsando por completo la
modesta mansión primitiva de la Orden.

No obstante, siempre será cierto que Francisco y su noble Señora Pobreza, la dueña de su corazón,
pasaron allí, en aquella tranquila soledad de Rivotorto, los primeros y acaso más felices días de su
santa unión.
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Capítulo IV – La Porciúncula y los nuevos discípulos

La antiquísima capilla de la Porciúncula, tal cual se conserva hasta hoy día, es un edificio de forma
alongada, con bóveda gótica, ábside semicircular y dos puertas, la una al frente y la otra en uno de
los  costados.  Según una tradición,  mencionada por primera  vez en el  Paradisus Seraphicus de
Salvador Vitali (Milán, 1645), esta capilla fue edificada en el siglo IV, bajo el pontificado del Papa
Liberio  (352-366),  por  cuatro  ermitaños  que  venían  de  Tierra  Santa  trayendo  una  reliquia  del
sepulcro de la Santísima Virgen, que les había regalado San Cirilo. Sea de esto lo que fuere, el
nombre de la capilla,  Santa María de los Angeles, antiquísimo también, viene de un cuadro que
había en el altar y que representaba la Asunción de María en medio de multitud innumerable de
ángeles.  Por lo que respecta al  nombre de  Porciúncula, «pequeña porción» o «porcioncilla»,  lo
emplearon primero los benedictinos del monte Subasio, a quienes perteneció siempre la capilla a
contar del año 576. El edificio vino arruinándose con los años, hasta que, en el de 1075, los monjes
que la habitaban se vieron forzados a abandonarla y se refugiaron en su abadía de la cima de la
montaña. Cuenta la leyenda que Pica solía acudir a orar en esta capilla abandonada y que en ella
obtuvo la seguridad de que daría a luz un hijo que restauraría el derruido santuario. Después de la
reconstrucción, Francisco y sus hermanos frecuentaron mucho el bosque que rodeaba la iglesia, por
donde  puede  conjeturarse  el  gozo  que  experimentaron  cuando  en  1211 la  abadía  del  Subasio,
propiedad entonces  de los Camaldulenses,  les  otorgó a  perpetuidad el  permiso de disponer  del
venerado santuario. De buen grado les hubieran cedido también la propiedad a no haberse Francisco
negado tenazmente a recibirla, exigiendo rigurosamente que se estipulase que sus frailes darían cada
año a los monjes propietarios un canastillo de peces a guisa de canon de arrendamiento (EP 55).

Arrojados de Rivotorto,  Francisco y sus hermanos edificaron junto a la capilla  una cabaña con
ramas de árboles que cubrieron de hojas y revocaron con barro. Por camas tenían sacos de paja
tendidos en el suelo, y la desnuda tierra les servía también de mesa y de silla. Un simple seto era
toda la muralla del convento. Tal fue el primer lugar franciscano, el que, según voluntad expresa de
Francisco, debía servir de modelo para todas las demás moradas de la naciente comunidad. Cuando
más  tarde  el  ideal  de  la  Orden  franciscana  empezó  a  modificarse,  una  de  las  señales  de  esta
modificación fue sustituir la palabra  lugar por la de  convento, expresión que implicaba ya cierto
elemento de bienestar y riqueza, por donde vino a dar el nombre a los conventuales, es decir, a los
miembros de la Orden representantes de la tendencia menos estricta.

Pero volvamos a la historia de los primeros franciscanos. Una vez establecidos en la Porciúncula, se
les agregó una verdadera falange de hermanos nuevos, que viene a ser como la segunda generación
de la Orden franciscana; al lado de Bernardo, Gil, Ángel y Silvestre, la tradición y la leyenda nos
han  trasmitido  los  nombres  de  Rufino,  Maseo,  Junípero,  León  y  otros  que,  aunque llegados  a
segunda hora, poco faltó para que eclipsaran a los primeros. Y en verdad, éstos se distinguieron por
cierta marcada inclinación al aislamiento, dando más importancia a la soledad que a la vida común.
Así,  Silvestre  gustaba  de  retirare  a  las  grutas  dei  Carceri para  entregarse  al  ejercicio  de  la
meditación; Bernardo se entraba por el bosque y allí se absorbía de tal modo en Dios, que no oía ni
la voz de Francisco si éste le iba a llamar, y otras veces erraba veinte o treinta días solo por las
cimas de las más altas montañas todo absorto en la contemplación de las cosas del cielo (Flor 3, 16
y 28); Gil, por su parte, se lo pasaba viajando, ora a Tierra Santa, ora a España, ya a Roma, ya a
Bari a visitar el santuario de San Nicolás.

Así y todo, de injustos pecaríamos si, imitando a la leyenda, sólo tomáramos en cuenta a los obreros
de la segunda generación, y sepultáramos en el olvido a los de la primera.  Tal preterición sería
singularmente inexcusable con Fray Gil, que mereció que Francisco le llamase «su caballero de la
tabla Redonda», y en quien pareció tomar carne el primitivo espíritu franciscano en toda su pureza.
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Hasta el día de su muerte, acaecida en la fiesta de San Jorge del año 1262, aniversario de su entrada
en la Orden, Gil fue constantemente un caballero de Dios, un fiel  San Jorge de la noble dama
Pobreza. Su vida entera es una prueba palpable del amor al trabajo que caracterizó a Francisco y a
sus primeros discípulos. Su biografía, escrita por su amigo Fray León, más joven que él, abunda en
rasgos geniales de esta naturaleza. Llegado a Brindis de paso para Tierra Santa y, no hallando bajel
en que continuar luego su viaje, se vio forzado a detenerse allí por espacio de muchos días; obtuvo
de limosna un cántaro viejo y bastante capaz, fue a un pozo y lo llenó de agua y en seguida se puso
a recorrer las calles de la ciudad gritando a la manera de los vendedores ambulantes:  Chi vuole
dell'aqua? «¿Quién quiere agua?» Y en cambio del agua recibía pan y otros objetos necesarios para
sí y su compañero. De vuelta de su viaje desembarcó en las cercanías de Ancona, y allí también se
procuró trabajo, que fue cortar cañas y fabricar canastos y forros de botellas, que vendía por pan y
otras cosas, menos dinero; se empleó también en sepultar cadáveres, con que se ganó un hábito
nuevo para sí y otro para su compañero de viaje, y solía decir que este hábito recibido de limosna,
rogaba por él mientras dormía.

Es  probable  que  en  esta  su  estancia  en  Ancona  sea  cuando  le  avino  un  extraño  caso  con  un
sacerdote, y fue que, viéndole éste pasar por la calle ofreciendo su modesta mercancía, se acercó a
él y le llamó «holgazán», palabra que hizo al pobre Fray Gil tan penosa impresión, que no hacía
más que llorar, y preguntándole el compañero por qué lloraba tanto, él contestó:

-- ¿Cómo quieres, hermano, que no llore, si soy un miserable holgazán, según me ha dicho hoy un
sacerdote?

-- ¿Y por eso no más te crees holgazán?

-- Es claro, puesto que un sacerdote no puede mentir.

El compañero se esforzó entonces para explicarle la diferencia que mediaba entre un sacerdote en
cuanto tal y en cuanto mero hombre, y cómo en este segundo carácter podía muy bien equivocarse;
con lo que se consoló algún tanto el atribulado Fray Gil.

En Roma distribuía su tiempo de manera que por la mañana oía misa muy temprano, y en seguida
se iba a un bosque bastante apartado de la ciudad, donde recogía leña que luego llevaba a Roma y
cambiaba por pan. Un día una dama, haciéndose cargo de que compraba a un religioso, quiso darle
doblado el precio que él le había pedido, a lo que Gil se negó rotundamente y acabó por no aceptar
sino la mitad de dicho precio, añadiendo que lo hacía así a fin de no caer en las redes de la codicia.

En tiempo de vendimia ayudaba a recoger la uva; lo mismo hacía con las aceitunas cuando estaban
en sazón. Con frecuencia iba a espigar en las sementeras a una con los demás pobres, a quienes
siempre  daba  lo  que  recogía,  alegando que  él  no  tenía  graneros  donde guardar  su  trigo.  Solía
también ir a la fuente de San Sixto, situada fuera de los muros de Roma, a traer agua para los
monjes del convento de los Cuatro Coronados; o bien trabajaba de cocinero en el convento, o se
ocupaba en moler trigo o hacer pan. En general, aceptaba cualquier trabajo que se le ofreciera para
ganarse el sustento, siempre, empero, que le dejase libre el tiempo necesario para rezar el oficio y
hacer la meditación.

En medio de esta vida activa y laboriosa Gil conservaba siempre su profunda bondad franciscana.
Un día, yendo de camino al santuario de Santiago de Compostela, se encontró con un pobre que le
pidió limosna, y él, no teniendo más, se cortó la capucha del hábito y se la dio, y tuvo que ir sin
capucha por espacio de veinte días. Andando por la Lombardía, encontró a un hombre que le llamo
haciéndole una señal con la cabeza; se acercó a él, creyendo que se le llamaba para hacerle alguna
limosna;  pero  en  vez  de  eso,  el  hombre  le  puso  en  la  mano  un  par  de  dados,  burlándose
socarronamente.  Gil  prosiguió su camino,  no sin decir  antes al  liviano burlador:  «¡Que Dios te
perdone, hijo mío!» Otra vez iba por la vía Apia llevando el agua para los monjes de los Cuatro
Coronados, y se le acercó un vagabundo a pedirle un trago de lo que llevaba en su cántaro. Gil se lo
negó, por lo que el hombre se irritó tanto, que le colmó de injurias. Llegando al convento, dejó el
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cántaro, tomó otro, corrió a la fuente, lo llenó de agua y se volvió a buscar al enojado vagabundo, a
quien no tardó en encontrar, y le rogó que bebiese ahora del agua que le ofrecía, añadiendo: «No te
enojes así conmigo, que si no te di agua antes fue porque me pareció inconveniente llevarla a los
monjes usada ya por otro».

No porque se hallase hospedado en casa de grandes personajes, como el Cardenal Nicolás, Obispo
de Túsculo, dejaba de ganarse el pan que comía en la mesa de aquel alto príncipe. Un día llovió
torrencialmente, con gran contentamiento del Cardenal, que esperaba que por tal circunstancia Gil
se vería obligado, siquiera una vez, a participar de su comida; pero el santo fraile bajó a la cocina y
propuso al cocinero limpiarle la cocina por dos panes; la propuesta fue aceptada,  y el Cardenal
quedó burlado en su esperanza. Al día siguiente la lluvia continuó y Gil se ganó los dos panes
afilando los cuchillos de la casa de Nicolás.

Con el título de Dichos de Fray Gil se ha reunido y publicado buen número de rasgos y sentencias,
que verosímilmente datan en su mayor parte de la vejez del hermano. Allí se cuenta que una vez
fueron a ver a Gil dos Cardenales, quienes, al despedirse de él, le rogaron con todo respeto que
orase por ellos, a lo que él respondió: «En verdad, señores míos, que es inútil que yo ruegue por
vosotros,  que  tenéis  mucha  más  fe  y  esperanza  que  yo».  «Cómo  es  eso?»,  preguntaron  ellos
asombrados, y acaso un tanto desazonados, pues conocían bien el carácter incisivo de Fray Gil. El
cual repuso al punto: «¿Que cómo es esto? Digo que vuestra fe es mayor que la mía, pues con
poseer  tal  abundancia  de  riquezas  y  gozar  de  tantos  honores,  esperáis,  sin  embargo,  salvaros,
mientras yo, pobre y despojado de todo, temo, no obstante, condenarme».

Fray Gil permaneció hasta su muerte fiel a los tres ideales franciscanos: pobreza, castidad y alegría.
Se ha conservado un soneto compuesto por él en loor de la castidad, así como otros fragmentos de
poesías  suyas.  En  el  huertecillo  del  convento  de  Monte-Rípido,  cerca  de  Perusa,  se  recreaba
mirando y escuchando arrullar las tortolillas y hablándoles cual si fueran sus hermanas, y en las
blandas mañanas de estío se iba a las eras, donde se ponía a cantar las alabanzas de Dios frotando
dos cañas y forjándose la ilusión de que se acompañaba de una viola; esta manera de acompañar su
canto la había aprendido Gil de Francisco.

Al revés de los discípulos de la primera generación, amantes de la soledad y del apartamiento, los
de la segunda propendían más bien al consorcio y a la convivencia con su maestro; sobre todo, Fray
Maseo, natural de Mariñano (aldea cercana a Asís), que acompañó a Francisco en varias de sus más
importantes excursiones; era de esbelta y hermosa figura, dotado del don de la palabra y, por ende,
hecho para tratar con las gentes, al revés de Francisco, de humilde apariencia y desmedrada talla y a
primera vista despreciable para quien no le conociera. Por donde siempre que ambos salían juntos a
mendigar, Francisco no conseguía más que escasos mendrugos de sentado pan, mientras que Maseo
los obtenía grandes y abundantes, y a menudo le daban panes enteros.

Este mismo apuesto y elegante y bien hablado Maseo corría en el convento de las Cárceles con la
recepción de las limosnas, con la portería, con la cocina, en una palabra, con todos los quehaceres
domésticos, mientras los demás hermanos se entregaban libremente a la oración y contemplación.

Un día iba de viaje en compañía de Francisco. Llegados a una encrucijada en que se juntaban tres
caminos, uno que llevaba a Florencia, otro a Sena y el otro a Arezzo, Maseo preguntó a Francisco
cual de los tres había que tomar. Francisco le contestó: 

-- El que Dios quiera.

-- Pero, ¿cómo sabremos qué camino quiere Dios? -volvió a preguntar Maseo.

-Yo te lo voy a decir -repuso Francisco-: en nombre de la santa obediencia te ordeno darte vueltas
bien ligero en círculo, como hacen los niños, allí en medio de la carretera, y no pararte hasta que yo
te diga.
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Maseo obedeció al instante y se puso a dar vueltas como un trompo; empero, a los pocos minutos le
falló la cabeza, le vino un vértigo, y cayó en tierra; mas, como Francisco no le daba todavía orden
de parar, se levantó y continuó dando vueltas. Por fin, cuando ya apenas podía volverse, le dijo
Francisco:

-- Detente. ¿De qué lado estás vuelto?

-- Del lado de Sena -contestó Maseo.

-- Entonces -dijo Francisco-, la voluntad de Dios es que a Sena vayamos por ahora.

Con éstas y otras humillaciones enseñaba Francisco a su gentil discípulo a tenerse por pequeño y
miserable, y a fe que consiguió su objetivo, pues Maseo llegó a tan alto grado de humildad, que se
juzgaba el mayor pecador del mundo, digno sólo del infierno, no obstante que de día en día iba
creciendo en todo linaje de virtudes. Esta profunda humildad le valió el don de una luz interior
extraordinaria,  que  se  desbordaba  al  exterior  en  forma  de  una  perpetua  envidiable  alegría.  A
menudo, durante la oración prorrumpía en gritos de intenso gozo, a que seguía cierta especie de
murmullo monótono semejante al de la paloma: a pesar de tenerse por el más despreciado de los
hombres, andaba siempre con el corazón lleno de contento y el rostro bañado en risa, absorto en la
contemplación de Dios. Y así llegó a la vejez, de suerte que, habiéndole preguntado un fraile joven
llamado Jacobo de Fallerone, por qué no modificaba su manera de alegrarse, por qué no ensayaba
otra  canción,  Maseo contestó:  «Porque quien encuentra  su felicidad en una sola  cosa,  no debe
entonar más que una sola canción».

De los nuevos discípulos, el que más se parecía a Bernardo de Quintaval era Fray Rufino de Asís,
nacido como él de familia respetable y perteneciente a la noble raza de los Scifi o Scefi. Se parecía
a Bernardo en su tendencia a la vida solitaria, tendencia tan marcada, que en una ocasión estuvo a
punto de separarle de Francisco, cuyo cristianismo práctico le seducía mucho menos que la vida
puramente ascética de los antiguos ermitaños del desierto. Con frecuencia andaba tan absorto en la
contemplación, que costaba trabajo hacerle volver en sí, y cuando esto se lograba, solía pronunciar
palabras incoherentes. Murió en Asís en 1270.

Muy de otra laya era el espíritu de Fray Junípero, conforme en todo con el de Francisco, quien solía
repetir graciosamente: «¡Quién me diera todo un bosque de juníperos (enebros) como éste!» Un día,
estando en la Porciúncula, oyó a un hermano enfermo decir murmurando que tenía ganas de comer
patas de cerdo cocidas; no se hizo repetir la indicación, ni entendió sino irse a una piara que estaba
cerca de allí, comiendo bellotas, le cortó una pata a uno de los cerdos, la coció en seguida y se la
sirvió al enfermo. Pero luego llegó el campesino, dueño de la piara de cerdos, y entabló amarga
queja ante Francisco; éste sospechó al punto que Junípero habría hecho alguna de las suyas y le hizo
llamar; Junípero confesó lisa y llanamente su hecho, pero lo explicó diciendo: «Esa pata de cerdo
cocida le ha hecho tanto bien a nuestro hermano, que nunca me arrepentiré de haberla cortado, y si
cien patas hubiese cortado, habría sido igual». Francisco se esforzó entonces por afear a Junípero su
atentado a la  propiedad ajena;  pero el  sencillo  hermano no pudo comprender  por dónde habría
hecho mal, y acabó por decir al Santo: «Bien, si ese hombre está tan enojado contra mí, yo iré a
desenojarle», y sin más, se fue corriendo para el furibundo campesino y le expuso cómo el hermano
enfermo tenía ganas de un guiso de patas de cerdo, que los cerdos habían sido creados por Dios para
uso del hombre, que todo lo que existe pertenecía a todos los hombres, pues ninguno de ellos era
capaz de hacer ni siquiera una hoja de hierba, que sólo Dios lo podía todo, y que, por estas razones,
él había cortado la pata al cerdo para satisfacer los deseos de su hermano enfermo.

Junípero  expuso  todos  estos  argumentos  con  lujo  de  detalles  y  con  festiva  sonrisa  al  irritado
campesino, teniendo por cierto y averiguado que éste los comprendería y aprobaría la amputación
que él había practicado en el cerdo. Pero nuestro hombre se encargó de probarle cuán equivocado
estaba,  echándole  encima  una  andanada  de  insultos  y  vilipendios,  en  que  le  llamó  ladrón,
malhechor, idiota, cabeza de burro, con otros mil denuestos, que el hermano escuchaba con toda
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serenidad.  Por  fin,  se  dijo:  «Este  buen  hombre  no  me  ha  entendido»,  y  empezó  de  nuevo  a
explicarle  la  cosa  con  más  prolijidad  de  detalles  que  antes;  y  acabó  por  echársele  al  cuello
abrazándole candorosamente y diciéndole:  «Vea usted,  mi buen señor:  yo  hice eso para que mi
pobre enfermo recobrase la salud, y usted me ha ayudado a ello con su cerdo; por consiguiente, no
hay que estar tristes; no sea malo conmigo; alegrémonos juntos y demos gracias a Dios, que nos
regala con los frutos de la tierra y los animales del campo; que quiere que todos seamos sus hijos y
nos socorramos los unos a los otros como buenos hermanos y hermanas. ¿Tengo o no tengo razón?,
dilo, mi querido hermano». Y así diciendo, le abrazó de nuevo y le estrechó fuertemente contra su
corazón,  con  lo  que  el  campesino  se  conmovió,  por  fin,  a  tal  extremo,  que  se  puso  a  llorar
amargamente, pidiendo perdón a Dios y a los frailes de la dureza con que los había tratado, y no
contento con esto, se fue y mató al marrano, lo asó y llevó de regalo a los frailes de la Porciúncula.

Otro día llegó Fray Junípero a un pequeño convento cuando los frailes tenían que salir a su trabajo.
Antes de partir le dijo el guardián que cuidase la casa y procurase tenerles preparado algo de comer
para cuando volviesen, a lo que Junípero contestó que descuidasen, que cumpliría sus encargos con
toda fidelidad.

Una vez solo  en el  convento,  se  puso a  deliberar  cómo haría  para  salir  airoso en su empeño.
Mientras partía leña para hacer fuego, iba razonando consigo mismo: «¿No es una torpeza que un
fraile esté ocupado todo el día en la cocina sin dejar un momento de tiempo para la oración? Yo voy
a  hacer  ahora  tanta  comida  que  baste  para  muchos  más  frailes  que  éstos  son,  y  no  para  hoy
solamente, sino para toda una quincena». Como lo pensó lo hizo. Se fue a una aldea vecina, compró
varias  enormes  cacerolas,  carne,  aves,  huevos  y  legumbres  en  grande  abundancia;  hecho  esto
encendió  una  fogata,  puso  agua  a  las  ollas  y  metió  adentro  en  confusa  mezcolanza  todos  los
materiales  que  había  traído  de  la  aldea,  y  todo  tal  como  estaba:  las  aves  sin  desplumar,  las
legumbres sin lavar, los huevos con cáscara y todo, y así del resto.

Cuando volvieron los frailes hallaron al buen Junípero hecho todo un consumado cocinero, y era un
contento verle cómo iba de una olla en otra revolviendo el guiso con un palo largo, porque el calor
de la fogata no le permitía aproximarse mucho. Cuando juzgó que la vianda estaba ya en sazón,
tocó la campana para la cena, y una vez que todos los frailes estuvieron reunidos, les sirvió, lleno de
gozo y satisfacción,  el  guiso,  ponderándoselo calurosamente y diciéndoles:  «Coman,  hermanos,
regálense, que después iremos a la oración. Vean cómo les he hecho comida para más de quince
días». Pero ninguno de los frailes quiso probarla, a pesar de las instancias con que los convidaba el
buen cocinero, hasta que, por fin, cayó en la cuenta del desaguisado que había cometido, y entonces
se echó a los pies de sus hermanos, golpeándose el pecho de modo lastimero y pidiéndoles perdón
por tanto y tan inútil derroche de provisiones.

Cumple  advertir  aquí,  que  éstas  y  otras  humoradas  de  Junípero  no  siempre  obedecían  a  mera
simplicidad; que a veces las hacía por corregir, de este modo indirecto y burlesco, a sus hermanos
cuando éstos se dejaban ir a la relajación del espíritu de la Orden. Por ejemplo,  en el caso que
acabamos de referir, es probable que aquellos frailes acostumbraban consagrar demasiado tiempo,
demasiada atención a la cocina.

Otra vez era la media noche, y Fray Junípero se presentó a su superior llevándole un plato de sopa y
un trozo de manteca; el superior le había reprendido la víspera por demasiado pródigo de limosnas.
«Padre mío -le dijo desde el umbral de la puerta con el plato de sopa en una mano y el candil en la
otra-, tan pronto como tú me echaste aquella reprimenda, creí notarte muy acalorado y afiebrado, y
en el acto me puse a prepararte esta sopa, que te ruego que tomes; que nada hay mejor para suavizar
la garganta y el pecho». El superior penetró en seguida la intención del comedido Junípero y le dijo
secamente que se fuera con sus bromas; más éste replicó: «Bien está eso; pero la sopa está hecha y
debe ser comida; ya que tú no la quieres, tenme la candela, que yo me la comeré». El superior tenía
alma franciscana, y no sólo se prestó a lo que le pedía Junípero, sino que le ayudó a despachar la
sopa.
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Aventuras como las referidas no tardaron en hacer famoso el nombre de Fray Junípero, y así donde
quiera que se presentaba acudían muchedumbres de gentes a verle. En una ocasión hizo un viaje a
Roma, enviado por sus superiores, y cuando estaba ya cerca de la ciudad, salieron a recibirle fuera
de los muros muchas personas de alta posición, elegantemente vestidas y perfumadas, como las que
suelen verse hoy en día en las catacumbas examinando, a través de sus gemelos, los sepulcros de los
mártires. Pero él, una vez que advirtió la presencia de aquellos curiosos, se propuso jugarles una de
las que acostumbraba,  para castigar su tontería  disfrazada de devoción. Había por allí,  junto al
camino, dos muchachos jugando a la balanza, que consistía en una viga cruzada sobre otra; el uno
sentado en un extremo y el otro en el extremo opuesto, se alzaban y suspendían alternativamente.
Junípero pidió a uno de ellos que le cediese su puesto, lo que le fue otorgado sin dificultad, de modo
que,  cuando llegó la  elegante  comitiva,  él  estaba  ya  balanceándose  de lo  lindo.  Grande fue la
admiración de aquellas gentes al ver al varón de Dios ocupado en cosa tan baladí; sin embargo, le
saludaron respetuosamente, esperando, para hablarle, que él se desocupase; pero Junípero no hizo
caso alguno, ni del saludo ni de la espera, y continuó con su balanceo con más entusiasmo que
antes;  hasta  que los romanos,  cansados de aguardarle,  y viendo que no daba señales  de querer
abandonar  el  juego,  se  marcharon  furiosos  y  declarando  por  unanimidad  que  aquel  fraile,  que
pasaba por un santo,  no era más que un palurdo vulgar sin pizca de educación.  Cuando ya  se
hubieron alejado, Junípero se apeó de la viga y, solo y contento, siguió camino a Roma.

Junípero fue uno de los tres discípulos de Francisco que se hallaron presentes a la muerte de Santa
Clara (los otros dos fueron León y Ángel Tancredi), después de haberla acompañado y asistido por
muchos años desde la muerte del Santo. Cuando Junípero se acercó a la cabecera del lecho de Clara,
le preguntó ésta llena de gozo: «¿Qué nuevas me traes de Dios?» Y abriendo su boca el varón santo,
empezó a decirle palabras que eran verdaderas llamas de amor divino que salían del horno ardiente
de su corazón. Fray Junípero murió en 1258.

Hermana gemela del alma de Junípero era la de Fray Juan, apellidado el Simple, cuya vocación a la
Orden cuentan las crónicas de la manera siguiente:

«En  cierta  ocasión,  cuando  vivía  en  Santa  María  de  la  Porciúncula,  siendo  todavía  pocos  los
hermanos, iba el bienaventurado Francisco por los pueblos y las iglesias de los alrededores de Asís
predicando y exhortando a los hombres a la penitencia. En estas salidas iba provisto de una escoba
para barrer las iglesias sucias. Al bienaventurado Francisco le dolía profundamente el ver alguna
iglesia menos limpia de lo que deseara. Por eso, luego que acababa la predicación, reunía a los
sacerdotes presentes en un lugar apartado, para que no escucharan los seglares, y les predicaba
acerca de la salvación de las almas,  y, sobre todo, les exhortaba a ser cuidadosos en mantener
limpias las iglesias y altares y todo lo que se necesita para la celebración de los divinos misterios.

»Uno de aquellos días fue a la iglesia de una villa de la ciudad de Asís y empezó a barrerla y
limpiarla humildemente.  Luego corrió el  rumor por todo el  pueblo, y todos veían el  hecho con
buenos ojos  y se  complacían  en oírlo.  Tan pronto como se enteró  un campesino  de admirable
sencillez, llamado Juan, que estaba arando su tierra, se dirigió deprisa a donde estaba Francisco, y lo
encontró barriendo la iglesia con devota humildad. Al verlo, le dijo: "Hermano, déjame la escoba,
que quiero ayudarte". Y, cogiendo la escoba de sus manos, barrió lo que faltaba. Sentados los dos,
dijo el rústico labrador al bienaventurado Francisco: "Hace ya mucho tiempo, hermano, que quiero
servir a Dios, y más aún desde que me han llegado noticias de ti y de tus hermanos; pero no sabía
cómo venir a ti. Ahora que el Señor ha querido que te vea, quiero hacer lo que te agrade". 

»Viendo el bienaventurado Francisco el fervor del campesino, se alegró en el Señor, particularmente
porque entonces tenía pocos hermanos, y esperaba que por su sencillez y pureza había de ser buen
religioso. Así, le dijo: "Si quieres vivir con nosotros y alistarte en nuestra familia, es preciso que te
desprendas de todo cuanto justamente puedas poseer y lo des a los pobres, para seguir el consejo del
santo Evangelio, pues así lo han hecho todos mis hermanos que han podido hacerlo".
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»Oído  esto,  marchó  inmediatamente  al  campo,  donde  había  dejado  los  bueyes  uncidos,  y  los
desunció. Llevó uno al bienaventurado Francisco y le dijo: "Hermano, he servido muchos años a mi
padre y a todos los de mi casa; y, aunque valga poco esta partija de mi herencia, quiero tomar este
buey por la parte que me corresponde para darlo a los pobres como mejor te parezca a ti".

»Cuando supieron sus padres y hermanos, todavía pequeños, que Juan quería dejarlos, rompieron a
llorar  amargamente  y  a  dar  tales  gritos  de  dolor,  que  el  bienaventurado  Francisco  se  movió  a
compasión. Era familia numerosa e incapaz de valerse. Les dijo: "Preparad comida para todos y
comamos  juntos.  No  lloréis,  porque  os  voy a  dejar  muy  contentos".  Prepararon  en  seguida  la
comida, y todos comieron con mucha alegría. Después de comer dijo el bienaventurado Francisco:
"Este  hijo  vuestro  quiere  servir  a  Dios,  y  no  debéis  por  esto  entristeceros,  sino  alegraros
inmensamente. Pues no solamente según Dios, mas también según la estima del mundo, redundará
para  vosotros  en  gran honor y bien  espiritual  y  temporal,  porque en  vuestra  propia  carne  será
honrado Dios, y todos nuestros hermanos serán vuestros hijos y vuestros hermanos. Él es creatura
de Dios, y quiere consagrarse al servicio de su Creador; servirle a Él es reinar, y yo no puedo ni
debo dejároslo. Mas para que recibáis de él un consuelo, quiero que se desprenda de este buey y os
lo dé a vosotros como pobres, si bien debería darlo a otros pobres según el Evangelio". Quedaron
muy consolados con las  palabras  del  bienaventurado Francisco y se alegraron en gran manera,
porque les había entregado el buey, pues eran muy pobres.

»El bienaventurado Francisco, que amaba tanto en sí como en los demás la santa sencillez, le vistió
sin tardar el hábito de la Religión y lo llevaba como compañero con toda humildad. Era tan simple,
que se creía obligado a imitar al bienaventurado Francisco en todo lo que hacía. Así, cuando el
bienaventurado  Francisco  estaba  en  alguna  iglesia  o  en  otro  lugar  para  orar,  lo  observaba con
atención para imitarlo exactamente en todas sus acciones y gestos. Si el bienaventurado Francisco
se arrodillaba, o levantaba las manos hacia el cielo, o escupía, o tosía, o suspiraba, también él lo
hacía de igual manera. Cuando el bienaventurado Francisco se dio cuenta de esto, le comenzó a
corregir cariñosamente estas simplicidades. A lo que respondió: "Hermano, yo he prometido hacer
todo  lo  que  tú  haces;  por  eso,  he  de  ajustarme  a  ti  en  todo".  El  bienaventurado  Francisco  se
admiraba y maravillosamente se alegraba al ver en él tal sencillez y pureza de alma».39

Pero el amigo y confidente más íntimo de Francisco, entre los hermanos de la segunda generación,
y aún de todos, era Fray León de Asís, a un mismo tiempo confesor y secretario del Santo, a quien
gustaba llamarle, sin duda aludiendo a su nombre, «hermano ovejuela de Dios», Frate pecorella di
Dio.

Cuenta  el  capítulo  IX  de  las  Florecillas  que  una  vez  se  encontraron  Francisco  y  León  en  un
eremitorio  sin  tener  breviario  en  que  rezar  el  Oficio  divino.  Como  había  que  rezarlo,  porque
ninguno de los dos se resignaba a faltar a tan sagrada obligación, Francisco dijo a su compañero: 

-- Carísimo, no tenemos breviario para rezar los maitines; pero vamos a emplear el tiempo en la
alabanza de Dios. A lo que yo diga, tú responderás tal como yo te enseñaré; y ten cuidado de no
cambiar  las  palabras  en  forma  diversa  de  como  yo  te  las  digo.  Yo diré  así:  «¡Oh  hermano
Francisco!, tú cometiste tantas maldades y tantos pecados en el siglo, que eres digno del infierno».
Y tú, hermano León, responderás: «Así es verdad: mereces estar en lo más profundo del infierno».

--  De muy buena gana,  Padre.  Comienza en nombre de Dios -respondió el  hermano León con
sencillez colombina. 

Entonces, San Francisco comenzó a decir:

-- ¡Oh hermano Francisco!: tú cometiste tantos pecados en el mundo, que eres digno del infierno.

39 - EP 56-57; 2 Cel 190.- El villorrio en que Francisco encontró a Juan se llama Nottiano, a tres horas de camino de
Asís  en dirección  al  Este.  Los  habitantes  de aquella  aldea  conservan  todavía vivo el  recuerdo  de la aventura  que
acabamos de contar. No lejos de allí hay un lugar llamado Le Coste, donde se ve una gruta en que, según la tradición,
moró Francisco por algún tiempo.
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Y el hermano León respondió:

-- Dios hará por medio de ti tantos bienes, que irás al paraíso.

--  No  digas  eso,  hermano  León  -repuso  San  Francisco-,  sino  cuando  yo  diga:  «¡Oh  hermano
Francisco!, tú has cometido tantas cosas inicuas contra Dios, que eres digno de ser arrojado por
Dios como maldito», tú responderás así: «Así es verdad: mereces estar con los malditos».

-- De muy buena gana, Padre -respondió el hermano León.

Entonces, San Francisco, entre muchas lágrimas y suspiros y golpes de pecho dijo en voz alta:

-- ¡Oh Señor mío, Dios del cielo y de la tierra!: yo he cometido contra ti tantas iniquidades y tantos
pecados, que ciertamente he merecido ser arrojado de ti como maldito. 

Y el hermano León respondió:

-- ¡Oh hermano Francisco!;  Dios te hará ser tal,  que, entre los benditos,  tu serás singularmente
bendecido.

San Francisco, sorprendido al ver que el hermano León respondía siempre lo contrario de lo que él
le había mandado, le reprendió, diciéndole: 

-- ¿Por qué no respondes como yo te indico? Te mando, por santa obediencia, que respondas como
yo te digo. Yo diré así: «¡Oh hermano Francisco granuja! ¿Crees que Dios tendrá misericordia de ti?
Porque tú  has cometido  tantos  pecados contra  el  Padre de las  misericordias  y el  Dios de toda
consolación,  que  no  mereces  hallar  misericordia».  Y  tú,  hermano  León,  ovejuela  de  Dios,
responderás: «De ninguna manera eres digno de hallar misericordia».

Pero luego, al decir San Francisco: «¡Oh hermano Francisco granuja!...», etc.,  el hermano León
respondió: 

-- Dios Padre, cuya misericordia es infinita más que tu pecado, usará contigo de gran misericordia,
y todavía añadirá muchas otras gracias. 

A esta respuesta, San Francisco, dulcemente enojado y molesto sin impacientarse, dijo al hermano
León: 

--  ¿Cómo tienes  la  presunción de obrar  contra  la  obediencia,  y  tantas  veces  has  respondido lo
contrario de lo que yo te he mandado?

-- Dios sabe, Padre mío -respondió el hermano León con mucha humildad y reverencia-, que cada
vez me disponía a responder como tú me lo mandabas; pero Dios me hace hablar como a Él le
agrada y no como yo quiero.

San Francisco se maravilló de esto y dijo al hermano León:

-- Te ruego, por caridad, que esta vez me respondas como te he dicho. 

-- Habla en nombre de Dios, y te aseguro que esta vez responderé tal como quieres -replicó el
hermano León.

Y San Francisco dijo entre lágrimas:

-- ¡Oh hermano Francisco granuja! ¿Crees que Dios tendrá misericordia de ti? 

--  Muy  al  contrario  -respondió  el  hermano  León-,  recibirás  grandes  gracias  de  Dios,  y  Él  te
ensalzará y te glorificará eternamente, porque el que se humilla será ensalzado. Y yo no puedo decir
otra cosa, porque es Dios quien habla por mi boca. 

Otra vez iba San Francisco (es el relato del capítulo VIII de las Florecillas) con el hermano León de
Perusa  a  Santa  María  de  los  Angeles  en  tiempo  de  invierno.  Sintiéndose  atormentado  por  la
intensidad del frío, llamó al hermano León, que caminaba un poco delante, y le habló así:
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-- ¡Oh hermano León!: aun cuando los hermanos menores dieran en todo el mundo grande ejemplo
de santidad  y  de  buena edificación,  escribe  y toma nota  diligentemente  que  no está  en  eso  la
perfecta alegría.

Siguiendo más adelante, le llamó San Francisco segunda vez:

-- ¡Oh hermano León!: aunque el hermano menor devuelva la vista a los ciegos, enderece a los
tullidos, expulse a los demonios, haga oír a los sordos, andar a los cojos, hablar a los mudos y, lo
que aún es más, resucite a un muerto de cuatro días, escribe que no está en eso la perfecta alegría.

Caminando luego un poco más, San Francisco gritó con fuerza: 

-- ¡Oh hermano León!: aunque el hermano menor llegara a saber todas las lenguas, y todas las
ciencias, y todas las Escrituras, hasta poder profetizar y revelar no sólo las cosas futuras, sino aun
los secretos de las conciencias y de las almas, escribe que no es ésa la perfecta alegría.

Yendo un poco más adelante, San Francisco volvió a llamarle fuerte:

--  ¡Oh  hermano  León,  ovejuela  de  Dios!:  aunque  el  hermano  menor  hablara  la  lengua  de  los
ángeles, y conociera el curso de las estrellas y las virtudes de las hierbas, y le fueran descubiertos
todos los tesoros de la tierra, y conociera todas las propiedades de las aves y de los peces y de todos
los animales, y de los hombres, y de los árboles, y de las piedras, y de las raíces, y de las aguas,
escribe que no está en eso la perfecta alegría.

Y, caminando todavía otro poco, San Francisco gritó fuerte:

-- ¡Oh hermano León!: aunque el hermano menor supiera predicar tan bien que llegase a convertir a
todos los infieles a la fe de Jesucristo, escribe que ésa no es la perfecta alegría.

Así fue continuando por espacio de dos millas.  Por fin, el hermano León, lleno de asombro, le
preguntó:

-- Padre, te pido, de parte de Dios, que me digas en que está la perfecta alegría.

Y San Francisco le respondió: 

--  Si,  cuando lleguemos  a  Santa María  de los Angeles,  mojados como estamos por la  lluvia  y
pasmados de frío, cubiertos de lodo y desfallecidos de hambre, llamamos a la puerta del lugar y
llega malhumorado el portero y grita: «¿Quiénes sois vosotros?» Y nosotros le decimos: «Somos
dos de vuestros hermanos». Y él dice: «¡Mentira! Sois dos bribones que vais engañando al mundo y
robando las limosnas de los pobres. ¡Fuera de aquí!» Y no nos abre y nos tiene allí fuera aguantando
la nieve y la lluvia,  el frío y el  hambre hasta la noche. Si sabemos soportar con paciencia,  sin
alterarnos y sin murmurar contra él, todas esas injurias, esa crueldad y ese rechazo, y si, más bien,
pensamos, con humildad y caridad, que el portero nos conoce bien y que es Dios quien le hace
hablar así contra nosotros, escribe, ¡oh hermano León!, que aquí hay alegría perfecta. Y si nosotros
seguimos llamando, y él sale fuera furioso y nos echa, entre insultos y golpes, como a indeseables
importunos, diciendo: «¡Fuera de aquí, ladronzuelos miserables; id al hospital, porque aquí no hay
comida  ni  hospedaje  para  vosotros!»  Si  lo  sobrellevamos  con  paciencia  y  alegría  y  en  buena
caridad, ¡oh hermano León!, escribe que aquí hay perfecta alegría. Y si nosotros, obligados por el
hambre y el frío de la noche, volvemos todavía a llamar, gritando y suplicando entre llantos por el
amor  de Dios,  que nos  abra y nos  permita  entrar, y  él  más  enfurecido  dice:  «¡Vaya  con estos
pesados indeseables! Yo les voy a dar su merecido». Y sale fuera con un palo nudoso y nos coge por
el capucho, y nos tira a tierra, y nos arrastra por la nieve, y nos apalea con todos los nudos de aquel
palo; si todo esto lo soportamos con paciencia y con gozo, acordándonos de los padecimientos de
Cristo bendito, que nosotros hemos de sobrellevar por su amor, ¡oh hermano León!, escribe que
aquí hay perfecta alegría.

-- Y ahora escucha la conclusión, hermano León: por encima de todas las gracias y de todos los
dones del Espíritu Santo que Cristo concede a sus amigos, está el de vencerse a sí mismo y de
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sobrellevar  gustosamente,  por  amor  de Cristo Jesús,  penas,  injurias,  oprobios  e  incomodidades.
Porque en todos los demás dones de Dios no podemos gloriarnos, ya que no son nuestros, sino de
Dios; por eso dice el Apóstol: ¿Qué tienes que no hayas recibido de Dios? Y si lo has recibido de
Él, ¿por qué te glorías como si lo tuvieras de ti mismo?. Pero en la cruz de la tribulación y de la
aflicción podemos gloriarnos, ya que esto es nuestro; por lo cual dice también el Apóstol:  No me
quiero gloriar sino en la cruz de Cristo.

Con sobrada razón dijo Renán que, desde los tiempos de los Apóstoles hasta el presente, nadie ha
sabido  poner  en  práctica  la  doctrina  evangélica  con  la  resolución  y  eficacia  que  lo  hicieron
Francisco y sus discípulos de todos los siglos. Después de esto a nadie causará maravilla la visión
que cierto piadoso varón tuvo una noche, en que vio a todos los hombres  heridos de incurable
ceguera, reunidos en torno de la Porciúncula, de pie, juntas las manos y con el rostro levantado al
cielo pidiendo a Dios el don de la vista; y he aquí que de repente se abren los cielos, y una inmensa
claridad envuelve la pequeña iglesia, y toda aquella incontable muchedumbre de ciegos recobra la
vista y contempla la lumbre de la salvación (TC 56).
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Capítulo V – Santa Clara de Asís

Mientras que los hombres, con demasiada frecuencia, se contentan con un ideal del todo teórico,
bien se puede afirmar que la práctica, incluso despojada con frecuencia de toda teoría, es el dominio
propio de la mujer; y nadie realiza más plenamente el ideal concebido por un hombre, que la mujer
cuyo corazón se ha conquistado ese hombre.

Lejos de mí afirmar que Francisco de Asís no haya puesto en práctica el Evangelio que él predicaba.
Cabalmente la originalidad de su genio consiste en haber seguido de cerca al Maestro divino. Pero
si buscamos la vida franciscana en su especial y característica perfección, despojada de agregados
extraños, buenos o malos, en nadie encontraremos una imagen más perfecta de ella que en la ilustre
discípula  e  hija  espiritual  de  Francisco,  Santa  Clara  de  Asís.  Justamente,  Clara  se  preciaba  de
llamarse «plantita del bienaventurado padre Francisco» (RCl 1). Ella, en efecto, fue y es aún la flor
del  jardín  franciscano,  flor  cuyo  perfume,  de  exquisita  fragancia  y  pureza,  sigue  manando  del
huertecillo donde fue plantada.

Clara nació en Asís en 1194, probablemente el 11 de julio. Su padre se llamaba Favarone de Scifi, y
Ortolana,  su madre,  era descendiente de una ilustre familia de Sterpeto,  los Fiumi.  Ambos eran
igualmente nobles, y en especial  los Scifi pertenecían a la más encopetada aristocracia de Asís.
Favarone tenía el título de Conde de Sasso-Rosso, nombre de una montaña roqueña que se levanta
sobre la ciudad de Asís. Aún se ve en el día de hoy el palacio fortificado que le servía de mansión en
Asís, muy cerca de Puerta-Vieja y no lejos de la iglesia de Santa Clara.40

Cinco hijos le nacieron de Ortolana: un hombre, Boson, y cuatro mujeres, Renenda, Clara, Inés y
Beatriz. Era Ortolana mujer de mucha virtud y piedad, como lo manifestó llevando a cabo varias
peregrinaciones, que en aquel entonces eran muy peligrosas, señaladamente a Bari y a Tierra Santa.
Se cuenta que, poco antes de nacer Clara, el Señor le prometió en la oración que la hija que iba a
alumbrar sería una brillante luz que alumbraría al mundo entero, y es fama que por esto la niña
recibió en el bautismo el nombre de Clara, el cual significa a la vez luminosa y famosa.

Creció la niña en su casa de Asís en medio de aquel orden y bienestar que tan benéfico influjo suele
tener en la formación de una piedad sólida. Desde su más corta edad sobresalió Clara en virtud entre
niñas de su clase. Sin duda desde entonces conocería las leyendas de los Padres del Desierto, las
que, antes de aparecer la Leyenda Dorada, eran la lectura predilecta de aquellos tiempos. Como
quiera que fuese, se cuenta que de muy niña se mortificaba duramente usando a raíz de su delicado
cuerpo ásperos cilicios de cerdas, y que (como se refiere del ermitaño Pablo de Fermo en la Historia
Lausiaca), rezaba todos los días tan gran número de oraciones, que tenía que valerse de muchas
piedrecillas para contarlas. Dicho se está que, a imitación de todas las personas piadosas de la Edad
Media, juntaba Clara la práctica de la caridad a las mortificaciones.

Así pasaron los primeros años de Clara hasta la edad en que fue una gallarda y hermosa joven. Tuvo
muchos pretendientes de su mano; pero uno entre todos fue del agrado de sus padres. Hablaron de
esto a su hija; más con no poca sorpresa encontraron en ella una tenaz resistencia: ni siquiera oír
hablar de matrimonio quería, y como su madre la importunaba preguntándole el porqué, ella le
contestó que se había consagrado a Dios y había resuelto no conocer jamás a hombre alguno.

Este nivel de virtud era incomprensible para Favarone y Ortolana. En aquellos tiempos, como en los
presentes,  el  cristianismo mediocre  tenía  viva preocupación en contra  de todo lo que llamaban
«exceso de celo». Muchas veces en el curso de la historia de aquella época se nos ofrecen dolorosas

40 - Fray Rufino, de familia noble, era primo hermano de Santa Clara, y entró en la fraternidad probablemente en 1210.
Tomo estas informaciones de la obra titulada Santa Clara de Asís, de Locatelli, publicada en Asís el año 1882.
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luchas entre padres e hijos o hijas, cuando éstos, movidos del temor de Dios, querían salirse del
camino trillado.

Tal aconteció a la joven Clara Scifi a la edad de dieciséis años. Dios empero no la dejó sola en el
combate. Casi por este mismo tiempo había vuelto de Roma, con autoridad pontificia para predicar,
el joven Francisco, cuya conversión tan hondamente había conmovido a la ciudad entera; de modo
que muy fácilmente pudo oírle Clara, como en efecto le oyó predicar en la iglesia de San Rufino,
sita muy cerca del palacio de los Scifi, y en la de San Jorge. Desde el primer momento que le vio,
Clara comprendió que la forma de vida observada por el Santo era la que a ella le señalaba el Señor.
Entre los discípulos de Francisco había dos, Rufino y Silvestre,  que eran parientes cercanos de
Clara, y éstos facilitaron el camino a sus piadosos deseos. Cierto día, acompañada de una de sus
parientas, a quien la tradición le da el nombre de Bona de Guelfuccio, fue a ver a Francisco. Este
había ya oído hablar de ella y desde que la vio tomó la resolución, como nos dice la leyenda, de
«quitar  al  malvado mundo tan precioso botín  para enriquecer  con él  a su divino Maestro».  Le
aconsejó, pues, que, despreciando los vanos y caducos bienes del mundo, resistiese a las instancias
que sus padres le hacían para casarla, que guardase su cuerpo como un templo para sólo Dios y no
tuviese otro esposo que Jesucristo.

Desde entonces Francisco fue el guía espiritual de Clara, la cual, bajo la dirección de tan calificado
maestro,  se sentía cada día más fuertemente inclinada a dar el paso decisivo,  sin consideración
alguna a todo lo que fuera ajeno a su deber para con Dios. Porque ella comprendía que este deber se
oponía a que ella siguiera los deseos de sus padres, los cuales sólo pensaban en darle un marido
terreno. En esta disposición se encontraba su alma en la Cuaresma de 1212. Predicaba Francisco, y
entre sus oyentes estaba Clara.  Tan «maravillosamente habló el predicador del menosprecio del
mundo, de la penitencia, de la pobreza voluntaria, del cielo, de la pobreza, humillaciones y dolores
de  Jesús  sacrificado»,  que  el  corazón  de  la  joven  ardió  en  vivas  ansias  de  despojarse
inmediatamente de sus vestidos preciosos y de vivir en adelante como Jesús y Francisco,  en el
desasimiento, en el trabajo, en la oración, en la paz y en la alegría.

Tanto la apretó este deseo, que no pudiendo ya contenerlo dentro de sí, resolvió poner término al
género  de  vida  que había  llevado hasta  entonces.  Al  saberlo Francisco,  le  señaló  la  noche del
Domingo de Ramos, como plazo en que debía «trocar los placeres de este mundo por el luto de las
penas del Salvador».

Todo aquel domingo (18 de marzo de 1212) lo ocupó Clara en despedirse del siglo del modo más
solemne. Aderezada de sus más preciosos vestidos, «campeando entre las matronas y doncellas de
Asís  por  su  gracia  y  hermosura,  se  encaminó  a  la  iglesia  en compañía  de  su madre  y de  sus
hermanas».

La Iglesia celebra en este domingo de Ramos el recuerdo de la entrada de Cristo en Jerusalén. El
sacerdote bendice ramos de palma,  de olivo o de boj, y los distribuye a los fieles,  que van en
seguida  en  procesión  por  la  iglesia,  en  tanto  que  el  coro  canta  la  hermosa  antífona:  Pueri
Hebraeorum, portantes ramos olivarum obviaverunt Domino clamantes et dicentes: Hosanna in
excelsis! «Los hijos de los Hebreos salieron al encuentro del Señor con ramos de olivos, clamando y
diciendo: ¡Gloria a Dios en los cielos!» 

Al comenzar la distribución de los ramos y cuando todas las personas que estaban en la iglesia
avanzaban hacia la reja de la comunión a recibir una palma de manos del Obispo Guido, sólo Clara
Scifi permaneció inmóvil en su puesto. Sin duda la joven se debió de sentir confundida y agobiada
por el pensamiento de la grave determinación que estaba a punto de tomar. ¡Cuántas veces Clara en
años anteriores se arrodilló en la misma iglesia y asistió al santo sacrificio al lado de su madre y de
sus hermanas sin pensar tal vez que algún día pudiera terminar para ella tan santa práctica! ¡Y aquél
era  el  último!  En  pocas  horas  más  tenía  que  despedirse  de  los  suyos,  o  por  mejor  decir,
abandonarlos para siempre, sin poder despedirse de ninguno, en aquella tarde que iba a ser la última
que pasara en la tierra donde habían transcurrido los serenos días de su infancia y de su juventud. El
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recuerdo de las amorosas ternuras de su madre y de la cariñosa confianza de sus queridas hermanas
se apoderaría sin duda del alma de la joven, y en aquellos solemnes momentos experimentaría todo
el poder de los fuertes y a la vez suaves lazos que, sin advertirlo, forman los años entre los que
viven al calor de un mismo hogar. Sin duda entonces, mujer como era, derramaría lágrimas, como
las que derrama la desposada cuando ve llegar el momento de separarse de sus padres.

En cualquier caso, lo cierto es que Guido vio que había permanecido inmóvil, la cabeza inclinada y
con muestras de haber llorado, y, como probablemente Francisco lo había prevenido, comprendió el
estado de aquella alma. Con paternal solicitud asió el ramo que Clara no se había acercado a recibir
y fue en persona a dárselo en el fondo de la iglesia.

La noche siguiente Clara llevó a cabo su fuga. Saliendo de su casa por una puerta falsa, que estaba
obstruida por pesados maderos y piedras y que ella abrió fácilmente con sus propias manos,  se
encontró en la calle, donde la esperaba Bona de Guelfuccio, y acompañada de ella, se encaminó a la
Porciúncula. Allí la aguardaban los religiosos Menores con antorchas encendidas. De inmediato,
habiendo entrado a la capilla, se arrodilló ante la imagen de María y ratificó la renuncia hecha al
mundo «por amor del santísimo y amadísimo Niño, envuelto en pobrísimos pañales y recostado
sobre el pesebre» (RCl 2). Puso en manos de los religiosos las relumbrantes vestiduras, y recibió en
cambio  una  anguarina  tosca,  semejante  a  la  que  usaban ellos;  trocó  el  cinturón  de  ricas  joyas
adornado, por una sencilla y nudosa cuerda, y cuando Francisco, tijera en mano, derribó la blonda
cabellera, en vez de adornar la cabeza con el primoroso bonetillo que había traído, la cubrió con un
espeso velo negro, y descalzándose los borceguíes de seda, los mudó por sandalias de madera bajo
los pies desnudos. Hizo en seguida los tres votos monásticos y, como lo habían hecho los religiosos,
prometió obedecer a Francisco en todo. Así, transformada la noble dama Clara Scifi en la humilde
hermana Clara, la condujo Francisco aquella misma noche al convento de las benedictinas de San
Pablo, villaje cercano a Isola Romanesca (hoy Bastia), donde con anticipación le tenía preparado un
albergue.

Como es natural, el retiro de Clara no tardó en ser descubierto. Favarone y sus demás parientes
fueron a buscarla en el convento con el propósito de inducirla a que volviese a su casa; mas la joven
permaneció  inquebrantable  en  su  resolución:  de  nada  sirvieron  ni  los  ruegos  ni  las  promesas.
Intentaron por fin su padre y sus tíos emplear la violencia. Entonces Clara, encerrándose detrás de la
reja del altar de la iglesia, les mostró la cabeza rapada en señal de su adiós al mundo. Como la
familia  prosiguiese luego en la  pretensión de hacerla  desistir  de sus propósitos,  juzgó prudente
Francisco trasladarla  a  otro convento más  seguro,  y  ese fue el  del  Santo Ángel  de Panzo,  que
también pertenecía a las benedictinas.41

Mas la indignación y enojo de Favarone subió de punto cuando dieciséis días después de la huida de
Clara, otra de sus hermanas, Inés, huyó también al convento del Santo Ángel a compartir con su
hermana el mismo género de vida. De Inés se había forjado Favarone una de las más halagüeñas
esperanzas; estaba ya comprometida en matrimonio y fijo el día de las bodas; mas, ¡hétela aquí
tocada también de la misma locura! Irritado Favarone, pidió a su hermano Monaldo que con doce
hombres armados se apoderase de Inés a viva fuerza.

Las religiosas del Santo Ángel se aterrorizaron en presencia de tal aparato y, cediendo a la violencia
de las armas, prometieron entregar a la fugitiva. Esta, empero, aunque apenas había salido de la
infancia, se apercibió a resistir con denuedo. La golpearon inhumanamente con pies y manos; la
asieron de los cabellos, esforzándose por sacarla del convento. «¡Clara, Clara, ven en mi socorro!»,
exclamó entonces la desgraciada Inés, en tanto que los rizos de su cabellera y los jirones de sus
vestidos iban quedando enredados en las zarzas del camino. Viéndose Clara impotente para socorrer

41 - Según Critofani (Historia de San Damián, cap. X), este monasterio se hallaba en el sitio donde hoy día está el
Seminarium Seraphicum de Asís. Locatelli, empero, cree que el Santo Ángel distaba como un kilómetro de la ciudad.
En cuanto al monasterio de San Pablo, el propio autor lo identifica con una parte del actual convento de San Apolinar,
en Asís mismo.
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a su hermana, se retiró a su aposento a invocar el auxilio del Señor. El auxilio vino al punto: los
doce robustos hombres quedaron de repente sin poder avanzar una pulgada con el leve cuerpo de
Inés, que se tornó tan pesado como si fuera una roca. «No parece sino que esta rapaza hubiera
comido plomo toda la noche», dijo riendo uno de los hombres. «Sí -dijo otro-, estas monjas saben lo
que son buenos bocados». Aquel hecho, empero, de tal modo encolerizó a Monaldo, que, alzando la
mano enguantada de hierro, intentó de un solo golpe aplastar la cabeza de aquella, para él, mal
aconsejada niña. Mas le cupo la misma suerte que a sus doce hombres: quedó sin movimiento,
como petrificado,  la  mano  levantada  y paralizada.  En el  ínterin  llegó Clara,  y  quieras  que no,
Monaldo tuvo que entregarle a Inés casi muerta.

Desde entonces,  la familia  de Clara renunció a la  pretensión de impedir  a las dos jóvenes que
siguieran el género de vida que habían elegido. Más tarde fue a unírseles otra hermana, Beatriz, y en
pos de todas ellas, su madre, la piadosa Ortolana, después de la muerte de Favarone.

El convento del Santo Ángel no fue más que una morada provisional para Clara e Inés. Al no vestir
el hábito de San Benito ni observar su Regla, las dos jóvenes no pertenecían a la Orden benedictina.
Por  esto  Francisco  trató  de  buscarles  otro  convento,  para  lo  cual  se  dirigió  a  sus  antiguos
bienhechores,  los Camaldulenses del monte Subasio. Grande tuvo que ser el regocijo del Santo
cuando estos monjes, que ya le habían cedido la Porciúncula y acababan de donar a la ciudad de
Asís  el  antiguo  templo  de  Minerva,  transformado  en  la  iglesia  de  la  Santísima  Virgen,  le
comunicaron que estaban dispuestos a cederle la iglesia de San Damián con el conventito anexo.
Acompañada de un reducido número de hermanas, Clara fue a vivir en aquel convento. Encerrada
dentro de sus muros por espacio de cuarenta y dos años, iba Clara, según nos refiere su biógrafo, «a
quebrar con los golpes de la disciplina el alabastro de su cuerpo, para llenar la Iglesia con el suave
perfume de su alma» (LCl 10).

Y en verdad, allí, en aquel convento de San Damián, germinó y se desenvolvió la vida de oración y
de trabajo, de pobreza y de alegría, que es como la flor del movimiento franciscano, y los ejemplos
dados por aquellas santas mujeres hicieron eco a larga distancia.

Además,  parece  que  un gran número  de mujeres  de aquel  tiempo habían  experimentado  en su
corazón, más o menos conscientemente, la aspiración a una vida superior a la de los sentidos, muy
bien  simbolizada  en  las  blancas  paredes  de  una  celda  claustral.  Y así  Clara  no  tuvo  más  que
transformar esa latente aspiración en un querer consciente. Muchas doncellas que aún estaban libres
de lazos que podían detenerlas en el mundo, corrieron a San Damián a vivir en su compañía; y
muchas otras a quienes las obligaciones de familia les impedían imitar su ejemplo, vivían en sus
casas  esforzándose  por  seguir  cuanto  les  era  posible  la  vida  claustral.  Matronas  nobilísimas
gastaban sus caudales en edificar monasterios, a los cuales entraban ellas mismas en seguida para
hacer penitencia de su vida pasada. Fueron muchos los que, estando ligados por el matrimonio,
abrazaron  voluntariamente  la  continencia  y  pasaron  los  maridos  a  encerrarse  en  un  convento
franciscano y las mujeres en algún monasterio de clarisas (LCl 1).

La condición exigida para que una postulante fuera admitida en San Damián era la misma que
exigía Francisco en la Porciúncula: repartir entre los pobres todos los bienes. El convento no podía
recibir  donación  alguna,  sino  que  debía  permanecer  siendo  siempre  «la  torre  fortificada  de  la
altísima pobreza», según frase de Clara, en que se nota el espíritu guerrero de aquel tiempo (LCl
13). Los medios de vida que tenían las monjas, como los religiosos, eran el trabajo y la limosna.
Mientras  unas hermanas  trabajaban dentro del  claustro,  las  otras  iban a  mendigar  de puerta  en
puerta.  Celano  refiere  como  Clara  recibía  a  las  hermanas  que  llegaban  de  fuera.  Siguiendo
puntualmente lo que Francisco hacía  con los religiosos cuando volvían al  convento después de
mendigar, la santa abrazaba a las hermanas y les besaba los pies. Más tarde, cuando la Orden se
redujo a rigurosa clausura, los monasterios se valieron de limosneros para mendigar (LCl 12 y 37).

Estas pocas normas constituyeron, más o menos, los párrafos de la  forma vivendi o regla de vida
que  Francisco  escribió  poco  después  para  las  hermanas,  regla  cuyo  principal  mandato  era  la
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obligación  de  guardar  la  pobreza  evangélica  (TestCl).  Sin  duda  las  hermanas,  por  medio  de
Francisco,  obtuvieron  del  Papa  Inocencio  III  la  confirmación  de  esta  regla,  confirmación  más
formal  que  la  que  antes  había  concedido  a  la  de  los  religiosos.  Suponen  algunos  que  dicha
confirmación no tuvo lugar hasta 1215, porque solamente aquel año fue cuando por orden expresa
de Francisco aceptó Clara el título de abadesa de San Damián, y esta suposición es muy verosímil.
Hasta entonces Francisco había sido jefe y director de las dos órdenes; mas después que el Papa les
aprobó su regla,  las  monjas  debían  tener  una superiora que  las  gobernase,  así  como Francisco
gobernaba  a  los  religiosos.  Se  cuenta  también  que  Inocencio  escribió  con su  propia  mano  las
primeras líneas de aquel singular y memorable privilegium paupertatis, «privilegio de pobreza» (tan
diferente de los que suelen solicitarse a la corte romana), que aseguraba a Clara y a sus hijas el
derecho de ser y permanecer pobres (LCl 12.14). 

Clara no sólo participaba de la idea que tenía Francisco acerca de la pobreza, considerándola como
el fundamento de la perfección cristiana, conforme a las palabras del Evangelio: «No podéis servir a
Dios y a Mammón», sino que también estimaba singularmente, como él, la utilidad del trabajo para
la vida religiosa. A pesar de ser Superiora, tenía costumbre de servir la mesa y de suministrar el
agua a las religiosas para que se lavasen las manos, y cuidaba solícitamente de todas ellas. Más que
echar  cargas sobre las otras,  le gustaba llevarlas sobre sí misma.  Cuidaba especialmente de las
enfermas, a las que no rehusaba prestar cualquier servicio por repugnante que fuese. Cuando las
hermanas limosneras regresaban al convento, se apresuraba ella a lavarles los pies. Sin atender a la
salud  propia,  se  levantaba  todas  las  noches  por  si  acaso  alguna  religiosa  estuviera  destapada.
Francisco muchas veces le envió enfermos a San Damián, y Clara los sanaba con sus prudentes y
solícitos cuidados.

Ni siquiera estando enferma, lo que era frecuente, omitía el trabajo manual. Así que se sentía un
poco aliviada, se dedicaba en la misma cama a bordar corporales, que mandaba en seguida en cajas
de seda a las iglesias pobres de las montañas del valle. El corporal es el lienzo que se extiende en el
altar, encima del ara, para poner sobre él la hostia y el cáliz. Veremos más adelante como, después
de la estigmatización de Francisco, la Santa le hacía calzas para los pies llagados, y le preparaba
paños y vendas con que se cubriese las llagas.

Así  como en el  trabajo  era  ejemplo  para  sus  religiosas,  lo  era  también  en la  vida  de oración.
Después de las completas, que es la última parte del Oficio divino del día, permanecía largos ratos
sola  en  la  iglesia  ante  aquel  Crucifijo  que  habló  a  Francisco  en  otro  tiempo  y  a  la  luz  de  la
lamparilla  solitaria  que  en  todas  las  iglesias  arde  y  brilla  día  y  noche  ante  el  altar  del  Smo.
Sacramento. Allí se daba a la quieta meditación de los dolores de Cristo y rezaba el «Oficio de la
Cruz» que había  compuesto  Francisco,  de  quien  ella  lo  había  aprendido.  Estas  prácticas  no le
impedían levantarse por la mañana muy temprano, la primera de todas; despertaba a las demás,
encendía las lámparas y tocaba la campana para la misa primera.

De su cuerpo, naturalmente sano y robusto, no se cuidaba mucho ni poco. Su cama en los principios
eran haces de sarmiento con un tronco de madera por almohada; después la cambió en un pedazo de
cuero y por almohada un áspero cojín; por orden de Francisco se redujo después a dormir en un
jergón de paja. En los ayunos de Adviento, de Cuaresma y de San Martín, Clara no se alimentaba
sino tres días en la semana, y eso con sólo pan y agua. Francisco y el obispo Guido le mandaron que
comiera  todos  los  días  por  lo  menos  onza  y  media  de  pan.  Tal  vez  para  reemplazar  esta
mortificación observó por largo tiempo la práctica de usar a raíz del cuerpo una camisa de cuero de
cerdo con la parte velluda hacia adentro. Después consintió en mudar este vestido por un cinturón
lleno de ásperos nudos.

Al volver de la iglesia después de haber orado allí por largo rato, su rostro irradiaba felicidad y sus
palabras estaban henchidas de alegría. Un día, habiendo oído decir que el agua bendita era símbolo
de la sangre de Jesús, quedó tan impresionada,  que no cesó hasta la noche de rociar  con agua
bendita a todas las religiosas, exhortándolas a no olvidar jamás el saludable raudal que mana de las
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llagas del Salvador. En la tarde de un Jueves Santo fue transportada en éxtasis, del cual no volvió
sino pasadas veinticuatro horas. Al volver en sí el viernes por la noche y ver la candela que había
encendido una hermana preguntó: «¿Qué necesidad hay de luz? ¿No es de día?» (LCl 31). Una
noche de Navidad, estando enferma en cama y no pudiendo por este motivo acompañar en la iglesia
a las demás religiosas, oyó todo el Oficio divino que se cantaba en la iglesia del nuevo convento de
San Francisco y vio al Niño Jesús reclinado en el pesebre que se había hecho en el fondo de la
iglesia (LCl 29). 

Francisco, a pesar de su humildad, no podía dejar de reconocer cuán grande era la estima en que le
tenían Clara y las demás religiosas, y que una parte de sus sentimientos religiosos estaba más o
menos vinculada a ese afecto hacia su persona. Con el fin, pues, de ir deshabituando a las Hermanas
de esa afección hacia él y para apartar su corazón de todo lo que no era Dios, determinó alejarse de
ellas  poco  a  poco  e  insensiblemente.  Sus  visitas  a  San  Damián,  que  al  principio  habían  sido
frecuentes, fueron siendo cada vez más raras. Tal proceder chocó a los mismos religiosos, quienes
parece  que vieron en esto  una falta  de caridad para con las  Hermanas.  Francisco  entonces  les
manifestó las razones que a esto le movían y cómo deseaba que de allí en adelante no hubiera
intermediario alguno entre Dios y las religiosas. Toda su vida y por todos los medios trató de evitar
que en el corazón de la mujer se mezclase alguna afición personal hacia el sacerdote con el puro
amor  de  Dios.  «Carísimos  -les  dijo-,  no  creáis  que  no  las  amo  de  veras.  Pues  si  fuera  culpa
cultivarlas en Cristo, ¿no hubiese sido culpa mayor el haberlas unido a Cristo? Y si es cierto que el
no haber sido llamadas, para nadie es injuria, digo que es suma crueldad el no ocuparse de ellas una
vez que han sido llamadas. Pero os doy ejemplo para que vosotros hagáis también como yo hago»
(2 Cel 205).

Con todo, un día les prometió que iría a predicar a San Damián. Le gustaba mucho a Clara oír la
palabra divina. Sucedió que andando el tiempo el Papa Gregorio IX prohibió a los franciscanos que
predicaran  en San Damián.  A tal  prohibición respondió Clara despidiendo a los religiosos  que,
desde la clausura definitiva prescrita a las clarisas en 1219, se ocupaban en mendigar de puerta en
puerta para ellas. «Si podemos privarnos -dijo Clara- del pan espiritual, podemos también vivir sin
sustento del cuerpo». Con lo cual el Papa se vio forzado a retirar la prohibición (LCl 37).

Así  pues,  el  día  en  que  Francisco,  cumpliendo  su  promesa,  iba  a  predicar  a  San Damián,  las
Hermanas estuvieron muy contentas, «no sólo porque iban a tener la dicha de oír la palabra de Dios,
sino también porque volvían a ver a su Padre y guía espiritual». Francisco entró a la iglesia y se
mantuvo de pie algunos instantes en oración con los ojos elevados al cielo. En seguida, dirigiéndose
a la hermana sacristana, le pidió un poco de ceniza. Después, con la misma ceniza trazó un círculo a
su alrededor y derramó sobre su cabeza el resto. Sólo entonces rompió el silencio, mas no para
predicar, sino para rezar el salmo 50, el Miserere, el salmo de la penitencia. Terminado el rezo, salió
de la iglesia y abandonó el monasterio, feliz por haber podido enseñar a las religiosas que él no era
más que un miserable pecador vestido de saco y cubierto de ceniza (2 Cel 207).

En este mismo orden de ideas se debe contar quizá la escena siguiente que refieren las Florecillas,
en la cual aparece como Santa Clara comió con San Francisco y sus compañeros:

«Cuando estaba  en Asís  San Francisco,  visitaba con frecuencia  a Santa Clara y le  daba santas
instrucciones. Ella tenía grandísimo deseo de comer una vez con él; se lo había pedido muchas
veces, pero él no quiso concederle ese consuelo. Viendo, pues, sus compañeros el deseo de Santa
Clara, dijeron a San Francisco:

-- Padre,  nos parece que no es conforme a la caridad de Dios esa actitud de no dar gusto a la
hermana Clara, una virgen tan santa y amada del Señor, en una cosa tan pequeña como es comer
contigo; y más teniendo en cuenta que por tu predicación abandonó ella las riquezas y las pompas
del mundo. Aunque te pidiera otro favor mayor que éste, deberías condescender con esa tu planta
espiritual. 
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-- Entonces, ¿os parece que la debo complacer? -respondió San Francisco.

-- Sí, Padre -le dijeron los compañeros-; se merece recibir de ti este consuelo. 

Dijo entonces San Francisco:

-- Puesto que así os parece a vosotros, también me lo parece a mí. Mas, para que le sirva a ella de
mayor consuelo, quiero que tengamos esta comida en Santa María de los Angeles, ya que lleva
mucho tiempo encerrada en San Damián, y tendrá gusto en volver a ver este lugar de Santa María,
donde le fue cortado el cabello y donde fue hecha esposa de Jesucristo. Aquí comeremos juntos en
el nombre de Dios.

El  día  convenido  salió  Santa  Clara  del  monasterio  con  una  compañera  y,  escoltada  de  los
compañeros de San Francisco, se encaminó a Santa María de los Angeles. Saludó devotamente a la
Virgen María en aquel mismo altar ante el cual le había sido cortado el cabello y había recibido el
velo,  y luego la  llevaron a ver  el  convento hasta  que llegó la hora de comer. Entre  tanto,  San
Francisco hizo preparar la mesa sobre el suelo, como era en él costumbre. Y, llegada la hora de
comer, se sentaron a la mesa juntos San Francisco y Santa Clara, y uno de los compañeros de San
Francisco al lado de la compañera de Santa Clara; y después se acercaron humildemente a la mesa
todos los demás compañeros.

Como primera vianda, San Francisco comenzó a hablar de Dios con tal suavidad, con tal elevación
y tan maravillosamente, que, viniendo sobre ellos la abundancia de la divina gracia, todos quedaron
arrebatados en Dios. Y, estando así arrobados, elevados los ojos y las manos al cielo, las gentes de
Asís y de Bettona y las de todo el  contorno vieron que Santa María  de los Angeles  y todo el
convento y el bosque que había entonces al lado del convento ardían violentamente, como si fueran
pasto de las llamas la iglesia, el convento y el bosque al mismo tiempo; por lo que los habitantes de
Asís bajaron a todo correr para apagar el fuego, persuadidos de que todo estaba ardiendo. Al llegar
y ver que no había tal fuego, entraron al interior y encontraron a San Francisco con Santa Clara y
con todos los compañeros arrebatados en Dios por la fuerza de la contemplación, sentados en torno
a aquella humilde mesa. Con lo cual se convencieron de que se trataba de un fuego divino y no
material, encendido milagrosamente por Dios para manifestar y significar el fuego del amor divino
en que se abrasaban las  almas de aquellos  santos hermanos y de aquellas  santas monjas.  Y se
volvieron con el corazón lleno de consuelo y santamente edificados.

Al volver en sí, después de un largo rato, San Francisco y Santa Clara, junto con los demás, bien
refocilados con el alimento espiritual, no se cuidaron mucho del manjar corporal. Y, terminado que
hubieron la bendita refección, Santa Clara volvió bien acompañada a San Damián» (Flor 15).

Empero,  si  Clara,  en presencia  de Francisco,  manifestaba  la  debilidad  propia de la  mujer,  que
necesita consuelo y aliento, ante sus hijas era la madre revestida de fortaleza para defenderlas y
protegerlas. La sangre de los antiguos guerreros que corría por sus venas quizá influía no poco en el
temperamento de Clara. 

De esta invencible fortaleza dio pruebas las dos veces que San Damián fue sitiado por el ejército de
Federico II.  Como este malicioso y astuto príncipe mantuviese guerra con el  Papa,  lanzó a los
Estados  de  la  Iglesia  sus  arqueros  mahometanos,  sobre  los  cuales  no  tenían  ningún  poder  las
excomuniones del Papa. Desde la cima de la fortaleza de Nocera, a corta distancia de Asís, aquellos
sarracenos cayeron sobre el valle de Espoleto como «un enjambre de abejas» y fueron a embestir
contra el convento de San Damián. La entrada de los musulmanes en el monasterio significaba para
las Hermanas no sólo la muerte, sino también la más vergonzosa de las ignominias. Afligidas en
extremo se acogieron en torno de Clara, quien en aquellos momentos se hallaba (lo que ocurría con
frecuencia en sus últimos años) en cama postrada por gravísima enfermedad. Mas ella, sin perder un
momento la calma y el valor, se hizo trasladar a la puerta del convento, ofreciéndose la primera al
peligro;  mandó  que  le  trajesen  la  cápsula  de  plata,  encerrada  en  una  caja  de  marfil,  donde se
reservaba el Santísimo, y cayó de rodillas delante de él, pidiendo amparo al cielo para sí y sus hijas.
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De repente oye que desde dentro del sagrado vaso sale una voz «como de niño» que le dice: «Yo os
guardaré siempre», y en seguida, llena de fe y confianza, se alzó de la oración. El evento confirmó
en el  acto la promesa divina,  porque en el  mimo instante  los sarracenos levantaron el  sitio del
monasterio y se fueron a otra parte a continuar su vandálica obra (LCl 21-22). En recuerdo de este
suceso, acaecido en 1230, se representa con frecuencia a Clara con una custodia en la mano. Más
tarde la leyenda exornó considerablemente el primitivo relato, según se ve aún hoy día en un fresco
medio borrado que se venera en San Damián y que representa a Clara con el Santísimo avanzando
resuelta al encuentro de los sarracenos, y a estos bajando precipitadamente las escalas y huyendo
despavoridos. Cuatro años más tarde (junio de 1234), un milagro parecido impidió que las tropas de
Federico, capitaneadas por Vital de Aversa, se apoderasen, no ya sólo de San Damián, sino de toda
Asís, acontecimiento cuyo aniversario han celebrado siempre los asisienses como fiesta nacional.

También en otra circunstancia demostró Clara su ánimo resuelto y varonil. Cuando en 1220 llegó a
Italia, procedente de Marruecos, la noticia de la muerte de los cinco primeros mártires franciscanos,
la Santa quedó tan impresionada que resolvió ir ella también entre los infieles y recibir allí con sus
hermanas la palma del martirio; y fue necesaria la prohibición expresa de Francisco para impedirle
que llevara a cabo ese proyecto.

Pero en lo que se manifestó más enérgica e inflexible fue en la lucha que sostuvo durante años,
incluso con el Papa mismo, para poder permanecer fiel a su voto de pobreza. Constantemente, su
devoto amigo Hugolino, que llegó a ser papa en 1227 con el nombre de Gregorio IX, animado
ciertamente de los mejores propósitos, se esforzaba en convencerla de que debía aceptar, para sí y
su convento, algunos bienes temporales que les permitiesen vivir en calma y en paz, como lo hacían
las religiosas de otras órdenes. Pero ella se opuso obstinadamente a todos esos esfuerzos. Por fin,
cuando Gregorio IX llegó a decirle: «Si temes por el voto, Nos te desligamos del voto», ella replicó
con santa intrepidez: «Santísimo padre, absolvedme de mis pecados, pero no de la obligación de
seguir a nuestro Señor Jesucristo» (LCl 14). Sólo dos días antes de morir tuvo Clara la gran alegría
de obtener de Inocencio IV y a perpetuidad, para sí misma y para sus hermanas, el derecho de ser y
permanecer siempre pobre.42

Al revés de Francisco, y a pesar del extremado rigor de su vida, Clara estaba destinada a vivir larga
vida: murió a los sesenta años, después de cuarenta y dos de vida monacal, la mayoría de los cuales
estuvo afligida por el triste recuerdo, siempre fresco en su memoria, de la muerte de su seráfico
maestro, acaecida en 1226. Cuando Francisco estaba ya para morir, tendido en su lecho, en su pobre
celda de la Porciúncula, adonde acababa de hacerse trasladar presintiendo su fin, envió Clara un
mensajero a decirle  que deseaba mucho verle,  ya  que iba a ser la última vez,  al  cual  contestó
Francisco: «Ve a decirle a la hermana Clara que, por el momento, no es posible que ella venga acá;
pero que se alegre, porque ni ella ni sus hijas morirán antes de haberme visto otra vez, y que tal
vista las consolará en gran manera». Pocos días después voló al cielo Francisco, y los habitantes de
Asís bajaron a la Porciúncula para llevarse el sagrado cadáver, lo que hicieron en compañía de los
frailes, en solemne procesión, en medio de himnos y cánticos de alabanza, con palmas y antorchas
encendidas y al son de trompetas. Era una de esas mañanas en que el sol de octubre dibuja una
neblina en el valle de Umbría con colores de violeta que se extienden por todo él como un mar
sosegado y sin orillas. El devoto cortejo no tardó mucho en llegar al monasterio de San Damián, a
cuyo  frente  se  paró.  Los  portadores  de  la  preciosa  carga  penetraron  con  ella  en  la  iglesia,  la
colocaron junto a la reja de las hermanas y éstas pudieron así contemplar por última vez el rostro ya
inanimado de su padre y maestro. Dice el Espejo de Perfección: «Removida la reja de hierro por
donde las monjas solían comulgar y escuchar la palabra de Dios, los hermanos levantaron del ataúd
el  santo  cuerpo y lo  sostuvieron en sus  brazos  ante  la  ventanilla  por  buen espacio de tiempo,
mientras  la  señora Clara y sus hermanas se consolaban con verlo,  aunque llenas  de pena y de
lágrimas  al  verse  privadas  de  los  consuelos  y  exhortaciones  de  tan  gran  padre»  (EP 108).  Al

42 - Bula Solet annuere de 9 de agosto de 1253. Clara murió dos días después, el 11 de agosto del mismo año.- En
capítulo aparte estudiaré la cuestión interesante, aunque todavía oscura, de la elaboración de la Regla de las Clarisas.
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contemplarlo, añade Celano, rompieron en continuos suspiros, en profundos gemidos del corazón y
copiosas lágrimas, que inundaban todos los ámbitos de la pequeña iglesia y se contagiaron a todos
los presentes, pues «era casi imposible que pudiera cesar el llanto cuando aquellos ángeles de paz
tan amargamente lloraban» (1 Cel 117).

Muchos años sobrevivió Clara a Francisco, durante los cuales nunca dejaron de visitarla los más
íntimos amigos del Santo. León, Ángel, Junípero, iban a la continua donde ella a recrearse con su
conversación y con los dulces recuerdos de su común maestro. Lo mismo hacía, aunque con menor
frecuencia, Fray Gil, de quien solía decir Bernardo de Quintaval que permanecía constantemente
encerrado en su celda como una virgen en su cámara. En una de esas visitas pasó en San Damián un
caso que merece mencionarse por el espíritu franciscano que lo informa.

Coincidieron en San Damián el maestro Fray Alejandro de Hales y Fray Gil.  Clara,  a quien le
gustaban los sermones doctos y bien hablados, le pidió a Alejandro que hablara para sus hermanas.
Llevaba ya algún tiempo el doctor inglés predicando un sermón que, sin duda, rebosaba ciencia y
erudición, y distaba, por ende, toto coelo de las sencillas pláticas que tantas veces había predicado
Francisco desde aquella misma cátedra. De repente se levanta Fray Gil en medio de la iglesia y, con
extrañeza de todos, exclama dirigiéndose al orador:

-- Cállate, maestro, que quiero predicar yo.

Y el maestro Alejandro se calló. Y el hermano Gil, sin cultura y sin complejos, pronunció unas
cuantas frases férvidas y sabrosas. Luego le dijo al teólogo:

-- Hermano, completa ahora tu sermón.

Y el hermano teólogo retomó el hilo de su prédica hasta el  fin. Y la hermana Clara, que había
presenciado la inesperada escena con sus hermosos ojos abiertos por el gozo del asombro, dijo al
final:

-- Ahora he visto cumplido el deseo de nuestro muy santo padre Francisco, el cual me dijo una vez:
«Deseo ardientemente  que mis  hermanos clérigos  lleguen a tanta  humildad,  que un maestro  en
teología  interrumpa su sermón si  un hermano sin letras  le  dice  que quiere predicar».  Os digo,
hermanos y hermanas,  que me ha causado este maestro más admiración que si le hubiera visto
resucitar a un muerto.

Pero volvamos a nuestra historia. Por fin llegó para Clara el término de la mortal carrera. Veintiocho
largos años había pasado entre los tormentos de crueles enfermedades, que en el otoño de 1252
pareció que iban a acabar con su santa existencia, no sin alguna pena de parte suya, por cuanto no
había logrado aún el cumplimiento de su más íntimo anhelo: la confirmación decisiva y completa de
su «privilegio de pobreza».

Por aquel tiempo volvió Inocencio IV a Italia procedente de Lyón en Francia, donde se había visto
obligado  a  refugiarse  huyendo  de  los  ejércitos  de  Federico  II.  Muerto  este  emperador  en
Fiorenzuola en 1250, en septiembre de 1252 pudo ya el Papa establecerse tranquilamente en Perusa,
y el Cardenal Rainaldo, sostén y defensor de las clarisas y futuro Alejandro IV, trasladarse a San
Damián a administrar la comunión a la santa enferma, que aprovechó la ocasión para suplicarle con
las más vivas instancias que le obtuviese del Papa dicho ansiado privilegio.

En el verano del año siguiente, 1253, vino a Asís el Papa en persona acompañado de toda su corte, y
su primer cuidado fue visitar a Clara, que yacía postrada en el lecho del dolor. Ella al punto le pidió
la  bendición  apostólica  y la  absolución  de  todos sus  pecados,  a  lo  que  contestó  suspirando el
Pontífice:  «¡Ojalá  no  tuviera  yo  más  necesidad  que  tú  de  la  indulgencia  de  Dios!»  Cuando
Inocencio se retiró, como aquel día había recibido la comunión, dijo Clara a sus hermanas, reunidas
sobre su lecho: «Hijitas mías, alabad al Señor, ya que Cristo se ha dignado concederme hoy tales
beneficios, que cielo y tierra no se bastarían para pagarlos. Hoy -prosiguió- he recibido al Altísimo
y he merecido ver a su Vicario» (LCl 42).
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Desde aquel instante ya las monjas no se separaron más de la presencia de su madre. Su hermana
Inés, que por treinta años rigiera el monasterio de Monticelli, cerca de Florencia, estaba también
allí, arrodillada, sollozante, solícita. Pasaron días, y la enferma en el mismo estado. En dos semanas
no pudo tomar  ningún alimento,  pero las fuerzas  no le  faltaban.  El  confesor  la  exhortaba a  la
paciencia, y ella respondía: «Desde que conocí la gracia de mi Señor Jesucristo por medio de aquel
su  siervo  Francisco,  ninguna  pena  me  resultó  molesta,  ninguna  penitencia  gravosa,  ninguna
enfermedad difícil de soportar».

Después mandó rogar a sus amigos de la Porciúncula: León, Ángel y Junípero, que viniesen a leerle
la historia de la Pasión del Señor; ellos acudieron en seguida. Y entonces fue cuando Fray Junípero
le  ofreció aquella  mística  provisión de «saetas  de Dios»,  mientras  León, arrodillado junto a su
lecho, besaba lloroso el saco de pajas que le servía de colchón, y Ángel se esforzaba por consolar a
las tristes y gemebundas hermanas.

De repente los interrumpió la enferma, diciendo quedamente a su alma: «¡Ve segura, porque llevas
buena escolta para el viaje. Ve, porque aquel que te creó te santificó; y guardándote siempre, como
la madre al hijo, te ha amado con amor tierno. Tú, Señor, seas bendito porque me creaste» (LCl 46).
Dicho esto, se calló y quedó inmóvil, con los ojos abiertos, como quien espera una respuesta. «¿Con
quién hablas?», le pregunta una de las hermanas. «Con mi alma», contesta Clara en tono solemne, y
luego añade: «¿Ves tú, ¡oh hija!, al Rey de la gloria, a quien estoy yo contemplando?»

Todos los ojos, arrasados en lágrimas, se fijan en la moribunda; pero ésta ya no ve a nadie; sólo
mira hacia la puerta de la celda, y he aquí que de repente la puerta se abre, y Clara ve entrar por ella
muchedumbre de vírgenes vestidas todas de blanco, ceñida de franjas doradas la frente luminosa;
vienen  a  llevarse  a  su  hermana  a  la  nueva  patria.  Una  de  ellas  sobresale  entre  todas  por  su
hermosura y gentileza, y esparce por la modesta estancia tal resplandor, que con él fuera sombra el
brillo del más claro día. La soberana Señora avanza radiante de belleza por entre las filas de sus
compañeras hacia el lecho de la moribunda, se inclina hacia ella y la cubre con su manto de luz. En
el mismo instante y en los brazos maternales de la Reina del cielo vuela Clara hacia las moradas
eternas.  Los circunstantes  no lo  advirtieron sino cuando notaron el  santo cuerpo yerto sobre el
lecho, pero flexible y hermoso, y en sus manos la bula, fechada dos días antes, en que el Sumo
Pontífice le concedía a ella y a sus hijas formal y definitivamente el derecho de vivir de todo en
todo conforme al ideal franciscano (LCl 46).

El convento de San Damián se conserva aún casi en el mismo estado en que lo habitaron Clara y sus
compañeras: allí está el mismo estrecho coro en que ellas rezaban el divino oficio, con sus asientos
de primitiva y tosca hechura, y en medio el apolillado facistol con su vetusto antifonario abierto en
la fiesta del día. En otra parte se exhibe la campana de que Clara se servía para llamar a sus monjas
a la oración; el cáliz en que bebía después de recibir el Santísimo Sacramento; el breviario de su
uso, escrito de su puño y letra de Fray León, y un relicario que le había regalado el Papa Inocencio
IV. Allí está también el mismo refectorio donde Gregorio IX fue comensal de Clara, y donde aquél
mandó a ésta que bendijese los panes, y, como ella los iba bendiciendo, se dibujaba sobre ellos
milagrosa cruz. Allí, por fin, después de visitar la pequeña y baja estancia donde habitó y murió la
santa  virgen,  se  pasa al  que aún se llama  «su jardín»,  que  no es  más  que un estrecho terrazo
plantado de flores y cercado de altos parapetos; pero a vueltas de su estrechez es un magnífico
mirador, desde el cual se domina y contempla todo el opulento valle umbriano con sus ciudades y
viñedos  y  olivares,  con sus  torcidos  arroyuelos  y  blanquecinos  senderos;  desde  allí  se  divisan
perfectamente  Rivotorto,  Bettona y la  Porciúncula.  El jardincito  semeja un canastillo  de flores.
Cuenta la tradición que Clara no cultivaba en él sino tres clases de plantas: la azucena, símbolo de
la pureza, la violeta, de la humildad, y la rosa, del amor a Dios y al prójimo.
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Libro III

El cantor de Dios

Quid enim sunt servi Dei, nisi quidam joculatores ejus, 
qui corda hominum erigere debent et movere ad laetitiam spiritualen?

¿Pues qué son los siervos de Dios sino unos juglares 
que deben levantar y mover los corazones de los hombres hacia la alegría espiritual?

(San Francisco, EP 100).

Capítulo I – El sermón a los pájaros

Parece ser que Francisco, al contemplar la vida tranquila, dichosa, de todo en todo interior en que
vivían Clara y sus primeras discípulas en la bendita soledad de San Damián, sintió renacer en su
conciencia las antiguas dudas sobre la verdad de su vocación: si no le estaría mejor consagrarse,
como los anacoretas de otros tiempos, al silencio y retiro de la vida contemplativa, ajeno a toda
relación con el mundo, entregado todo a los intereses de su propia alma. Y a la verdad, algunos de
sus  discípulos,  como  Silvestre,  Rufino  y  algo  también  Gil,  habían  entrado  por  ese  camino.
Francisco,  por su parte,  no dejaba de ver los peligros  que llevaba consigo la  vida del solitario
(egoísmo  espiritual  y  orgullo  ascético),  como  se  ve  por  un  pasaje  harto  característico  de  las
Florecillas (Flor 29); pero tampoco se le ocultaba que la vida errante del predicador no podía menos
de estar continuamente expuesta a lo que él llamaba «el empolvoramiento de los pies del espíritu»
(LM 12,1), palabras cuyo cabal significado sólo podremos alcanzar siguiendo al Santo en sus viajes
misioneros de los años 1211 y 1212.

Referido queda ya cómo, yendo Francisco camino de Toscana en compañía de Silvestre, le tocó
restablecer la paz entre los diversos partidos en que estaba dividida la ciudad de Perusa. En Cortona
convirtió  y llevó consigo a Guido Vagnotelli,  a  quien se refiere  sin duda el  capítulo 37 de las
Florecillas, y también, si hemos de atenernos a Waddingo, a aquel Elías Bombarone, que tan célebre
y temeroso papel había de desempeñar en la Orden. Después de fundar en las cercanías de Cortona
el ermitorio de  le Celle, siguió viaje a Arezzo y Florencia. En esta última ciudad se agregó a su
escuela un gran jurisconsulto llamada Juan Parenti, doctor de la Universidad de Bolonia, que a la
sazón desempeñaba las funciones de juez en Civitá Castellana, y cuya vocación a la Orden ligan
Waddingo y Rodulfo a extraña y curiosa anécdota.  Paseando un día nuestro magistrado por los
alrededores de la ciudad, vio a un porquero afanado en hacer entrar al corral su indócil piara al grito
de «¡Entrad como entran los jueces en el infierno!», grito que concuerda con esta otra sentencia
entonces corriente y popular: que jurista y mal cristiano van de la mano.

El  hecho  es  que,  en  llegando  Francisco  a  Florencia,  Parenti  renunció  a  su  empleo  y  se  hizo
franciscano; por aquel mismo tiempo, otro sabio jurista de Bolonia, Nicolás de Pepoli, tomaba sobre
sí el cargo de servir los intereses de la misión franciscana de la misma ciudad. Parente fue General
de la Orden de 1227 a 1232.

De Florencia pasó el Santo a Pisa, donde se le juntó otro futuro general de la Orden, Fray Alberto de
Pisa (1239-1240), y también Fray Agnelo de Pisa, el futuro jefe de la primera misión franciscana de
Inglaterra.  Después, pasando por San Geminiano en el valle de Elsa, por Chiusi y por Cortona,
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volvió a Asís después de más de un año de ausencia, y entonces fue cuando predicó en la catedral
aquellos memorables sermones cuaresmales de que ya hemos hecho mención.

Esta última parte del viaje de Francisco asumió las proporciones de una marcha triunfal: en todas
las ciudades se echaban a vuelo las campanas al anuncio de su arribo; el pueblo acudía en masa a
vitorearle  con palmas  en las  manos,  llevándole  en solemne  procesión  hacia  la  casa parroquial,
donde él tenía costumbre de alojarse y adonde le llevaban panes para que él los bendijese, y las
gentes los guardaba como reliquias. El grito: Ecco il Santo!, «¡He aquí el Santo!», tan espontáneo
en boca del pueblo italiano, resonaba a la continua por todas partes (1 Cel 62-63). La Leyenda de
los Tres Compañeros dice de los antiguos hermanos que, «cuando llegaba la hora de hospedarse, de
mejor gana se quedaban en casa de sacerdotes que de seglares» (TC 59). 

No faltaban entre sus discípulos quienes hallaban un tanto excesivos tales honores, y muchas veces
fueron a su maestro, como los Apóstoles al suyo, con éstas o parecidas preguntas: «¿No oyes lo que
dicen de ti esos hombres?» A lo que contestaba Francisco que tales loores no le afectaban a él más
que a las estatuas y pinturas los que se les tributa en las iglesias; esas representaciones no son para
los  cristianos  otra  cosa  que  imágenes  de  Dios,  y  sólo  en  tal  carácter  se  las  venera;  y  añadía
Francisco que ni su carne ni su sangre ni su persona individual participaban de los honores de que
era objeto más que la madera o la piedra de que estaban hechas las mencionadas imágenes.

Pero a la larga a Francisco le pareció insuficiente semejante respuesta y comenzó a turbarse con las
aclamaciones de la multitud, de modo que se esforzó cuanto pudo por rebajarse a sí mismo. «No
queráis alabarme como a quien está seguro -decía al pueblo-; todavía puedo tener hijos e hijas. No
hay que alabar a ninguno cuyo fin es incierto». Y a sí mismo se decía: «Francisco, si un ladrón
hubiera recibido del Altísimo tan grandes dones como tú, sería más agradecido que tú»(2 Cel 133).
Un día debía Francisco predicar al  pueblo de Terni en presencia del Obispo; pero antes que él
empezara, quiso éste presentarle a la gente y dijo, entre otras cosas, cómo era gran maravilla que un
hombre tan simple y sin letras como Francisco obtuviese tan señalados éxitos en la predicación;
oyendo lo cual Francisco se gozó en gran manera y dio al prelado las más rendidas gracias (2 Cel
141).  A los  que  le  encomiaban  por  su  riguroso  tenor  de  vida,  solía  responder:  «Nadie  debe
complacerse  con  los  falsos  aplausos  que  le  tributan  por  cosas  que  puede  realizar  también  un
pecador. Éste -decía- puede ayunar, hacer oración, llorar sus pecados y macerar la propia carne. Una
sola cosa está fuera de su alcance: permanecer fiel a su Señor. Por tanto, hemos de cifrar nuestra
gloria en devolver al Señor su honor y en atribuirle a Él -sirviéndole con fidelidad- los dones que
nos regala» (LM 6,3).

Francisco se reprochaba a sí mismo muchas infidelidades contra Dios, y eso sin curarse de si otros
le escuchaban o no. En cierta ocasión cayó enfermo y consintió en comer guiso de ave durante la
enfermedad. Una vez restablecido, ordenó a uno de los hermanos que le sacase desnudo por las
calles, tirándole del cuello por una cuerda y gritando: «Aquí lo tenéis; mirad a este glotón, que está
bien cebado de carne de gallina sin que vosotros lo supierais» (1 Cel 52). Y como esta medida no
lograse más que nuevas entusiastas alabanzas por su humildad, mandó a otro hermano que le fuese
insultando continuamente, a fin de que hubiese siquiera una boca que le dijese la verdad, aunque
fuera por su propia cuenta.  Así  lo hizo el  hermano,  arrastrado por la  obediencia  y violentando
atrozmente su corazón, y se puso a injuriar a su maestro llamándole grosero, holgazán, siervo inútil,
con otros denuestos; todo lo cual escuchaba Francisco bañado el rostro en plácido contentamiento, y
al fin respondió: «El Señor te bendiga, porque dices la verdad; esto es lo que necesita oír el hijo de
Pedro Bernardone» (1 Cel 53).

Otras veces Francisco procuraba sustraerse a las alabanzas del pueblo retirándose a la soledad. Por
tal motivo se refiere que pasó toda la cuaresma de 1219 en una isla inhabitada del lago Trasimeno
(Flor 7), y gran parte del invierno del mismo año la pasó enterrado en el eremitorio montuoso de
Sarteano, cerca de Chiusi, cuyas chozas, hechas de ramas, parecían más guaridas de alimañas que
no moradas de seres racionales; pero a Francisco le placían en gran manera, «en parte por su misma
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salvajez, en parte por su soledad, en parte, en fin, porque desde allí podía divisar en lontananza a su
querida Asís».

En este retiro de Sarteano fue precisamente donde le acometieron las más fieras tentaciones, que
estuvieron a punto de arrojarle en el abismo de la desesperación: «No hay en el mundo -le decía una
voz interior- ni un pecador a quien, si se convierte, no perdone el Señor; pero el que se mata a
fuerza de penitencias, como tú, nunca jamás hallará misericordia». La más recia de tales tentaciones
era la que le incitaba a renunciar al celibato y a casarse. Al principio la resistió por los mismos
medios que los antiguos anacoretas, azotándose y desgarrándose cruelmente los lomos con la cuerda
que llevaba ceñida a la cintura; pero viendo que tal castigo no bastaba para sosegar «al hermano
asno», como él llamaba a su cuerpo, imaginó otro, que fue arrojarse una noche medio desnudo en la
gruesa capa de nieve que se había hecho delante de su celda. Allí se puso a fabricar, con trozos de
nieve, figuras humanas de diferentes tamaños, y cuando ya tuvo siete forjadas, empezó a decirse a sí
mismo: «Mira, Francisco, esta mayor es tu mujer; estas otras cuatro son tus dos hijos y tus dos
hijas; las otras dos el criado y la criada que se necesitan para el servicio. Pero date prisa en vestir a
todos, porque se mueren de frío. Y, si te molesta la multiplicada atención que hay que prestarles,
sirve con solicitud al Señor sólo» (2 Cel 116-117). San Buenaventura, que también refiere el hecho,
añade: «Un hermano, que entonces estaba haciendo oración, fue testigo ocular de todo lo sucedido
gracias al resplandor de la luna, en fase creciente» (LM 5,4).

Todo esto no hacía sino reavivar más y más en el corazón de Francisco el deseo de retirarse del
mundo de un modo definitivo y completo.  Continuamente iba confiriendo el caso con los otros
compañeros y pensando las razones que, a su juicio, abonaban el pro y el contra. De las segundas
sólo una hallaba que le retraía imperiosamente de abrazar la vida eremítica, y era el ejemplo del
Salvador.  Jesús  habría  podido  quedarse  a  la  diestra  del  Padre,  gozando  eternamente  de  los
esplendores de su gloria; pero no, prefirió bajar a la tierra a someterse a todas las asperezas de la
condición humana, a arrostrar una muerte llena de todo linaje de afrentas y dolores; y esta muerte de
cruz era precisamente para Francisco, desde el día de su conversión, el objeto de todos sus anhelos,
el tema obligado de sus meditaciones, el dechado a que procuraba ajustar su vida toda (LM 12,1-2). 

La amargura  de esta  duda tomaba cuerpo y era  cada  vez más vehemente  y premiosa.  Por  fin,
Francisco resolvió salir de ella de una vez por todas y acudir al juicio de Dios, prometiendo al
mismo tiempo acatar y poner en práctica a ojos cerrados lo que Dios fuera servido de sentenciar. En
otras perplejidades había recurrido al expediente de abrir al azar el libro de los Evangelios, tomando
por respuesta escrita para él el pasaje que el acaso le presentara; mas ahora determinó someterse a
lo que juzgasen dos almas escogidas, de extraordinaria santidad. En consecuencia,  envió a Fray
Maseo primero donde Clara, y en seguida donde Fray Silvestre, quien hacía vida solitaria en una de
las grutas del monte Subasio, en el sitio donde después se edificó el convento de las Cárceles, cuyo
bosque está sembrado de celdillas, testigos de la primitiva piedad franciscana. Al juicio, pues, de
Silvestre  y  de  Clara  resolvió  Francisco  atenerse  absolutamente,  abandonando  todo escrúpulo  e
indecisión, seguro de que lo que ambos dijesen sería la expresión neta de la voluntad de Dios. El
resultado de la consulta lo refieren los Actus Beati Francisci de la siguiente manera:

«Marchó el hermano Maseo, y, conforme al mandato de San Francisco, llevó la embajada primero a
Santa Clara y después al hermano Silvestre. Éste, no bien la recibió, se puso al punto en oración;
mientras oraba tuvo la respuesta divina, y volvió donde el hermano Maseo y le habló así: 

-- Esto es lo que has de decir al hermano Francisco de parte de Dios: que Dios no lo ha llamado a
ese estado solamente para él, sino para que coseche fruto de almas y se salven muchos por él.

Recibida esta respuesta, el hermano Maseo volvió donde Santa Clara para saber qué es lo que Dios
le había hecho conocer. Y Clara respondió que ella y sus compañeras habían tenido de Dios aquella
misma respuesta recibida por el hermano Silvestre.
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Con esto volvió el  hermano Maseo donde San Francisco,  y San Francisco  lo  recibió con gran
caridad,  le  lavó  los  pies  y  le  sirvió  de  comer.  Cuando  hubo  comido  el  hermano  Maseo,  San
Francisco lo llevó consigo al bosque, se arrodilló ante él, se quitó la capucha y, cruzando los brazos,
le preguntó: 

-- ¿Qué es lo que quiere de mí mi Señor Jesucristo?

El hermano Maseo respondió: 

-- Tanto al hermano Silvestre como a sor Clara y sus hermanas ha respondido y revelado Cristo que
su voluntad es que vayas  por el  mundo predicando,  ya  que no te ha elegido para ti  solo,  sino
también para la salvación de los demás. 

Oída esta respuesta, que le manifestaba la voluntad de Cristo, se levantó al punto lleno de fervor y
dijo:

-- ¡Vamos en el nombre de Dios! 

Tomó como compañeros a los hermanos Maseo y Ángel, dos hombres santos, y se lanzó con ellos a
campo traviesa, a impulsos del espíritu.

Y llegaron a un lugar situado entre Cannara y Bevagna.

En este lugar observó Francisco algunos árboles a la orilla del camino, cubiertos de innumerable
muchedumbre de variados y nunca vistos pajarillos, que no cabiendo en las ramas, se esparcían
también por el campo y cubrían el suelo debajo de los árboles. Con tal espectáculo Francisco se
sintió de nuevo levantado en espíritu y dijo a sus dos compañeros:

-- Esperad un momento, que voy a predicar a los hermanos pájaros.

Y así  diciendo, se entró por el  campo en dirección al  terreno ocupado por las aves, las cuales,
cuando le vieron venir, le salieron también al encuentro, tanto las que estaban en el suelo como las
que poblaban las ramas de los árboles;  luego se quedaron todas quietas y tan vecinas a él,  que
muchas le tocaban el hábito.

Y Francisco habló así a los pájaros:

-- ¡Carísimos hermanos pájaros! Mucho debéis vosotros a Dios, y es menester que siempre y en
todas partes les alabéis y bendigáis: he aquí que os ha dado esas alas, con que medís y cruzáis en
todas  direcciones  el  espacio.  Él  os  ha adornado con ese  manto  de  mil  y  mil  colores  lindos  y
delicados. Él cuida solícito de vuestro sustento, sin que vosotros tengáis que sembrar ni cosechar, y
apaga vuestra sed con las límpidas aguas de los arroyuelos del bosque, y puso en vuestras gargantas
argentinas voces con que llenáis los aires de dulcísimas armonías. Y para vosotros, para vuestro
abrigo y recreo, levantó las colinas y los montes, y aventó y suspendió las abruptas rocas. Y para
que tuviéseis donde fabricar vuestros nidos, creó y riega y mantiene la enmarañada floresta. Y para
que no tengáis que afanaros en hilar ni en tejer, cuida de vuestro vestido y del de vuestros hijuelos.
¡Oh!, mucho os ama vuestro soberano Creador, cuando os colma de tantos beneficios. Guardaos,
pues, oh mis amados hermanitos, de serle ingratos, y pagadle siempre el tributo de alabanzas que le
debéis.

No bien calló Francisco cuando los pajarillos  empezaron a abrir  sus picos y, batiendo las alas,
tendiendo  el  cuello,  inclinando  al  suelo  la  cabeza  y  haciendo  mil  otros  graciosos  meneos,
prorrumpieron en alegres trinos, con que demostraban entero asentimiento a las palabras del santo
predicador. Éste, por su parte, lleno de contento y gozo, no se hartaba de contemplar tanta multitud
y variedad de pájaros, tan mansos y dóciles. Y alabó también él al Señor y les encargó a ellos que
nunca se cansasen de alabarle.

Y habiendo Francisco terminado su predicación y exhortación,  hizo sobre sus alados oyentes la
señal  de  la  cruz  para  bendecirlos,  y  ellos  al  punto  se  lanzaron  a  los  aires  exhalando  cantos

89



maravillosos, y pronto se separaron y dispersaron en todas direcciones» (Actus 17; Flor 16; 1 Cel
58; LM 12,3).

90



Capítulo II – Las misiones de Italia

No era la intención de Francisco limitar sus nuevas misiones a sólo el territorio de Italia. Mucho
más vastos eran sus proyectos, sobre todo después de la consulta referida en el capítulo anterior. Por
otra parte, frisaba ya en los treinta años, la edad del entusiasmo, de los anhelos generosos, de las
empresas heroicas. Además,  reinaba por aquel entonces una verdadera fiebre de cruzadas.  Poco
tiempo faltaba para que Juan de Briena, hermano de aquel Gualterio que había sido el héroe favorito
del  joven  Francisco,  se  encaminase  a  Damieta  a  la  cabeza  de  un  numeroso  ejército  cristiano.
También Francisco deseaba organizar una cruzada, pero sin más armas que la cruz y el Evangelio:
toda su ambición era ir a predicar a los Sarracenos la fe cristiana y la conversión (1 Cel 55). Pero
antes quería obtener la autorización del Papa para su nueva empresa. Se ha dicho de Santo Domingo
que  «siempre  se  le  encuentra  viajando  a  Roma  a  recibir  instrucciones»  (Sabatier).  Otro  tanto
pudiéramos afirmar de San Francisco.

Dos años después que Inocencio III confirmó de viva voz las reglas de su Orden, le hallamos de
nuevo en Roma, adonde fue a recabar del Papa el cumplimiento de la promesa que éste le hiciera en
1210, porque ya estaba en condición de poder afirmar a Inocencio que «Dios había multiplicado el
número de sus hermanos» y, en consecuencia, de pedir que se le confiase «una misión de mayor
empeño».

Por desgracia, son pocas las noticias que tenemos de este tercer viaje de Francisco a Roma. De
pasada visitó Alviano, aldea vecina a Todi, y cuentan los biógrafos que allí impuso silencio a una
bandada de golondrinas que con sus gorjeos les estorbaban la predicación (1 Cel 59; LM 12,4).
Probablemente pasó también por Narni y por Toscanella.

En Roma continuó su costumbre de predicar en las calles y encrucijadas, y dicen que en una de
estas  predicaciones  conquistó  dos  nuevos  discípulos:  Zacarías,  futuro  misionero  en  España,  y
Guillermo, que fue el primer inglés que abrazó la Orden. Mucho más importante para el destino
futuro de la Orden fue la amistad que entonces trabó con una señora a la que luego llamó, por
cortesía y por su carácter varonil, «Fray Jacoba»: era la dama Jacoba de Settesoli, esposa del noble
romano Graciano de Frangipani, la cual tendría entonces unos veinticinco años de edad.

La familia de los Frangipani es una de las más antiguas de Roma, como que se la hace descender de
aquella  Gens Anitia, que en el curso de los siglos ha contado entre sus vástagos a un Benito de
Nursia, a un Paulino de Nola, y a un Gregorio Magno. El año 717 fue cuando el jefe de esta familia,
que entonces lo era Flavio Anicio, se granjeó el honroso sobrenombre de Frangipani, «partidor del
pan», por una copiosa distribución de panes que hizo en una hambre que afligió a la Ciudad Eterna
en dicho año. A principios del siglo XIII los Frangipani poseían en Roma extensas propiedades en el
barrio del Transtévere y sobre el  monte Esquilino,  donde, entre otras cosas, les pertenecían los
restos imponentes del famoso Septizonium de Septimio Severo, nombre que aún subsiste en Roma,
aunque un poco alterado, en la Via delle Sette Sale, que es de donde le venía a la esposa de Graciano
Frangipani el apellido de Settesoli.

Por  lo  que  respecta  a  Jacoba,  afirman  que  descendía  de  una  familia  normanda  de  Sicilia.  Su
nacimiento puede colocarse por los años de 1190, puesto que ya en 1210 estaba casada y era madre
de un hijo, llamado Juan. En 1217, pocas semanas después de la muerte de su marido, dio a luz otro
hijo,  a  quien  puso  el  nombre  de  Graciano.  Pero  sus  relaciones  con  Francisco  datan  de  1212,
relaciones que las ulteriores visitas del apóstol umbriano trocaron en la más piadosa y fiel amistad.

Poco trabajo le costó, por cierto, a Francisco obtener de Inocencio III la bendición apostólica para
su empresa. Y poco tiempo después, sin que sepamos en qué puerto, embarcó para llevar a cabo su
viaje.  Pero  violentas  tempestades  desviaron  el  navío  que  le  transportaba,  arrojándolo  hacia  las
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costas de Eslavonia, donde se vio forzado a permanecer algún tiempo, sin encontrar medio alguno
para continuar el viaje a Oriente. Como el tiempo pasaba, haciéndose cada día más desfavorable
para la navegación, resolvió, por fin, embarcarse con su compañero en un bajel que se hacía a la
vela para Ancona. Pero resultó estar ya la embarcación tan repleta de carga, que los marineros se
negaron a transportar a nuestros cruzados, viendo lo cual,  éstos se metieron furtivamente en la
bodega del buque, de donde no salieron a cubierta sino cuando éste iba en alta mar. Protestaron los
marineros al verlos; pero, prolongándose la travesía a causa del mal tiempo y agotándose los víveres
de la tripulación, sacó el Santo los que había acopiado para su frustrado viaje y los distribuyó entre
todos, con lo que se captó la benevolencia y el perdón de la gente del navío (1 Cel 55).

Tan pronto como Francisco volvió a pisar tierra italiana, empezó de nuevo a predicar de ciudad en
ciudad, y fueron tales los frutos de su predicación,  que en sólo Ascoli  se le presentaron treinta
sujetos, entre clérigos y laicos, a pedirle que los admitiese en la Orden (1 Cel 62). Por donde pasaba
le  salían  al  encuentro  muchedumbres  de  gentes,  aclamándole  con  desmedido  entusiasmo  y
pugnando por tocar siquiera la fimbria de su hábito. Sólo los cátaros, asaz numerosos y esparcidos
por toda la Marca de Ancora, rehusaban acercarse a él. Demasiado sabían aquellos herejes que la
base  de  la  predicación  de  Francisco,  como también  de  toda  su  vida  religiosa,  era  la  sumisión
absoluta y sin reserva a la Iglesia Romana, la indulgencia y caridad con que miraba las faltas ajenas
con tal  que no dañasen a la comunidad,  y, como consecuencia de aquella  sumisión,  un respeto
profundo por los sacerdotes de la misma Iglesia, en quienes no quería ver otra cosa que su sagrado
carácter, nunca sus personas. Esta misión y otras del mismo estilo, tuvo, sin duda, en vista cuando
habló en su Testamento de «los pobrecillos sacerdotes de este siglo que moran en sus parroquias», a
quienes siempre y a pesar de todo «quiere temer, amar y honrar como a sus señores, sin considerar
en ellos pecado alguno, porque discierne en ellos al Hijo de Dios, y son señores suyos» (Test 7-9).

Ahora bien, en esto último era precisamente en lo que más diferían de Francisco los predicadores
cátaros, a quienes gustaba ensañarse contra los pecados de los sacerdotes, con lo que arrebataban a
la Iglesia multitud de fieles. No era así Francisco. Su mente sana y lúcida sabía distinguir bien entre
las  cosas  y  las  personas,  y  procuraba  infundir  iguales  sentimientos  en  sus  hermanos.  Un  día
preguntó ingenuamente Fray Gil (como queda ya referido) si por ventura un sacerdote podía mentir,
cosa que él rechazaba en absoluto (1 Cel 46).

Durante esta su estancia en la Marca de Ancona fue cuando Francisco tuvo la felicidad de convertir
a uno de los hombres más famosos de su tiempo, el trovador Guillermo Divini, poeta laureado en el
Capitolio de Roma y proclamado por el pueblo «rey de los versos». Hallábase éste de visita en la
aldea de San Severino, donde tenía una pariente religiosa, que moraba en el convento donde había
ido a predicar Francisco. Allí oyó Divini al Santo y se convirtió.

Todos los testigos afirman que en la manera de hablar de Francisco había un no sé qué de enérgico y
penetrante que arrastraba a la persuasión. Tomás de Spalato refiere que sus discursos eran, más que
predicaciones, conciones, alocuciones o conferencias sobre asuntos puramente prácticos relativos a
la reforma de las costumbres. Francisco era un moralista implacable. Lo que le parecía malo, lo
atacaba y lo condenaba con toda franqueza y sin apelación.  Así se explica como, a pesar de su
continente poco garboso y poco apuesto, había logrado inspirar en sus oyentes, no sólo admiración,
sino  saludable  temor.  Tenía  en  sí  un  poco del  alma  terrible  de  un  Juan Bautista.  Sus  escritos
abundan en severas invectivas contra los pecadores, condenados al fuego eterno; su voz dijérase
hecha para intimar los juicios de Dios. Con razón se ha dicho que sus discursos eran como una
espada, que traspasaba los corazones.

Guillermo Divini había ido a escucharle al convento de San Severino, guiado de sola curiosidad, lo
mismo que otros alegres compañeros suyos; y, sin duda, el predicador de penitencia no labró al
principio gran cosa en sus ánimos; pero luego comenzó «el rey de los versos» a prestarle mayor
atención, y entonces le pareció que el pobre de Asís no se dirigía sino a él solo; cada palabra del
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discurso le venía a él directamente y se clavaba en su corazón, como saeta disparada por mano
certera.

¿Y de qué habló Francisco? Pues de su tema favorito: de la necesidad de despreciar y abandonar el
mundo y convertirse a Dios para escapar a la justa cólera, próxima a desatarse sobre los ciegos
amadores del mundo. Acabado el sermón, se produjo una sencilla pero grandiosa escena: Guillermo
Divini se levanta y va a arrojarse a los pies de Francisco, exclamando: «Hermano, sácame de entre
los hombres y devuélveme al gran Emperador». Al día siguiente, Francisco le vistió el hábito gris de
los Frailes Menores, le ciñó a la cintura una ruda cuerda y le impuso el nombre de Pacífico en señal
de que lo sacaba del tumulto del siglo y lo devolvía a la paz de Dios (2 Cel 106). Fray Pacífico fue
enviado a Francia en 1217 en calidad de superior de la misión franciscana.

Cien años más tarde, otro poeta muy superior a Divini acudió también en busca de paz a los hijos de
San Francisco de Asís. Canoso y encorvado por la edad y los desengaños, llegó una tarde Dante a la
puerta de un convento solitario de los Apeninos. Llamó a la puerta y, cuando el portero le preguntó
qué  buscaba,  el  gran  florentino  contestó  con  una  palabra  sola,  pero  de  inmenso  sentido,  que
encerraba todo un mundo: ¡Pace!, ¡la paz!

Aunque  Francisco  recibía  inmediatamente  a  todo  el  que  venía  a  él  con  corazón  arrepentido,
vistiéndole el hábito de la Orden sin más indagación ni prueba (el año de prueba o de noviciado sólo
vino a ser obligatorio en 1220), sabía, sin embargo, distinguir perfectamente y escoger entre los
numerosos  candidatos  que,  año  tras  año,  se  le  presentaban  solicitando  ser  admitidos  en  su
compañía.  Poco tiempo después de la conversación de Fray Pacífico,  vino a encontrarse con el
Santo cierto joven noble de Lucca, y prosternándose en su presencia le pidió con lágrimas en los
ojos que lo admitiera entre sus hijos. Francisco le contestó con dureza en él desacostumbrada: «Tu
llanto es carnal y tu corazón no está en Dios. ¿Cómo pretendes engañar al Espíritu Santo y a mí, su
humilde siervo?». No obstante, lo admitió; pero el efecto se encargó bien pronto de probar que
aquella vocación no era sincera, sino pasajero capricho, fruto acaso de alguna accidental desazón en
sus relaciones domésticas, porque el hecho fue que, apenas vinieron sus parientes a rogarle que se
volviese con ellos a casa, los siguió sin la menor dificultad (2 Cel 40).

En la recepción de los hombres instruidos, de los viri litterati, era cuando Francisco se portaba con
más  circunspección.  «La  ciencia  -observaba-  hace  indóciles  a  muchos,  impidiendo  que  cierto
engolamiento que se da en ellos se pliegue a enseñanzas humildes. Por eso -continuó- quisiera que
el hombre de letras me hiciese esta demanda de admisión: "Hermano, mira que he vivido por mucho
tiempo en el siglo y no he conocido bien a mi Dios. Te pido que me señales un lugar separado del
estrépito del mundo donde pueda pensar con dolor en mis años pasados y, recogiéndome de las
disipaciones del corazón, enderece mi espíritu hacia cosas mejores"» (2 Cel 194).

Por el contrario, con los desheredados del mundo, con los pobres, oprimidos, humillados y vejados,
con  los  leprosos  y  hasta  con  los  ladrones  y  bandidos,  el  corazón  de  Francisco  se  expandía  y
brindaba todo y sin reservas. La Regla de San Benito estatuía ya,  es cierto, que «los huéspedes
fueran recibidos y tratados como el mismo Cristo»; pero Francisco había tenido en su juventud
ocasión de comprobar que ese estatuto no era practicado siempre a la letra, o más bien que lo era
según los huéspedes; que mientras, por excepción, merecían a1gunos recepción atenta y cortés, para
los más necesitados de alimento y abrigo, para los pordioseros y vagabundos no había asilo en
dichos  monasterios.  Seguramente  Francisco  recordaba  la  aventura  de  Santa  María  de  la  Roca
cuando estampaba, al principio de su primera Regla, estas hermosas palabras: «Todo el que venga
donde los frailes, sea amigo o adversario, ladrón o bandolero, sea recibido benignamente» (1 R
7,14). 

Sus discípulos, sin embargo, aun los más allegados a él, encontraban difícil seguirle en este punto.
El  Espejo de Perfección cuenta a este propósito un caso harto característico, que se refiere a los
primeros tiempos de la Orden, y es como sigue: 
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«Había un eremitorio de los hermanos encima de Borgo San Sepolcro (se trata del convento de
Monte Casale), y unos bandoleros que se ocultaban en los bosques y se dedicaban a robar a los
transeúntes venían a veces a él en busca de pan. Algunos hermanos decían que no estaba bien darles
limosna, y otros se la daban por compasión, exhortándolos a la penitencia.

Entre tanto, el bienaventurado Francisco vino allí,  y le preguntaron los hermanos si estaba bien
darles limosna. El bienaventurado Francisco les dio la lección: "Si hiciereis lo que os dijere, tengo
confianza  en el  Señor de que ganaríais  sus almas.  Mirad:  haceos con buen pan y buen vino y
llevádselo al bosque donde viven; y gritad,  diciendo: 'Hermanos ladrones, venid hasta nosotros,
pues somos hermanos y os traemos buen pan y mejor vino'. Ellos vendrán al instante. Vosotros
entonces  extended un mantel  en el  suelo  y colocad sobre  él  el  pan y el  vino,  y  servidles  con
humildad y alegría mientras comen. Después de la comida les comunicaréis algo de la palabra del
Señor y, finalmente, les haréis, por el amor de Dios, una primera petición: que os prometan que no
maltratarán ni harán mal a ninguna persona. Porque, si les pidieseis todo de una vez, no os harían
caso;  pero  ellos,  en  atención  a  vuestra  humildad  y  caridad,  os  lo  prometerán.  Otro  día,  como
recompensa  a  su  promesa,  les  llevaréis,  con el  pan  y el  vino,  huevos  y queso,  y  les  serviréis
mientras comen. Después de la comida les diréis: '¿Por qué estáis por aquí todo el día muriéndoos
de hambre y soportando tantas adversidades? Además, cometéis tantos males de deseo y de obra,
que vais a perder vuestras almas si no os convertís al Señor. Mejor es que empleéis vuestras fuerzas
en el servicio del Señor, y Él os dará en este mundo lo necesario para el  cuerpo y, finalmente,
salvará vuestras almas'. Entonces, el Señor les inspirará que se conviertan en virtud de la humildad
y caridad que les habéis demostrado". 

Los hermanos lo hicieron tal como les había ordenado el bienaventurado Francisco, y los ladrones,
por la gracia y misericordia de Dios, escucharon y cumplieron literal y puntualmente cuanto los
hermanos  les  pidieron  con  tanta  humildad.  Es  más:  por  la  humildad  y  afabilidad  con  que  los
hermanos los habían tratado,  comenzaron ellos  también a servir  humildemente a los hermanos,
llevando sobre sus hombros haces de leña al eremitorio; y algunos, por fin, entraron en la Religión.
Otros,  habiendo confesado sus  pecados,  hicieron  penitencia  de  su  mala  vida  y prometieron  en
manos de los hermanos que en adelante querían vivir del trabajo de sus manos y que no volverían a
las andadas» (EP 66). Las Florecillas, cap. 26, cuentan el caso con más detalles, porque dicen que
fue el Guardián quien despidió a los bandidos con palabras injuriosas; pero después llegó Francisco,
trayendo pan y una botella de vino en su alforja, y, sabedor de lo que había ocurrido, reprendió al
Guardián, mandándole, a guisa de penitencia, que fuese tras los bandidos por montes y valles y no
parase hasta encontrarlos, y que se les arrodillase pidiéndoles con toda humildad perdón por el mal
recibimiento que les había hecho.

Este relato, tal cual nos lo han conservado las más antiguas tradiciones, nos da una alta idea tanto de
la  admirable  penetración  psicológica  de Francisco  (que  harto  sabía  que  es  inútil  predicar  a  un
hambriento y que Roma no se construyó en un día), como de su caridad para con todo linaje de
menesterosos: pocos hombres ha habido en el mundo tan libres del espíritu farisaico como nuestro
Santo.  Con él  asistimos a  un momento  de la  historia  de la  cristiandad en que las  palabras  del
Evangelio son comprendidas y practicadas exactamente como fueron dichas: «Si sólo amáis a los
que  os  aman,  ¿qué  recompensa  vais  a  tener?  ¿No  hacen  eso  mismo  también  los  publicanos?
Vosotros haced el bien sin esperar nada a cambio.  Entonces vuestra recompensa será grande,  y
seréis hijos del Altísimo, porque él es bueno con los ingratos y los perversos» (Mt 5,46; Lc 6,35).
Estas palabras del Evangelio hicieron siempre honda impresión en el ánimo de Francisco, como lo
prueban  estas  palabras  suyas:  «Has  de  saber,  hermano  carísimo,  que  la  cortesía  es  una  de  las
propiedades de Dios, que por cortesía da el sol y la lluvia a buenos y malos» (Flor 37).

Pero si Francisco se portaba tan indulgente con los grandes pecadores, a las almas escogidas solía
someterlas a rigurosas pruebas, conforme al Evangelio, que dice: «A quien mucho se le ha dado,
mucho se le exigirá». Las Florecillas traen muchos relatos que comprueban este rasgo del carácter
de Francisco. Así cuentan que a Rufino, que pertenecía a una de las principales familias de Asís, le
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ordenó una vez que fuera desnudo de la Porciúncula a la ciudad y que desnudo predicara en la
catedral (Flor 30). Igual mandato impuso, cerca de Borgo San Sepolcro, a Fray Ángel, natural de
aquella ciudad y, como Rufino, proveniente de familia noble. También a él lo obligó a adelantarse a
la ciudad desnudo, para anunciar que Francisco llegaría al día siguiente y tenía la intención de
predicar. Fray Ángel obedeció de inmediato, pero antes de que llegase a la puerta de la ciudad, le
llamó para prometerle el paraíso por la prontitud con que había ejecutado aquel acto de humillación
(Waddingo, 1213, n. 24).

Pocas noticias ciertas tenemos acerca de la vida de Francisco en los dos o tres años siguientes. Toda
la exquisita diligencia de Waddingo no ha bastado para arrojar luz sobre este período, a pesar del
cuidado que ha puesto el grande analista en reunir, como en un primoroso mosaico, todo el material
hagiográfico  que  logró  allegar.  El  fracaso  es  evidente,  y  cuando nos  cuenta  la  enfermedad  de
Francisco en el invierno de 1212-1213, y nos representa al Santo dictando desde el lecho su Carta
todos los fieles, confunde Waddingo circunstancias de fecha muy posterior.

En cualquier caso, podemos suponer, sin temor de errar, que Francisco prosiguió la serie de sus
misiones a través de la Italia. En la primavera de 1213 le hallamos ocupado en una misión nueva en
la provincia de Romaña. En esta región, no lejos de la pequeña república de San Marino, se elevaba
una fortaleza señorial llamada Montefeltro (hoy día Sasso Feltrio, en las cercanías del pueblo de
San León). Un buen día Francisco y su compañero llegaron a la puerta de este castillo; las banderas
flameaban gallardamente en la torre, y el sonido de las trompetas llenaba los aires, anunciando que
una fiesta solemne se celebraba adentro; los pajes y criados, vistosamente aderezados, iban y venían
afanosos por los puentes levadizos; los caballeros se apeaban de sus cabalgaduras; gran cantidad de
carros llegaban,  conduciendo por el  abrupto sendero a damas y doncellas  lujosamente vestidas.
Todo indicaba que un torneo solemne iba a celebrarse en Montefeltro con asistencia de toda la
nobleza de los alrededores.

A pesar de tanto aparato y esplendidez, Francisco no se escandalizó, que no era él como tantas
personas  piadosas  demasiado  propensas,  por  desgracia,  a  ofenderse  de  los  espectáculos  que
presencian. Francisco ponía gran esmero en prevenir a sus discípulos contra semejante propensión,
exhortándolos  a no juzgar  ni  menospreciar  «a los que viven con regalo y se visten con lujo y
vanidad, porque Dios es Señor nuestro y de ellos, y los puede llamar hacia sí, y, una vez llamados,
justificarlos»  (TC  58),  que  era  precisamente  lo  que  había  hecho  con  él  mismo.  En  su  Regla
definitiva Francisco repetirá: «Amonesto y exhorto a mis hermanos que no desprecien ni juzguen a
los hombres que ven vestidos de telas suaves y de colores, usar manjares y bebidas delicadas, sino
más bien que cada uno se juzgue y desprecie a sí mismo» (2 R 2,17).

Llegado que  hubo Francisco  al  castillo,  se  detuvo un instante  y,  contemplando  el  pendón que,
agitado por el viento, ostentaba, por sobre la puerta, las armas del castellano de Montefeltro, vuelto
a su compañero le dijo sonriéndose: «Y bien, hermano, ¿qué piensas tú?, ¿crees que conviene que
entremos también nosotros a tomar parte en la fiesta? ¿Quién nos asegura que no tendremos la
suerte de ganar aquí algún caballero para la causa de Dios?»

Como lo pensó lo hizo. La fiesta tenía por objeto celebrar la mayor edad de un joven paje que iba a
ser armado caballero. Todos los invitados asistieron primero a una misa, en que el joven festejado
pronunció sus votos de caballería. Después de esta ceremonia, subió Francisco a las gradas de una
escalera que había en el patio del castillo y empezó a predicar a la concurrencia, tomando por tema
este dístico rimado:

Tanto è quel bene ch'io aspetto, che ogni pena m'é diletto.

Tanto es el bien que espero, que el penar me es placentero.

Sin  duda,  Francisco,  que  tenía  aún frescos  en  la  memoria  los  relatos  del  rey  Arturo  y  de  los
caballeros de la Tabla Redonda, desarrolló este texto poco más o menos en los siguientes términos:
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«El caballero que quiere ganarse el amor una dama, debe estar dispuesto a pasar por numerosas y
difíciles pruebas. Tal vez le exigirá ella que emprenda una cruzada contra el Sultán, tal vez que le
traiga el cuerno del Unicornio o un huevo del ave Fénix, que libre a una doncella cautiva, o que
armado de pesadas  armas  y montado sobre brioso corcel  atraviese  un puente  tan  angosto,  que
apenas  se  pueda pasar  por  él  a  pie  y por  debajo del  cual  ruja  un torrente  furioso.  Y el  noble
caballero arrostrará todos estos peligros y acometerá todas estas empresas sólo porque se lo manda
su dama,  alentando  y  sosteniendo y multiplicando  sus  fuerzas  y bríos  el  recuerdo de  la  mano
alabastrina donde espera posar sus labios cuando vuelva del teatro de sus hazañas.

»Ahora bien, hay una caballería muy otra de la del mundo, y mucho más alta y noble que ella, a la
cual son llamados no solamente los hombres de señoril linaje, sino todos cuantos hay en el mundo.
También en ésta hay que acometer combates, pero no ya para complacer a beldad terrena alguna,
sino para cumplir el mandato de la suprema y eterna Belleza, que es Dios. Porque, a la verdad, ¿no
es Dios, por ventura, mucho más hermoso que las damas más bellas, que no son sino obra de sus
manos,  por Él amasadas del limo de la tierra? ¿Es que quien ha creado tantas y tan seductoras
bellezas, no ha de ser más hermoso que todas sus criaturas? Sí, ciertamente lo es, y merece, por
ende, que nosotros acometamos por su nombre toda clase de empresas heroicas, y que luchemos
varonilmente en su honor contra sus enemigos, que son la carne, el mundo y el demonio. ¿Y qué
recompensa nos promete para el día en que hayamos soportado todas las pruebas, como el caballero
por su dama, sin haber desmayado en su servicio ni retrocedido ante ninguna aspereza ni dificultad?
La recompensa que nos tiene aparejada es infinitamente mayor y más preciosa que cuantas pueden
otorgar a sus galanes las más bellas y generosas damas del mundo. Porque una dama terrena no
tiene más que ofrecer que su mano y su corazón; pero esa mano va a perder muy en breve su
hermosura, y ese corazón pronto tiene que cesar en sus latidos, mientras que Dios, dándosenos a sí
mismo como recompensa del torneo a que nos lanzamos por Él, nos da por el mismo hecho la vida,
la luz, la dicha en una eternidad que jamás se marchita ni perece».43 

Así  fue,  sin  duda,  como  habló  el  hermano  Francisco,  y  sin  duda sus  palabras  hicieron  honda
impresión en el ánimo de más de un joven y noble corazón. Lo cierto es que uno de ellos, el joven
conde Orlando de Cattani, señor del castillo de Chiusi, en el Casentino, se acercó a Francisco y le
dijo: 

-- Padre, yo quisiera tratar contigo sobre los asuntos de mi alma.

Francisco acostumbraba dar tiempo al espíritu de Dios para que arraigase en las almas, y así, sin
apresurarse, contestó a Orlando:

-- Me parece muy bien; pero ahora vete y cumple esta mañana con los amigos que te han invitado a
la fiesta, come con ellos, y después de la comida y fiesta hablaremos todo lo que tú quieras.

Después del torneo volvió el joven donde Francisco y tuvo con él larga conversación. Antes de
despedirse le dijo:

43 - Sabatier habla extensamente del contraste entre quien sirve a Dios por puro amor y quien le sirve por interés de la
recompensa, y pretende que el primero es el espíritu franciscano, y el segundo el que anima a los príncipes de la iglesia.
Pero tal oposición es pura fantasía. Francisco, en su predicación, se apoyaba sin cesar en la consideración del premio y
del castigo. En el Capítulo de las Esteras pronunció estas palabras, cuyo sentido es bien claro: «Hijos míos, grandes
cosas hemos prometido, pero mucho mayores  son las que Dios nos ha prometido a nosotros; mantengamos lo que
nosotros hemos prometido y esperemos con certeza lo que nos ha sido prometido. Breve es el deleite del mundo, pero la
pena que le sigue después es perpetua. Pequeño es el padecer de esta vida, pero la gloria de la otra vida es infinita» (Flor
18; 2 Cel 191). Su Carta a todos los fieles está basada toda ella en la idea de la recompensa, y en el cap. IX de la Regla
de 1223 recomienda a sus frailes, como tema de predicación, «los vicios y las virtudes, la pena y la gloria» (2 R 9,4).
Abundando en la mima idea, el Beato Juan de Parma pone en boca de «Dama Pobreza» estas palabras que dirige a sus
fieles: «No os acobarde la magnitud de la lucha, que mayor ha de ser la recompensa» (Sacrum Commercium). Toda esta
obra de Juan de Parma, que pertenece al campo franciscano más riguroso e intransigente, está saturada del pensamiento
de una «recompensa» que extrañamente parece disgustar a Sabatier, quien igualmente debería lamentarla también en
Cristo (Mt 6,1) y en San Pablo (Rm 8,18).
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-- Tengo en Toscana un monte muy a propósito para la devoción, que se llama monte Alverna; es
muy solitario y está poblado de bosque, muy apropiado para quien quisiera hacer penitencia en un
lugar retirado de la gente o llevar vida solitaria. Si lo hallaras de tu agrado, de buen grado te lo
donaría a ti y a tus compañeros por la salud de mi alma.

Al  escuchar  San  Francisco  tan  generoso  ofrecimiento  de  algo  que  él  deseaba  mucho,  sintió
grandísima alegría, y, alabando y dando gracias, ante todo, a Dios y después a messer Orlando, le
habló en estos términos:

-- Messer, cuando estéis de vuelta en vuestra casa, os enviaré a algunos de mis compañeros y les
mostraréis ese monte. Si a ellos les parece apto para la oración y para hacer penitencia, ya desde
ahora acepto vuestro caritativo ofrecimiento.44

Nótese que Francisco no fue en persona a examinar el sitio ofrecido por el conde Orlando. Y es que,
en aquel momento de su vida, él entreveía en su horizonte la corona del martirio.  Ya que hasta
entonces  no había podido ir  a Tierra Santa,  se proponía ahora ir  a anunciar  el  Evangelio a los
musulmanes  en las  lejanas  riberas  del  Mediterráneo  marroquí.  El  sultán  Mahomed  ben Nasser
(Miramolín, como le llamaban los cristianos deformando el nombre árabe Emir el Munenin, «el
comendador de los creyentes»), derrotado en las Navas de Tolosa por los españoles en 1212, se
había visto forzado a retirarse a la costa africana, y allá había Francisco formado el propósito de ir a
convertirle.

Se puso en camino verosímilmente en el invierno de 1213-1214,45 y llegó a España, donde cayó
enfermo antes de alcanzar la meta de su viaje, y se vio obligado, una vez más, a regresar a Italia,
después de haber fracasado en su intento. De vuelta en la Porciúncula, tuvo el consuelo de recibir en
la Orden, entre varios otros candidatos, a su futuro biógrafo Tomás de Celano.46

Es muy probable que el año siguiente a este desgraciado viaje fue cuando Francisco asistió al IV
Concilio de Letrán, y sin duda aprovechó esta ocasión para obtener el privilegio de la pobreza para
Santa Clara y sus monjas.

Por este mismo tiempo, el sabio prelado francés Jacobo de Vitry, de vuelta de Tierra Santa, atravesó
Italia y trabó relaciones con los primeros frailes menores. En una carta dirigida, desde Génova, a
sus amigos franceses en octubre de 1216, se expresaba el sabio canónigo en los términos siguientes:

«Durante mi permanencia en la Corte pontificia (que estaba entonces en Perusa), vi muchas cosas
que me causaron profunda tristeza: todo el mundo estaba tan ocupado en cuestiones temporales y
mundanas, de política y de derecho, que apenas si me fue posible decir u oír una sola palabra sobre
asuntos espirituales.

»Sin embargo, por aquellas tierras hallé, al menos, un consuelo, pues pude ver que muchos seglares
ricos  de ambos sexos huían del  siglo,  abandonándolo todo por Cristo.  Les llamaban Hermanos

44 - Cf. la Primera consideración sobre la Llagas, en el apéndice de las Florecillas.- El Casentino es el valle superior del
Arno.- Nunca consintió Francisco en que se le diese documento que le asegurase derecho alguno sobre el Alverna. Sólo
después de su muerte, en 1274, los hijos de Orlando hicieron formal donación de aquel monte a la Orden, donación
cuyo texto puede verse en el  Bullarium Franciscanum de Sbaralea (Roma 1768, t. IV, p. 156, nota h), y es copia del
original existente en el archivo de Borgo San Sepolcro. Allí leemos que los hijos del conde ratifican, por orden expresa
de éste, una donación que hasta entonces no se había hecho más que de viva voz y sin escrito alguno. Al mismo tiempo
los hijos de Orlando de Chiusi hacen al convento del Alverna formal donación de algunas reliquias de S. Francisco y del
cordón de cuero que éste ciñera a su padre cuando le admitió en la Tercera Orden.
45 - Celano dice que este segundo viaje lo emprendió Francisco poco tiempo después de su vuelta de Eslavonia (1 Cel
56). Sabatier coloca la fecha de este viaje en 1214-1215.
46 - 1 Cel 57.- Los biógrafos posteriores hacen llegar esta vez a Francisco hasta Santiago de Compostela, atribuyéndole
una multitud de fundaciones de conventos en España,  Piamonte y el  Mediodía de Francia (AF III,  p.  9);  pero los
Bolandistas rechazan abiertamente todas estas tradiciones. Lo que sí es cierto es lo que dice Lucas de Tuy en su Hist.
univ., el año 1217: «Por esta fecha los frailes menores construyeron conventos en toda España» (Acta SS., oct. II, p. 603,
n. 303)
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Menores y Hermanas Menores. Son tenidos en gran honor por el señor Papa y los cardenales. No se
ocupan  para  nada  de  las  cosas  temporales,  sino  que,  llenos  de  un  fervoroso  anhelo  y  de  un
vehemente empeño, se dedican diariamente a rescatar de las vanidades del siglo a las almas... y han
ganado a muchos, pues sucede que el que escucha dice "ven" y un grupo atrae a otro grupo.

»Viven según la forma de la primitiva Iglesia, conforme de ella se escribió:  La multitud de los
creyentes tenían un solo corazón y una sola alma. Durante el día van a las ciudades y a las aldeas
para conquistar  a los que puedan, dedicados así  a la  acción;  y durante la  noche,  retornando al
despoblado o a lugares solitarios, se dedican a la contemplación. Las mujeres, por su parte, viven
juntas en algunos hospicios cerca de las ciudades, y no reciben nada, sino que viven del trabajo de
sus manos... Los hombres de esta Religión, una vez al año, y por cierto para gran provecho suyo, se
reúnen en un lugar determinado para alegrarse en el Señor y comer juntos, y con el consejo de
santos varones redactan y promulgan algunas santas constituciones,  que son confirmadas por el
señor Papa. Después de esto, durante todo el año se dispersan por Lombardía, Toscana, la Pulla y
Sicilia. Hace algún tiempo, el hermano Nicolás, coterráneo del señor Papa, varón santo y religioso,
abandonó la curia y se retiró con estos hombres; pero el señor Papa, como le era muy necesario
junto a sí, lo hizo volver» (BAC p. 963-4).

En el verano de 1216 se trasladó a Perusa la Corte pontificia, y ya, según las últimas líneas citadas
de Jacobo de Vitry, el movimiento iniciado por Francisco empezaba a invadir hasta los más altos
grados de la jerarquía eclesiástica. El Nicolás aludido por el canónigo francés no es otro que el
obispo de Túsculum y futuro Cardenal Chiaramonti, de quien sabemos que fue celoso defensor de
los franciscanos y gustaba de tener consigo a uno de ellos. A la misma fecha conviene acaso referir
la visita que hizo a los Menores otro gran dignatario de la Iglesia, es a saber, Hugolino, Cardenal
ostiense. Cuenta el Espejo de Perfección que este prelado, que pronto se iba a constituir en el más
infatigable defensor y protector de la Orden, llegó, acompañado de numerosa multitud de clérigos y
hombres de armas, a la Porciúncula, donde los frailes se hallaban reunidos, y al verlos vivir tan
pobremente y dormir sobre la desnuda tierra, se sintió tan conmovido, que exclamó derramando
lágrimas: «¿Qué nos aguarda en la otra vida a nosotros, que pasamos la presente en el lujo y el
placer?»

En cualquier caso, es cosa cierta que desde este período se estrecharon más y más las relaciones
entre Francisco y la Corte pontificia.

Poca distancia media entre la Porciúncula y Perusa, donde, como queda dicho, pasó la Curia romana
la mayor parte del estío de 1216, y las visitas de una y otra parte parecen haber sido frecuentes. De
todos los escritores, sólo Eccleston afirma que Francisco se halló presente a la muerte de Inocencio
III, que ocurrió en Perusa el 16 de julio de 1216. Y en este verano, según refiere la mayor parte de
los biógrafos, se produjo uno de los acontecimientos más discutidos de la vida de Francisco: en los
muy primeros días del pontificado de Honorio III, el Pobrecillo de Asís habría ido a arrodillarse
ante el Vicario de Cristo, y le habría pedido y habría obtenido de él la famosa «indulgencia de la
Porciúncula».

98



Capítulo III – La Indulgencia de la Porciúncula

Empezaremos por advertir que, antes de la institución de la Indulgencia de la Porciúncula, no se
reconocía en la Iglesia otra indulgencia plenaria que la otorgada a los que tomaban la cruz e iban a
combatir por la Tierra Santa. Todo cruzado, con sólo confesarse, obtenía remisión completa, no sólo
de todas las penas eclesiásticas, sino también de todas las del purgatorio, de modo que su alma
podía pasar inmediatamente de su envoltura corporal a la gloria del paraíso.

Esta indulgencia de la cruzada, que se llamaba indulgencia de Tierra Santa, fue después extendida a
los que, impedidos por alguna causa grave, no podían ir a la guerra santa, pero contribuían a ella
con dinero  o  con tropas  armadas;  y  es  digno de  notarse  que los  encargados  de  dispensar  esta
indulgencia así ampliada, fueron precisamente los frailes franciscanos.

En todos los demás casos en que la Iglesia concedía una indulgencia, por ejemplo, con motivo de la
consagración de una iglesia, la cosa se hacía de forma mucho más restringida. El Concilio de Letrán
de 1215 acababa de hacer aún más excepcional esta práctica. Según este Concilio, la indulgencia
otorgada con ocasión de la consagración misma de una iglesia no podía consistir más que en la
remisión de las penas eclesiásticas por un año; por cuarenta días, si sólo se trataba del aniversario de
la consagración. Por excepción rarísima concedió Gregorio IX, cuando la consagración de la iglesia
de San Francisco en Asís, indulgencia de tres años a los que, para asistir a la fiesta, hubiesen tenido
que atravesar mares; de dos, a los peregrinos del otro lado de los Alpes, y la ordinaria de un año a
los de dentro de Italia.

Esto supuesto, ¿en qué consiste lo que Francisco fue a pedir al Papa y lo que se asegura que éste le
otorgó? Si nos atenemos a las fuentes (cuyo valor examinaremos más adelante), el Santo se presentó
un día, acompañado de Fray Maseo de Mariñano, delante de Honorio III pidiendo para su iglesia de
la Porciúncula la misma remisión plenaria que se concedía a los cruzados de Tierra Santa. «Deseo
-habría dicho al Papa- que todo el que entre en esta iglesia arrepentido de sus pecados, y se confiese
y haya obtenido la absolución, quede libre de todas las faltas que hubiera cometido y de todas las
penas que hubiera merecido desde el día de su bautismo hasta en el día y hora en que haya entrado
en dicha iglesia». En vano el Papa le hizo presente que la Curia romana no tenía costumbre de
conceder tan amplia indulgencia a ninguna iglesia; en vano se esforzó por persuadir a Francisco de
que debía contentarse  con una de las  indulgencias  ordinarias,  de las que hemos hablado antes.
Francisco se mantuvo inflexible y declaró al Papa que era Dios quien le había enviado allí a pedir
esta indulgencia. Entonces Honorio cedió de repente, como alumbrado por divina inspiración; pero
a continuación tomaron la palabra los Cardenales para hacer presente a Honorio el gran perjuicio
que semejante  excesivo  favor  acarrearía  a  la  indulgencia  de Tierra  Santa,  con lo  que  lograron
restringir la nueva indulgencia de manera que no fuese permanente, sino que se pudiese ganar un
solo día al año, desde las vísperas de la vigilia hasta la medianoche del día siguiente,  es decir,
treinta y seis horas. Francisco entonces se retiró todo satisfecho. Preguntado luego por el Papa si no
deseaba alguna confirmación por escrito, respondió que tal documento era superfluo, porque «Dios
mismo se encargaría de propagar y recomendar su propia obra».

Tal es el relato esencial de la Indulgencia de la Porciúncula, que las leyendas han recargado de una
multitud de circunstancias prodigiosas, como la «leyenda de las rosas» que Overbeck representó
sobre la fachada de la capilla de la Porciúncula. Pero todos estos ornatos agregados a la primitiva
relación aparecen por primera vez en obras del siglo siguiente, mientras los hechos que acabamos
de resumir se hallan en fuentes mucho más antiguas.

Yo añadiría  que  los  referidos  hechos  se  presentan  a  primera  vista  con  muchos  caracteres  de
verosimilitud.  En  efecto,  todos  los  biógrafos  nos  hablan  del  especial  cariño  con  que  miraba
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Francisco a  la  Porciúncula,  y conocemos  su ardoroso celo por la  conversión de los  pecadores.
Según Tomás de Celano, tuvo el Santo cierto día una extraña visión en que vio gran multitud de
hombres  de todas las razas  y pueblos afluir  a la  pequeña iglesia  de la Porciúncula  (1 Cel 27).
Idéntica visión tuvo también otro de sus discípulos (TC 56). 

El primitivo relato contiene,  además,  un detalle  de todo en todo característico de Francisco:  su
negativa a la oferta del Papal de concederle por escrito la indulgencia. El Santo miró siempre con
marcada  repugnancia  los  documentos  escritos.  En  1210  se  contentó  de  buen  grado  con  la
aprobación de su Orden por Inocencio III, y si del Concilio lateranense solicitó y obtuvo algún
apoyo, fue éste puramente moral. Cuando Orlando de Cattani le donó el monte Alverna, la donación
se hizo «sin ninguna escritura», como dice expresamente el texto de la donación oficial hecha por
los hijos del conde en 1274. Finalmente, en su Testamento, prohíbe a sus frailes de la manera más
terminante que acudan a la Curia romana en demanda de privilegios escritos, ni para iglesia ni para
lugar alguno. Nadie, pues, se extrañará de que el antiguo relato diga que Francisco se negó a aceptar
el documento que Honorio le ofrecía. Por el contrario, la actitud y el tono imperioso que allí se
atribuye al Santo no concuerda bien con lo que sabemos de la profunda humildad que siempre usaba
al hablar con Honorio, como se desprende de las siguientes palabras que le dijo en una ocasión en
que, por intermedio del Cardenal Hugolino, obtuvo audiencia del Papa: «Cuando hay tantos nobles
y ricos y tantos religiosos que no pueden tener audiencia con vos, nosotros, que somos los más
pobres  y  despreciables  entre  todos  los  religiosos,  deberíamos  estar  sobrecogidos  de  temor  y
avergonzados viendo que no sólo se nos permite llegar hasta vos, sino estar ante vuestra puerta y
presumir pulsar el tabernáculo que encierra el poder de los cristianos» (TC 65; cf. 1 Cel 73).

Pero la cuestión sigue siendo saber si en realidad, de verdad, el Santo dio esa respuesta a Honorio,
o, en otros términos, si un suceso como el que nos cuentan los autores del antiguo relato tuvo lugar
verdaderamente.

Lo primero que cumple advertir es que ninguna de las fuentes auténticas e indubitables del siglo
XIII contiene ni una sola palabra relativa a la Indulgencia de la Porciúncula. Tomás de Celano sabe
de  las  indulgencias  concedidas  a  la  basílica  de  Asís  por  Gregorio  IX;  pero  ni  él,  ni  los  Tres
Compañeros, ni Julián de Espira, ni el Anónimo de Perusa, ni San Buenaventura tienen la menor
noticia  de  tal  indulgencia  de  la  Porciúncula.  Y, sin  embargo,  los  autores  del  relato  de  esta
Indulgencia afirman que a partir de 1216, todos los años, en la fecha fijada por Honorio III, es decir,
desde  la  tarde  del  1  de  agosto  hasta  la  noche del  2,  la  indulgencia  se  ganaba  por  numerosos
peregrinos.  Se ha querido explicar  el  silencio de los biógrafos atribuyéndolo  a la  falta  de todo
documento escrito, o bien a la oposición de Elías de Cortona y su partido contra «los hombres de la
Porciúncula», representantes de la tendencia estricta en la Orden francisana, lo cual supondría que
dichos biógrafos se habían puesto del lado de esa oposición.

Pero,  si  esta  última  explicación  valiese,  sería  de  esperar  que,  por  el  contrario,  mencionaran  la
indulgencia  de la  Porciúncula,  poniéndola  en un lugar  de honor, las  leyendas  provenientes  del
partido rigorista, como el Espejo de Perfección, los Actus Beati Francisci y las Florecillas. Mas la
verdad es que también éstas guardan total  silenció sobre el  particular. Si la leyenda italiana de
Melchiorri (s. XIV) fuese copia fiel y libre de toda interpolación de la primitiva Leyenda de los Tres
Compañeros, esa sería el único vestigio, el único testimonio franciscano de la indulgencia de la
Porciúncula, por cuanto sólo ahí se halla el relato que ya he citado. Pero hasta ahora nadie, ni el
mismo Sabatier (por más que esté convencido de la autenticidad de la famosa indulgencia), se ha
atrevido a prestar entera fe a este texto del siglo XIV.

La tradición de esta indulgencia descansa, indirectamente si no en primer lugar, en el testimonio de
Fray León y de otros amigos íntimos de San Francisco. La primera mención auténtica que de ella
conocemos es un atestado hecho el 31 de octubre de 1277, delante de numerosos testigos y firmado
por el notarius publicus de Arezzo. Los que testifican son dos franciscanos, Fray Benito de Arezzo,
«que estuvo un tiempo con San Francisco cuando éste vivía aún», y Fray Rainerio de Arezzo, que
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declara haber sido amigo íntimo de Fray Maseo de Mariñano. En este documento afirman ambos
frailes haber oído a Fray Maseo, «que era la verdad misma», contar que Francisco y él habían ido
juntos a Perusa e impetrado del Papa Honorio la susodicha indulgencia, «si bien el Papa le dijo que
la Sede apostólica no tenía costumbre de otorgar semejantes favores».

La relación de los hechos es aquí breve, y hay que reconocer que el documento tiene fecha cierta y
presenta  todos los  caracteres  de la  autenticidad.  «En el  año 1277,  no siendo nadie emperador,
vacante la Sede pontificia», dice. En efecto, Rodolfo de Habsburgo, elegido en 1273, en 1277 no
estaba  aún  coronado.  La  Sede  pontificia  estuvo  vacante  desde  el  20  de  mayo  hasta  el  25  de
noviembre de 1277, y el documento está fechado el 31 de octubre.

Pero el original de este documento ha perecido, y a lo más podemos admitir con Sabatier que la
copia  de  él  que  se  conserva  en  Asís  se  remonte  a  los  últimos  años  del  siglo  XIII;  otra,  muy
abreviada, que forma parte de un manuscrito de Volaterra, es incontestablemente del siglo XIV. 

Varias  otras  relaciones  del  mismo tiempo  se  apoyan  también  en  el  testimonio  de Fray Maseo,
siempre por intermedio de Benito de Arezzo. Sabatier las ha reproducido en su edición del libro de
Francisco Bartoli sobre la Indulgencia de la Porciúncula, libro que fue escrito por los años de 1335;
pero ningún detalle nuevo contienen, sea que tengan por autor a Fray Juan de Alverna o a Fray Otón
de Aquasparta. Siempre aparece una sola y misma fuente: Maseo-Benito. La única adición, por lo
demás de poca importancia, que merece destacarse es la afirmación de que el anciano Pedro Zalfani
asistió en su juventud a la consagración de la iglesia de la Porciúncula, y cree haber visto allí a
Francisco «de pie con un papel en la mano», papel que, según sospecha el buen viejo, sería la bula
del  Papa,  mientras  se  nos  afirma,  por  otra  parte,  que Francisco  rehusó obstinadamente  aceptar
confirmación alguna por escrito. Zalfani afirma también que Francisco proclamó la indulgencia en
presencia de siete obispos, afirmación que adoptan las leyendas posteriores, imaginando que el Papa
encomendó la promulgación de la indulgencia a los Obispos de Asís, Perusa, Todi, Espoleto, Nocera
y Gubbio. A esta tradición se atuvo Tiberio de Asís al pintar su fresco de Capilla de las Rosas, cerca
de Asís.

Otro grupo de testigos, más o menos del mismo tiempo, se apoya no en Fray Maseo, sino en Fray
León. Un noble de Perusa, Jacobo Coppoli, que el 11 de febrero de 1276 dio a los franciscanos de
su patria el monte donde se levanta el antiguo convento de Monte Rípido, asegura, con la misma
fecha  y  en  los  mismos  términos  que  Benito  de  Arezzo,  haber  oído  contar  la  historia  de  la
indulgencia de la Porciúncula a Fray León. Según este relato, el Papa llega a ofrecer a Francisco
una indulgencia de siete años, sin lograr satisfacer al Santo; por fin, le concede la de Tierra Santa,
pero en seguida los Cardenales le persuaden a restringirla. Habiendo referido todo esto Francisco a
León, le ordenó que, mientras le durase la vida, nada hablase de esta indulgencia, porque «debía
estar oculta por algún tiempo; pero luego el Señor la revelaría al mundo». Todo esto está en abierta
contradicción con el relato de Zalfani, según el cual la indulgencia fue proclamada por Francisco
«delante de siete Obispos», lo que está muy lejos de implicar deseo de guardarla en secreto. 

Waddingo establece de manera indubitable que este testimonio data igualmente del año 1277. Se ve
claramente que por aquel tiempo, es decir, dos generaciones después de la presunta fecha de la
consecución  de  la  indulgencia,  la  Orden  Franciscana,  o  mejor  dicho,  los  representantes  de  la
tendencia de la estricta observancia de la Orden, entre los cuales se cuenta Benito de Arezzo, se
esforzaban, de una parte, por establecer a todo trance la efectividad de la indulgencia, y de otra, por
explicar de forma verosímil el prolongado misterio que acerca de ella se había guardado. Por tal
motivo prestó Benito de Arezzo su declaración delante de notario, y Jacobo Coppoli la suya en
presencia  de  numerosos  testigos  y  de  Fray Ángel,  ministro  Provincial  de  la  Umbría  por  aquel
entonces  (1274-1280).  Por idéntico  motivo,  según el  relato de Coppoli,  Francisco impone a  su
secretario la extraña prohibición de revelar hasta su muerte, que ocurrió en 1273, cosa alguna de tal
indulgencia, prohibición que León no respetó, puesto que refirió dos veces, con corto intervalo, la
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historia, la segunda de las veces para satisfacer (detalle harto significativo) las dudas que a Coppoli
le asaltaban sobre la autenticidad de dicha historia (Sabatier).

Por el mismo tiempo, o poco antes, Fray Francisco de Fabriano asegura haber oído él mismo de
boca de Fray León el relato de la indulgencia de la Porciúncula. Pero este testigo no escribió su
relación sino en los últimos años de su vida, porque cita un documento que no puede haber sido
escrito antes de 1310 cuando él, nacido en 1251, debía tener cerca de 70 años de edad, y cuando la
leyenda de la indulgencia corría ya por toda Italia con una notoriedad y una abundancia de detalles
que él no podía haber conocido en su juventud. 

¿Cómo no suponer que el anciano religioso escribía influido, sin saberlo, por la opinión corriente,
tanto más que él,  como Coppoli,  nos presenta a Fray León hablando francamente sobre lo que
Francisco le había prohibido revelar?

Que Francisco de Fabriano fuese a la Porciúncula el año que él dice que fue, no tenemos por qué
dudarlo. Pero nadie nos negará la posibilidad de que él se haya figurado sin suficiente razón que el
objeto de esa peregrinación fuese ganar la indulgencia, pues esta idea le vino a él en su extrema
vejez. Desde un principio acudían los franciscanos en numerosas peregrinaciones a la tumba de su
Padre  y  a  la  Porciúncula,  y  Kirsch  hace  constar,  a  este  propósito,  que  el  Papa  Nicolás  IV
(franciscano también), en un Breve de 14 de mayo de 1284, habla de «la muchedumbre de frailes»
que afluyen a Asís, pero sin decir palabra de la indulgencia de la Porciúncula, que debería ser el
principal  motivo de tal  afluencia.  Estos peregrinos, según el  Papa Nicolás, visitan la tumba del
Santo  y  la  capilla  de  la  Porciúncula,  pero  sólo  «para  honrar  a  San Francisco»,  no  para  ganar
indulgencias.

La conclusión que acabamos de sacar del Breve de Nicolás se confirma también por otro hecho.
Angela de Foliño (1248-1309) fue a Asís en peregrinación poco después de ingresar en la Orden
Tercera; ella misma relata el viaje, pero nada dice de la Porciúncula, mencionando solamente las
dos veces que estuvo en la «iglesia del sepulcro», no obstante pertenecer ella a la categoría de los
franciscanos de la observancia rigurosa. El principal jefe de este partido, Hubertino de Casale, vino
a visitarla poco antes que muriese y de ella nos habla con gran respeto en el prólogo de su Arbor
Vitae. Cierto es que Angela pudo haber hecho el viaje en tiempo diferente del tiempo en que se
ganaba  la  indulgencia.  Pero  no  por  eso  deja  de  llamar  la  atención  que  guardase  tan  profundo
silencio sobre la Porciúncula. Eso sin contar con que, si ya existía la indulgencia, era natural que
dispusiera  su  viaje  para  el  tiempo  en  que  correspondía  ganarla,  como  lo  hizo  una  amiga  de
Margarita de Cortona cuando ya la tradición de la indulgencia estaba en boga. Margarita, fallecida
el 22 de febrero de 1297, sobrevivió a su amiga.

Los  hechos  referidos  indican  que  sólo  en  el  último  cuarto  del  siglo  XIII  (o  si  admitimos  el
testimonio de Fabriano, en el último tercio) la indulgencia de la Porciúncula empezó a ser conocida.
Y, si  nos  fuera  permitido  aplicar  nuestros  criterios  modernos  a  las  circunstancias  de  aquellos
tiempos,  nos  sentiríamos  tentados  a  colocar  el  origen  de  la  indulgencia  en  la  fecha  del
quincuagésimo aniversario de la adquisición de la Porciúncula (1212-1262). En cualquier caso, lo
cierto es que la indulgencia, desde el día en que salió a luz, encontró una viva oposición, y para
probarlo bastan las atestaciones  oficiales,  ante de notario,  de Benito de Arezzo, de Rainerio de
Arezzo, de Coppoli y de Zalfani. Hasta la llegada del jefe de los franciscanos estrictos, Pedro Juan
Olivi, todos se sentían obligados a tratar activamente la cuestión de la indulgencia. Olivi, en un
opúsculo  desgraciadamente  de  fecha  incierta,  se  esfuerza  por  demostrar  la  autenticidad  de  la
indulgencia recurriendo primeramente a argumentos dogmáticos, y después a motivos históricos. La
mala fortuna ha querido que precisamente esta segunda parte de su escrito, que es la histórica, se
haya perdido (Acta Minorum XIV).

El testigo principal de la autenticidad de la indulgencia es, pues, Fray Benito de Arezzo, a quien
Tomás de Celano dedicó, con fecha posterior a 1230, su Leyenda de San Francisco  (Legenda ad
usum chori), que escribió expresamente para uso de los conventos.  En muchos lugares de este
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opúsculo habla Celano de las gracias otorgadas por Gregorio IX a la basílica de Asís, pero ni la
menor mención hace de la indulgencia de la Porciúncula, que no podía menos de registrarse en una
biografía del Santo, por sucinta y compendiosa que se la suponga.

De Benito de Arezzo sabemos por Salimbene que fue enviado a Oriente  por San Francisco en
calidad de jefe de la misión oriental, y que él fue quien admitió en la Orden franciscana al Rey de
Jerusalén Juan de Briena. La única biografía contemporánea que poseemos de Fray Benito, escrita
en 1302 por Juan de Arezzo, coloca su muerte en 1242, mientras otros documentos prueban que en
1268 vivía aún (Golubovich),  y de hecho en 1277 prestó su atestación de la autenticidad de la
famosa indulgencia.

El  trabajo  de  Juan  de  Arezzo  nos  pinta  a  Fray  Benito  como  un  carácter  sumamente  raro  y
antojadizo.  Esta  biografía  está  llena  de aventuras  que sólo  el  mismo Benito podía  relatar. Así,
durante su permanencia en Oriente, le acometió un dragón y, arrebatándole en el aire, le llevó a
Babilonia para que visitase la tumba del profeta Daniel. Otra vez fue transportado en una nube al
Paraíso, donde conversó con Enoch y Elías, recibió su bendición y les dio el ósculo de paz. ¿Quién
no percibe el sabor oriental de estos relatos? No en balde pasó Benito en Oriente la mayor parte de
su vida. Por eso cree Kirsch que la atestación de 1277 es toda fantástica. Y aunque no se llegue a
compartir ese parecer, está claro que no se puede prestar mucha fe al testimonio de un hombre tan
inclinado a la exageración, por no decir otra cosa.

El  segundo testigo,  Fr. Rainerio de Arezzo,  entró en la  Orden en 1258, y pudo muy bien,  por
consiguiente, haber conocido a Fray Maseo, que vivió hasta el año 1280. Pero nos creemos con
derecho a preguntar: ¿por ventura todo lo que contó Fray Maseo debe tenerse por absolutamente
verídico? Es indudable que sus recuerdos relativos a la vida de su maestro se han tenido que ir
borrado  y  mezclando  con  ficciones  a  medida  que  avanzaba  en  años,  como  aconteció  a  otros
franciscanos de las primeras generaciones, cuyos relatos nos cuesta a veces harto trabajo recibir si
no es a beneficio de inventario, por ejemplo, las anécdotas sobre San Francisco que refiere Fray
Conrado de Offida como aprendidas de boca de Fray León (Sabatier).

Si se quiere comprender cómo pudo nacer realmente la indulgencia de la Porciúncula hacia finales
del siglo XIII, sólo una explicación nos parece posible. El capítulo primero del libro de Francisco
Bartoli  sobre esta indulgencia,  escrito en 1335, contiene el  siguiente relato,  muy poco atendido
hasta ahora y que reza así:

«Fray Hugo de Castello dijo haber oído contar a Fray Juan Morico de Asís que había un campesino
que moraba muy cerca de Santa María de la Porciúncula, y que durante mucho tiempo había estado
oyendo por la noche cantos de ángeles en la iglesia. Se lo hizo saber al capellán de la iglesia, que
era de la familia de los Mazancolli de Asís, y al propio tiempo le dijo:

-- ¿Por qué no vas a buscar a Francisco, que vive con algunos hermanos en Rivotorto, y lo traes
aquí?

El sacerdote fue a buscar a Francisco. Y estando éste en la Porciúncula, tuvo una visión: por la
noche, mientras dormía, vio a Cristo y a su Madre María, de pie, junto al lecho. Y Francisco les
preguntó:

-- ¿Quiénes sois?

Jesús respondió:

-- Yo soy Cristo, y mi madre es la que está conmigo.

Francisco repuso:

--¿De dónde venís?

-- De Tierra Santa.
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-- ¿Y a qué habéis venido aquí?

-- A consagrar este lugar a mi Madre.

Dicho esto, desaparecieron. Pero Francisco se levantó lleno de gozo y dijo:

-- No quiero irme más de aquí. Id a traer acá a los otros hermanos» (Sabatier).

Esta relación, que ciertamente no ha sido inventada por Bartoli, tiene para nosotros un sentido tan
claro o más que cualquiera de las otras leyendas simbólicas del tiempo. Significa que, cuando la
Tierra Santa podía considerarse ya como perdida (la última ciudadela de los cristianos, San Juan de
Acre, cayó en 1291), la indulgencia de Tierra Santa, cuya concesión había sido confiada por el Papa
a las franciscanos, se trasladó a la iglesia de la Porciúncula. La hipótesis puede parecer atrevida,
pero, en verdad, no hay otra explicación posible. El hecho mismo de que Bartoli coloque el relato
antes citado al principio de su libro sobre la indulgencia, prueba indirectamente que el origen de
ésta fue en realidad una sustitución de Tierra Santa por la Porciúncula. Después que Nicolás IV, en
1289,  concedió  una  indulgencia  a  la  nueva  iglesia  donde  estaba  la  tumba  del  Santo  (lo  que
significaba necesariamente cierta depreciación de la Porciúncula en beneficio de esta iglesia), los
franciscanos  de  la  estricta  observancia  se  creyeron  obligados  a  hacer  nuevos  esfuerzos  para
mantener la primacía de la suya aun en el terreno de las indulgencias, ya que había sido la preferida
de San Francisco. No obstante, me parece que Kirsch va demasiado lejos cuando pretende ver en
esta  oposición  de los celantes  al  privilegio  de la  nueva basílica  el  único  y entero origen de la
indulgencia de la Porciúncula.

En  todo  caso,  la  indulgencia  era  universalmente  admitida  cuando  en  1295  el  general  de  los
franciscanos, Raimundo Godofredo, publicó un reglamento para las peregrinaciones de los frailes
que deseasen ir «a ganar la indulgencia» (Ehrle). La fecha elegida para tal objeto era el 2 de agosto,
probablemente por ser el aniversario de la consagración de la iglesia. Esta elección por lo demás era
muy conforme al espíritu franciscano, pues en ese día se celebra la fiesta de San Pedro ad Víncula,
y es sabida la gran devoción de San Francisco al príncipe de los Apóstoles. En la colecta de la misa
de ese día se lee: «Señor, tú que sacaste a Pedro incólume de la prisión, líbranos también a nosotros
de las cadenas de nuestros pecados».

Así fue como la capilla de la Porciúncula vino a convertirse en una nueva Tierra Santa, donde los
franciscanos  siguieron  distribuyendo,  en  virtud  de  la  autorización  que  para  ello  tenían,  la
indulgencia  de los  Cruzados y librando a multitud  de peregrinos  penitentes  de las cadenas  del
pecado y del castigo para devolverlos a la sagrada región de la inocencia.47

* * *

47 - Puede que esta asociación de ideas entre Tierra Santa y la Porciúncula deba también su origen a una tradición local
que desde antiguo corría en Italia y según la cual ésta última iglesia fue construida por cuatro peregrinos provenientes
de Tierra Santa a imitación del santuario de Nuestra Señora del Valle de Josafat, en la Palestina. De este modo la Virgen,
arrojada de Tierra Santa por los infieles, halló su segunda patria en la Umbría. Ya, en un sentido diferente y meramente
poético, Tomás de Celano había llamado a Greccio «una nueva Belén» (1 Cel 85); y, de manera semejante, se veía un
nuevo Sinaí en Fonte Colombo, donde Francisco había escrito la Regla de su Orden, y un nuevo Gólgota en monte
Alverna, donde recibió los estigmas de la Pasión de Cristo. Todo esto obedece a la idea de la «conformidad» entre
Francisco y el divino Maestro, que Bartolomé de Pisa desenvolvió después sistemáticamente. En cuanto a las leyendas
poéticas que después vinieron a juntarse a la de la indulgencia y de las cuales la más célebre es la del «Milagro de las
rosas», hay que decir que sólo comenzaron en el primer tercio del siglo XIV. Se hallan por primera vez en el diploma de
Conrado, Obispo de Asís, en favor de la autenticidad de la indulgencia, diploma que lleva fecha de 1335 (Sabatier). El
milagro de las rosas, en particular, está tomado evidentemente de la leyenda de San Benito de Nursia. Sabemos que
Francisco visitó en 1222 Subiaco y el Sacro Speco, donde están las zarzas que la sangre de San Benito cambió en rosal
florido. El retrato de Francisco que Fray Otón pintó en el muro de la capilla de Gregorio IX en Subiaco, parece tomado
del natural durante la estancia del Santo en aquel sitio (Thode). No es imposible que Maseo o León acompañaran a
Francisco a Subiaco y que después hayan mezclado en su imaginación las impresiones que de allá trajeron con los
recuerdos de la vida real de su maestro. Subiaco recuerda las Cárceles o Greccio, y Francisco debió sentir profunda
emoción al ver en sí el vivo retrato de su célebre predecesor.
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Tal era mi opinión respecto del origen de la indulgencia de la Porciúncula cuando apareció por
primera vez mi libro sobre San Francisco de Asís. Pero desde entonces acá la cuestión ha entrado en
una fase enteramente nueva. El sabio franciscano Dr. Heriberto Holzapfel publicó en  Archivium
Franciscanum Historicum (1908) un estudio asaz nutrido de documentos inéditos, el cual refuerza
considerablemente la tesis de la autenticidad de la indulgencia.

El P. Holzapfel admite sin reparos que la indulgencia fue poco conocida del gran público y aun
dentro de la Orden en vida de San Francisco y durante los primeros 50 años que siguieron a su
muerte. Pero veamos de qué manera tan ingeniosa nos explica él dicha ignorancia singular, que
tenía por fuerza que ocasionar graves dudas sobre la autenticidad de la tradición franciscana.

Principia  por  recordar  cuán  a  disgusto  Honorio  III  concedió  al  Poverello tan  grande  y
desacostumbrado favor para la Porciúncula. Sobre este punto están acordes todas las leyendas. Igual
resistencia opusieron a la concesión del privilegio los Cardenales y, nótese bien, los Obispos de
Asís, Foliño, Perusa y Gubbio (Sabatier).

Ahora  bien,  argumenta  el  Dr. Holzapfel,  estaba  en  la  índole  y  en  los  principios  religiosos  de
Francisco  inclinarse  sumiso  y  reverente  ante  una  oposición  como  aquella.  Sabida  es  la
extraordinaria reverencia que él guardaba y recomendaba guardar a toda autoridad eclesiástica. Era,
pues, naturalísimo que en este punto hiciera lo que en tantos otros, respetar y acatar a los Prelados. 

Pero guardémonos de imaginar que él hiciera con alegría aquellos sacrificios. Este sacrificio, en
particular, debió serle profundamente  doloroso,  y en las últimas pláticas  con sus fieles  amigos,
debió siempre traerlo a la memoria con amarga pena, como lo hacía con otros incidentes en que él
se había dado por vencido, pero no por convencido. De tal manera fue cómo la indulgencia, no
obstante haberse obtenido de la Curia romana, vino a aumentar el que podemos llamar tesoro de los
secretos de la Orden, y continuó siendo objeto de las conversaciones de los frailes en el retiro de
sus eremitorios, mientras tardaba en lucir el día en que les fuera dado lanzarlos a la publicidad.

Los años corrían y, entre tanto, el grupo de los iniciados que habían oído hablar de la indulgencia se
ampliaba,  al  mismo tiempo  que se  multiplicaban  los  enemigos  del  insigne  privilegio,  negando
obstinada e implacablemente su autenticidad. Así se explica muy bien cómo los partidarios de la
indulgencia se decidieron a última hora a aprovechar los testigos autorizados que aún quedaban y
levantaron aquella información notarial para establecer la efectividad del privilegio. Tal es el tardío
documento de 1277, que muchas veces me sentí inclinado a creer falso, y que ahora comprendo sin
dificultad alguna.

Esta interesante hipótesis es más que suficiente para justificar el extraño silencio de los primeros
biógrafos.  Además,  tiene el  gran mérito  de apoyar  su argumentación en uno de los rasgos más
sobresalientes e indiscutibles del carácter de Francisco: su obediencia a la autoridad, aun en los
casos en que él creía tener razón contra ella.

Por lo que respecta al silencio del Espejo de Perfección y de los Actus, invocado por mí contra la
autenticidad de la indulgencia, me veo forzado a confesar que no es convincente, pues en cualquier
caso queda en pie el hecho indiscutible de que la indulgencia era oficialmente reconocida mucho
antes de la fecha en que aparecieron aquellos dos escritos (1318-1322).

Por  último,  es  evidente  que  la  animosidad  de  los  obispos  locales  contra  la  indulgencia  de  la
Porciúncula dejó de existir, y por tanto de impedir su divulgación, desde la segunda mitad del siglo
XIII,  cuando  las  sillas  episcopales,  sobre  todo  la  de  Asís,  empezaron  a  ser  ocupadas  por
franciscanos.
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Capítulo IV – Los Capítulos de Pentecostés

La fraternidad fundada por Francisco fue desde sus comienzos una orden de penitentes, a la vez que
de  apóstoles; cuando las gentes les preguntaban quiénes eran, los primeros hermanos respondían
que eran «varones penitentes oriundos de la ciudad de Asís» (TC 37). Y Francisco en persona había
sido siempre el jefe de esta orden. Él fue quien escribió la Regla, quien juró obediencia al Papa,
quien obtuvo el derecho de predicar juntamente con la facultad de comunicarla a los demás. Es
verdad que los seis primeros hermanos participaban con Francisco el privilegio de admitir en la
Orden a los nuevos candidatos; pero éstos eran siempre llevados a la Porciúncula a recibir el hábito
de  penitencia  de  manos  de  Francisco  (TC  41).  Esta  admisión  entre  los  frailes  equivalía  a  la
conversión de los antiguos monjes, e implicaba la renuncia del mundo y todas sus obras, en prueba
de lo cual  el  nuevo hermano distribuía  todos sus bienes  a  los pobres.  La Leyenda de los Tres
Compañeros dice de uno de los antiguos hermanos que, «abandonando este mundo malvado con
todas sus vanidades, entró en la Religión, en la que se consagró humilde y devotamente al servicio
de Dios» (TC 56). Esta afirmación expresa de los Tres Compañeros contradice formalmente las
teorías  de  W.  Muller,  Sabatier  y  Mandonet,  quienes  pretenden  que  la  primera  fraternidad
franciscana era una asociación de todo en todo diferente de las órdenes religiosas, y que la Tercera
Orden es un vestigio de este carácter inicial de la obra de Francisco.

Al principio quería Francisco retener consigo a los hermanos todo lo más que le era posible. Por eso
cuando  enviaba  a  algunos  a  misionar, siempre,  al  despedirlos,  les  prefijaba  el  tiempo,  statuto
término, el máximum de lo que debía durar el viaje, terminado el cual debían todos los misioneros
hallarse de nuevo en la Porciúncula (TC 41). Más tarde se fijaron dos fechas del año para dicha
vuelta: la fiesta de Pentecostés y la de San Miguel Arcángel (29 de septiembre). Jacobo de Vitry
habla, es cierto, de un solo Capítulo anual; pero su error se explica fácilmente teniendo en cuenta
que este canónigo conocía la Orden desde hacía poco tiempo y de un modo muy incompleto, y que
el capitulo de Pentecostés excedía con mucho en importancia al de San Miguel.

De estas dos reuniones anuales o,  como se las llamaba con palabra tomada de la antigua vida
monástica, «capítulos», la de Pentecostés era la más importante. «En tal día se congregaban los
hermanos y discutían la mejor manera de aplicar y practicar su Regla. Tomaban juntos y alegres su
frugal  alimento,  y  en  seguida  Francisco  les  predicaba».  Es  seguro  que  con  motivo  de  estos
Capítulos  anuales  pronunció  el  Santo  sus  admonitiones o  avisos,  de  que  luego  hablaré.  De
ordinario,  sus  discursos  versaban  sobre  un  texto  del  Sermón  de  la  Montaña,  u  otros  pasajes
evangélicos como éstos: «El que quiera salvar su vida, la perderá»; «No he venido a ser servido,
sino a servir»; «El que no renuncia a todo lo que posee, no puede ser discípulo mío». Pero el más
socorrido y favorito tema de Francisco en sus prédicas de Capítulo era «el respeto debido al Smo.
Sacramento del altar y, en consecuencia, la veneración debida a los sacerdotes». A veces llegaba
hasta  exigir  a  sus  frailes  que  besasen  el  casco  de  la  cabalgadura  en  que  hubiese  montado  un
sacerdote. Todo el afán de Francisco era que los hermanos estuvieran tan enriquecidos de buenas
obras, que el Señor fuera alabado por ellas; y así les decía: «Que la paz que anunciáis de palabra, la
tengáis, y en mayor medida, en vuestros corazones. Que ninguno se vea provocado por vosotros a
ira o escándalo, sino que por vuestra mansedumbre todos sean inducidos a la paz, a la benignidad y
a la concordia. Pues para esto hemos sido llamados: para curar a los heridos, para vendar a los
quebrados y para corregir a los equivocados» (TC 58). Por eso, cuando alguno de sus discípulos
perdía  la paz por obra de las tentaciones,  recurría a él  en el  Capítulo y le abría  su corazón; y
ninguno se retiraba de él sin irse plenamente consolado.

En estos capítulos era también cuando Francisco elegía  los predicadores que debía enviar a las
diversas regiones o provincias, como entonces se decía. En esta elección se guiaba por las aptitudes
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de cada cual, y tan de grado enviaba legos como sacerdotes. Por fin, los bendecía con sentimientos
de ternura paternal,  y de dos en dos se dispersaban gozosos por el mundo «como peregrinos y
advenedizos», sin más equipaje que los libros que habían menester para el rezo del oficio divino
(TC 57-60).

La elocuencia coloreada y original de Francisco se tornaba a menudo, en estos capítulos, en una
maravillosa poesía. Así se dice en una de sus Admoniciones (Adm 27), aludiendo al himno litúrgico
del Jueves Santo: Ubi cháritas et amor, Deus ibi est, «donde hay caridad y amor, allí está Dios»:

«Donde hay caridad y sabiduría, 

allí no hay temor ni ignorancia.

Donde hay paciencia y humildad,

allí no hay ira ni perturbación.

Donde hay pobreza con alegría,

allí no hay codicia ni avaricia.

Donde hay quietud y meditación,

allí no hay preocupación ni vagancia.

Donde está el temor de Dios para custodiar su atrio,

allí el enemigo no puede tener un lugar para entrar.

Donde hay misericordia y discreción, 

allí no hay superfluidad ni endurecimiento del corazón».

Francisco gustaba de proponer como modelo para todos los cristianos a la Sma. Virgen y Madre
María.  Como buen trovador, consagró una de sus más bellas  laudes a celebrar las virtudes que
adornaron el alma de María, y que deben resplandecer también en todas las almas cristianas. Es su
Saludo a las Virtudes (SalVir):

«¡Salve, reina Sabiduría!, 

el Señor te salve con tu hermana la santa pura Sencillez.

¡Señora santa Pobreza!,

el Señor te salve con tu hermana la santa Humildad.

¡Señora santa Caridad!,

el Señor te salve con tu hermana la santa Obediencia.

¡Santísimas virtudes!,

a todas os salve el Señor, de quien venís y procedéis. (...)

La santa Sabiduría confunde a Satanás y todas sus malicias.

La pura santa Sencillez confunde a toda la sabiduría de este mundo y a la sabiduría del cuerpo.

La santa Pobreza confunde a la codicia y avaricia y cuidados de este siglo.

La santa Humildad confunde a la soberbia y a todos los hombres que hay en el mundo, e igualmente
a todas las cosas que hay en el mundo.

La santa Caridad confunde a todas  las  tentaciones  diabólicas  y carnales  y a todos los temores
carnales. 
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La santa Obediencia confunde a todas las voluntades corporales y carnales, y tiene mortificado su
cuerpo para obedecer al espíritu y para obedecer a su hermano, y está sujeto y sometido a todos los
hombres  que hay en el  mundo, y no únicamente a solos los hombres,  sino también a todas las
bestias y fieras, para que puedan hacer de él todo lo que quieran, en la medida en que les fuere dado
desde arriba por el Señor».

Después de este ditirambo en loor de las virtudes, que trae en seguida a la memoria los frescos de
las Alegorías de la Santa Obediencia, la Santa Castidad y la Santa Pobreza, que Giotto pintó en la
Basílica Inferior de San Francisco, construida sobre la tumba del Santo, el poeta se remonta hasta el
trono  de  la  más  pura  de  las  vírgenes,  a  quien  habla  de  esta  manera  en  su  Saludo  a  la
Bienaventurada Virgen María (SalVM):

«Salve, Señora, santa Reina, santa Madre de Dios, María, que eres Virgen hecha iglesia y elegida
por el santísimo Padre del cielo, a la cual consagró Él con su santísimo amado Hijo y el Espíritu
Santo Paráclito, en la cual estuvo y está toda la plenitud de la gracia y todo bien.

»Salve, palacio suyo; salve, tabernáculo suyo; salve, casa suya. Salve, vestidura suya; salve, esclava
suya;  salve,  Madre  suya  y  todas  vosotras,  santas  virtudes,  que  sois  infundidas  por  la  gracia  e
iluminación del Espíritu Santo en los corazones de los fieles, para que de infieles hagáis fieles a
Dios».

Después de entonar  este cántico  de alabanza  a María,  considerándola  como el  ideal  de la  vida
cristiana, fue, sin duda, cuando San Francisco prorrumpió en las expresiones que pone en boca suya
el Espejo de Perfección. En efecto, el Santo quería que, después de cantar los frailes por él enviados
las alabanzas de Dios, el hermano predicador dijera al pueblo: «Nosotros somos juglares del Señor,
y esperamos vuestra remuneración, es decir, que permanezcáis en verdadera penitencia». Y añadía
el bienaventurado Francisco:  «¿Pues qué son los siervos de Dios sino unos juglares que deben
levantar y mover los corazones de los hombres hacia la alegría espiritual?» (EP 100). Elevar las
almas al cielo con el canto y las imágenes, ir de puerta en puerta cantando la hermosura y el gozo
que se encierra en el servicio del Señor, he ahí lo que Francisco mismo había hecho ya de joven en
Asís, y he ahí también la tarea poética que encomendó a sus frailes. «¿No sabes tú, mi querido
hermano -solía decir Fray Gil-, que son la santa Penitencia, la santa Humildad, la santa Caridad, la
santa Piedad y la santa Alegría, las que hacen al alma perfectamente buena y feliz?» Innumerables
eran  en  tiempo  de  Francisco  los  que  ignoraban  esto,  y  he  ahí  por  qué  los  juglares  de  Dios,
joculatores Dei, se derramaron por el mundo a cantar estas verdades esforzándose por inculcarlas en
todos los corazones.

Desde un principio la reunión de los Capítulos tuvo también por objeto la edificación recíproca los
hermanos. La Orden no tenía aún ninguna organización regular y, por lo demás, ¿qué habría tenido
que organizar? «Estos pobres de Cristo -escribía Jacobo de Vitry en su Historia Oriental- no llevan
ni bolsa para el camino, ni alforjas, ni pan, ni dinero en sus cintos; no poseen oro o plata ni llevan
calzado en sus pies. A ningún hermano de esta Orden le está permitido poseer nada. No tienen
monasterios ni iglesias;  ni campos,  ni viñas, ni ganado; ni casas, ni otras posesiones;  ni dónde
reclinar su cabeza. No usan pieles ni lienzos de lino, sino únicamente túnicas de lana con capucha;
no tienen capas, ni palios, ni cogullas, ni ninguna otra clase de vestiduras. Si se les invita a la mesa,
comen y beben de lo que se les  pone.  Si se les da por misericordia  una limosna,  no la  andan
reservando para más adelante... Después del Capítulo, su superior les vuelve a enviar, en grupos de
dos o más, a las distintas regiones, provincias y ciudades. Por su predicación, y también por el
ejemplo de su santa vida y de su irreprochable conducta, animan al desprecio del mundo a un gran
número de hombres; no sólo a los de clases humildes, sino también a los hidalgos y nobles, los
cuales  abandonan sus palacios,  sus villas,  sus extensísimas posesiones;  truecan así  sus riquezas
temporales, como en un afortunado comercio, por las riquezas espirituales y toman el hábito de los
hermanos menores: una túnica de ínfima calidad para cubrirse y una cuerda para ceñirse».
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Los hombres que vivían así, ¿qué necesidad tenían de leyes ni reglamentos? ¿Qué más necesitan las
alondras que un sorbo de agua de la fuente, y un frugal alimento que ellas mismas recogen en los
campos, para entonar gozosas las divinas alabanzas, con que encantan y maravillan a los hombres?
A todas las avecillas amaba Francisco, pero de un modo particular a la alondra moñuda, de la cual
solía decir: «La hermana alondra tiene capucho como los religiosos y es humilde, pues va contenta
por los caminos buscando granos que comer. Y, aunque los encuentre en el estiércol, los saca y los
come. Cuando vuela, alaba a Dios con dulce canto, como los buenos religiosos, que desprecian todo
lo de la tierra y tienen su corazón puesto en el cielo, y su mira constante en la alabanza del Señor. El
vestido, es decir, su plumaje, es de color de tierra, y da ejemplo a los religiosos para que no se
vistan de telas elegantes y de colores, sino viles por el valor y el color, así como la tierra es más vil
que otros elementos» (EP 113).

Por desgracia,  esta vida feliz y libre de alondras que vivían los hermanos no podía prolongarse
indefinidamente. El número de ellos se aumentaba prodigiosamente de día en día. Y no venían a
Francisco sólo hombres y jóvenes, sino mujeres casadas y solteras, y hombres casados también. A
las doncellas era siempre fácil colocarlas, se las orientaba a conventos que estaban bajo la dirección
y vigilancia de los hermanos. Pero llegaban también hombres provectos y aun ancianos diciendo al
Santo  que  tenían  mujer  y  no  podían  separarse  de  ella.  El  Anónimo  de  Perusa  narra  así  estas
situaciones: «Muchas mujeres, doncellas y viudas, conmovido el corazón por la predicación de los
hermanos, acudían a preguntarles a los hermanos: "¿Y nosotras, qué hemos de hacer, ya que no
podemos seguiros? Decidnos cómo podemos alcanzar la salvación de nuestras almas". Para darles
satisfacción, en cada ciudad donde les fue factible, los hermanos fundaron monasterios cerrados
para en ellos hacer penitencia. Y se nombró a uno de los hermanos para que los visitase y corrigiese.
También hombres casados les decían: "Tenemos esposas que no nos permiten dejarlas. Enseñadnos,
pues, un camino que podamos tomar para llegar a la salvación"» (AP 41). También de estos tenía
que ocuparse Francisco, también a ellos tenía que darles una respuesta, pero ¿cómo?

El movimiento iniciado por Francisco estaba a punto de desbordarse. Y no todo era del agrado del
Santo. No le gustaba, en particular, que sus frailes se encargaran de visitar y asistir a las monjas, por
lo que decía: «Mucho me temo que, habiendo nosotros renunciado a las mujeres por amor de Dios,
el diablo nos haya dado hermanas» (cf. 2 R 11). Por otra parte, a menudo se repetía el caso de
Cannara en que el Santo mismo se vio obligado a moderar el fervor de sus oyentes, los cuales todos,
hombres y mujeres, casados y solteros, la población en masa quería seguirle; entonces él tuvo que
decirles:  «No tengáis  prisa,  no  os  vayáis  de  aquí;  ya  os  indicaré  lo  que  debéis  hacer  para  la
salvación de vuestras almas» (Flor 16).

Los progresos del movimiento franciscano provocaban cada día serias dificultades.  Ciertamente
Francisco podía, por una parte, estar contento con la abundancia de la cosecha; pero, por otra, los
graneros venían estrechos para contenerla. Las redes se le rompían, como en otro tiempo sucediera
a los Apóstoles con la pesca milagrosa.

La regla que había escrito Francisco, «en pocas y sencillas palabras» como dice él mismo, podía
bastar para evangelistas y juglares errantes, pero en manera alguna era conveniente para las monjas,
y mucho menos para los casados. Gobernar y guiar una bandada de alondras era para Francisco
empresa hacedera: los pájaros de la selva le obedecían siempre con toda prontitud. Pero ahora se le
presentaban hombres que ocupaban puestos importantes, personas casadas, muchachas jóvenes, y
¿cómo iba a poder él, simple e iletrado, dar una regla de vida y un sistema de leyes a estas avecillas
amansadas, de una especie que él no había previsto en absoluto?

Como por instinto buscaba Francisco a su alrededor una mano amiga que pudiera ayudarle. Y esta
mano la tenía más cerca de lo que él se imaginaba. Era una mano blanca, delicada, elegante, ornada
de  amatista,  pero  robusta  y  enérgica:  la  mano  del  cardenal  Hugolino,  ministro  y  consejero  de
Inocencio III, obispo de Ostia y de Velletri.
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Capítulo V – El cardenal Hugolino

Hugo  o  Hugolino,  conde  de  Anagni,  nacido  hacia  1170,  era,  cuando  Francisco  trabó  con  él
relaciones, un hombre maduro, de figura por extremo simpática y venerable. Educado en Bolonia y
en París, atesoraba la más alta ilustración que era posible adquirir en su tiempo; sin embargo, aún
más que sabio, era piadoso con piedad sincera y profunda. Dos cosas eran objeto constante de sus
preocupaciones: la libertad de la Iglesia y el desarrollo de la vida monacal. En 1199 había puesto en
peligro su vida al  defender los derechos de la  Iglesia contra el  usurpador Markwald.  Cultivaba
profundas y constantes relaciones con los camaldulense, los monjes de Cluny y la congregación de
Santa Flora (para la que había hecho edificar dos nuevos conventos), así como las tuvo después con
franciscanos y dominicos. En Anagni, su patria, acababa de fundar un hospital con iglesia anexa,
que confió en octubre de 1216 a los hermanos hospitalarios de Altopascio, en Toscana. En 1198 fue
nombrado capellán pontificio y creado Cardenal del título de San Eustaquio. Finalmente, en mayo
de 1206 fue nombrado obispo de Ostia y Velletri, que era entonces el más alto puesto eclesiástico
después del papado. Poco espíritu de profecía se necesitaba, pues, para predecir, como se cuenta que
lo hizo Francisco (1 Cel 100), que aquel hombre iba a ascender un día a la silla de San Pedro. De
Papa  continuó  siendo  el  mismo  fiel  amigo  de  las  Ordenes  religiosas,  y  señaladamente  de  los
franciscanos, para quienes construyó,  con sus propias rentas, un convento en Viterbo, y otro en
Roma para las clarisas (el monasterio de San Cosme). Muchos de los conventos de Lombardía y
Toscana son también obra suya. A este hombre, pues, tocó en suerte, según leemos en su biografía,
la tarea de «sacar a la Orden de los frailes menores de la inseguridad y falta de organización y de
darle forma definitiva» (Vita Greg. IX). 

Dicho queda que Francisco conoció a Hugolino por primera vez en 1216, hallándose en Perusa la
Corte pontificia; pero este conocimiento tardó todavía en tornarse amistad estrecha, lo que no vino a
acontecer sino dos años más tarde.

En 1217,  Francisco  se  sintió  especialmente  triste  e  inquieto  cuando,  el  14 de mayo,  asistió  al
Capítulo de Pentecostés en la Porciúncula. Camino del Capítulo Francisco había abierto su corazón
a un amigo: «Suponte que los hermanos, una vez reunidos, me instan a que les anuncie la palabra de
Dios y les predique. Yo, poniéndome en pie, les dirijo la palabra según me inspire el Espíritu Santo.
Luego, acabada la predicación, supongamos que todos gritan contra mí: "No queremos que tengas
mando sobre nosotros, pues no tienes la elocuencia conveniente; eres, en cambio, demasiado simple
e ignorante, y nos avergonzamos de tener por prelado a un hombre tan simple y despreciable. Así
que no te llames en adelante prelado nuestro". Y, con esto, me echan entre vituperios y denuestos»
(EP 64). El pobre Francisco estaba todo asustado por el gran número de hombres inteligentes y
sabios que, poco a poco, habían ido ingresando en la Orden. Sin embargo, cuando llegó la hora del
sermón, predicó con su acostumbrada manera, sencilla y sin artificio; pero, en vez de recibir los
reproches y vilipendios que esperaba, vio que todos sus oyentes quedaban satisfechos y sumamente
edificados, por lo cual cobró ánimo y les expuso el gran proyecto que, desde tiempo atrás, andaba
meditando:  que  sus  frailes,  ya  que  se  habían  hecho  tan  numerosos,  saliesen  de  Italia  en  sus
excursiones  misioneras,  yendo a predicar  a Alemania,  Hungría,  Francia,  España y aun a Tierra
Santa. La propuesta fue acogida con alborozo, y todos al punto se dispusieron a partir a donde se les
enviara;  el  mundo entero quedó dividido en distritos o  provincias de misiones  franciscanas.  La
Tierra Santa quedó constituida en provincia aparte, y la misión que a ella se envió fue encargada a
Fray Elías Bombarone, en quien Francisco tenía plena confianza. El Santo pidió para sí la misión de
Francia, alegando «que la gente es allí católica y, sobre todo, tiene una gran reverencia al santísimo
cuerpo de Cristo». Antes de separarse, pronunció Francisco una de sus ordinarias admoniciones, en
que exhortó a sus frailes a ir por el mundo silenciosos y recogidos en continua oración, ni más ni
menos que si cada cual estuviera en su eremitorio o en su celda, añadiendo: «Porque, dondequiera
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que estemos o caminemos, tenemos la celda con nosotros, ya que el hermano cuerpo es nuestra
celda y el alma es el ermitaño que vive dentro de ella para orar al Señor y meditar en Él» (EP 65).

En  las  Florecillas  (Flor  13)  se  habla  de  este  viaje  como  si  realmente  se  hubiese  efectuado,
relatándolo con lujo de detalles milagrosos. Pero lo único de que tenemos pruebas seguras es que
Francisco, en la segunda mitad de mayo de 1217, fue a Florencia a hablar con el cardenal Hugolino.

Tomás de Celano tiene sin duda razón cuando dice que las relaciones entre Francisco y Hugolino no
eran todavía muy íntimas por aquel tiempo. Ambos habían oído hablar elogiosamente el uno del
otro, cada uno de ellos conocía la piedad del otro y su temor de Dios, y estaban, por consiguiente,
en aptitud para estrechar  amistad  tan  pronto como se hablaran.  Hugolino había  sido enviado a
Toscana por Honorio III en calidad de delegado pontificio, con el doble encargo de poner paz entre
las repúblicas etruscas, siempre en guerra unas contra otras, y de predicar una nueva cruzada. Tan
pronto como Francisco llegó a Florencia y supo que el Cardenal estaba allí, fue a verle, fiel a su
costumbre de alojarse siempre en casa de eclesiásticos más bien que de seglares. La acogida fue
muy afectuosa,  y en la conversación que tuvieron abrió Francisco su atribulado corazón con la
misma confianza con que en otro tiempo lo hiciera ante el obispo Guido de Asís. Por fin, se echó a
los pies del venerable prelado, suplicándole con instancias se dignase proteger su causa y la de sus
hermanos,  a  lo  que  Hugolino  accedió  gustoso.  Desde  aquel  momento  nunca  dejó  el  Santo  de
considerarle como su padre espiritual, rindiéndole siempre veneración profunda y filial obediencia.

El primer resultado de esta nueva amistad fue que Francisco renunciara a ir (o a tornar) a Francia,
porque le dijo el Cardenal: «Hermano, no quiero que vayas a provincias ultramontanas, porque hay
prelados que impedirán el bien de tu Religión en la curia romana. Yo y otros cardenales conmigo,
que la amamos, de buen grado la protegeremos y le prestaremos nuestra ayuda si os quedáis en los
contornos de esta provincia». El antiguo amigo de Francisco en el Sacro Colegio, el cardenal Juan
de San Pablo, había muerto el año anterior; pero el Santo tenía ahora otros nuevos valedores, entre
los cuales sobresalía, al lado de Hugolino, León Brancaleone, Card. presbítero, del título de Santa
Cruz de Jerusalén; después, en 1219, fue creado cardenal Nicolás Chiaramonti, de quien ya hemos
hecho mención, y que vino a aumentar el número de los amigos de Francisco en la Curia romana.
Pues bien, Francisco quiso insistir ante Hugolino, alegando no ser justo despachar a sus frailes a
misionar en regiones lejanas y sembradas de peligros, quedándose él muy tranquilo y seguro en su
casa. Pero el Cardenal se mantuvo firme en su exigencia, y Francisco se vio obligado a enviar a
Francia en su lugar al antiguo «rey de los versos», Fray Pacifico, con varios otros hermanos (EP
65).

Lo primero que atrajo la atención de Hugolino y ocupó su genio organizador, fue el movimiento
provocado por la predicación de los frailes menores entre las mujeres. En cuanto a Clara y sus
hermanas,  Francisco  mismo  había  provisto,  fundándoles  el  convento  de  San  Damián  y
prometiéndoles cuidar de ellas, mientras viviese, tanto en lo corporal como en lo espiritual. Pero,
¿cómo  hacer  extensiva  esta  promesa  a  las  demás  mujeres  que  en  tan  crecido  número  seguían
acudiendo a los frailes en demanda de asilo para atender a su salvación?

La forma vivendi, o «regla de vida», que Francisco había dado a Clara y a sus monjas les obligaba
sencillamente «a vivir conforme al Evangelio», es decir, en pobreza, trabajo y oración. Habiendo
distribuido  sus  bienes  a  los  pobres,  las  hermanas  de  San Damián  no tenían  derecho a  aceptar
ninguna propiedad, ni por sí ni por interpuesta persona, excepción hecha tan sólo del convento
mismo,  con un pedazo de  terreno circundante,  condición  indispensable  para  el  aislamiento  del
mundo. Ese terreno debía destinarse sólo a huerta para el uso particular de las hermanas (RCl 6).
Este fue el «privilegio de la pobreza» que Inocencio III confirmó a Clara en 1215 sin duda por
empeño de San Francisco.

A esto se reducía, pues, todo lo que había como regla para Clara y sus hermanas, y nótese que esta
regla no valía sino para San Damián, puesto que Francisco no había pensado en la posibilidad de
que se establecieran otros conventos de la misma clase. Por consiguiente, libres tenía las manos
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Hugolino ahora que se trataba de regular la situación de las numerosas doncellas que, de todas las
ciudades de la región, recurrían a los frailes pidiendo ser admitidas a la vida religiosa.  Esto va
directamente contra las afirmaciones de Lempp en su estudio sobre los orígenes de la Orden de las
Clarisas. Hablar, como hace este autor, de procedimientos violentos de parte de Hugolino contra las
disposiciones tomadas por San Francisco, es desnaturalizar de un modo extraño la verdad histórica.
San  Damián  y  las  hermanas  de  Santa  Clara  se  hallaban,  respecto  de  Francisco,  en  situación
excepcional, y nada tenían que ver con los nuevos conventos de cuya fundación se trataba ahora. Es
evidente que los cuidados del Santo se limitaban a las hermanas de San Damián. En su Regla, Santa
Clara recuerda estas palabras de San Francisco: «Quiero y prometo tener siempre, por mí mismo y
por mis hermanos, un cuidado amoroso y una solicitud especial de vosotras como de ellos» (RCl 6).
De manera semejante Waddingo nos dice que Francisco «no se encargó de cuidar más que del
convento de Santa Clara» (Ann. 1219, n. 44).

Por eso vemos a Hugolino ocupado por los años de 1217 a 1219, en fundar y organizar la Orden
que, andando el tiempo, iba a llamarse de las Clarisas y que en los documentos de aquel tiempo se
llama  con  otros  nombres,  los  más  diversos.  Documento  muy  importante  para  la  historia  del
desarrollo de esta Orden es un Breve dirigido con fecha 27 de agosto de 1218 por Honorio III al
Cardenal Hugolino, en contestación a una carta en que éste hablaba a aquél del gran número de
doncellas y otras mujeres que anhelaban huir del mundo y construirse moradas dentro de las cuales
poder vivir sin poseer otra cosa que las moradas mismas, con la iglesia o capilla contigua. Añade
Hugolino  que,  con este  objeto,  se  le  habían  ofrecido  varios  terrenos,  y  pide  autorización  para
aceptarlos en nombre de la Iglesia Romana, de manera que los conventos que en ellos se edifiquen
se sustraigan a la autoridad de los Obispos locales y dependan directamente de Roma. Por dicho
breve le otorga Honorio esta autorización, estableciendo que ninguna otra autoridad, ni espiritual ni
temporal, fuera de la suya, podrá nada sobre los mencionados conventos, y que este privilegio de
excepción les durará mientras las hermanas que los habiten permanezcan fieles a su voto de pobreza
(Bull. Fran. I, p. 1).

Antes que Hugolino recibiese este breve ya el obispo Juan de Perusa había dado su consentimiento,
el  31  de  julio  de  1218,  para  la  construcción  de  un  claustro  de  monjas  de  la  misma a  Orden,
exigiendo como única compensación del privilegio de eximirse de su autoridad, el que las monjas le
hiciesen anualmente, el día 15 de agosto, el regalo de una libra de cera. Hacia el mismo tiempo
hallamos a Hugolino haciendo gestiones para el establecimiento de otros tres conventos de la misma
naturaleza que los anteriores: uno en Sena, ante la puerta Camollia, otro en Lucca (Sta. María de
Cattajola) y el tercero en Monticelli, cerca de Florencia.

El fundamento único de la vida religiosa en estos monasterios era siempre la pobreza, la ausencia de
toda posesión. Como eran la predicación franciscana y la vida franciscana las que habían sacado del
mundo y encerrado en el claustro a todas aquellas mujeres.

Al querer  Hugolino  redactar  una verdadera regla  para estos nuevos monasterios,  tropezó desde
luego con la decisión del Concilio de Letrán de 1215, que prohibía la redacción de nuevas reglas
para órdenes religiosas. Dio ocasión a este decreto la multitud de órdenes que, hacia los comienzos
del siglo XIII, se habían fundado, originando una gran confusión en el gobierno de la Iglesia. El
Concilio establecía que, en adelante, no se diera autorización para fundar nuevas órdenes, y que, si
alguien pretendía fundar una orden o construir un convento, fuese obligado a optar por alguna de las
reglas ya aprobadas por la Santa Sede.

Uno de los primeros fundadores a quien afectó este decreto fue Santo Domingo. Según Jordán de
Sajonia, el Concilio de Letrán aprobó ambas Ordenes, dominicana y franciscana, pero ninguna de
las  dos  obtuvo  por  entonces  la  confirmación  pontificia  de  su  regla.  A Domingo  se  le  exhortó
expresamente a que se volviese a deliberar con sus frailes sobre aquella de las reglas ya existentes
que le conviniese adoptar. Es sabido que Domingo escogió la de los premonstratenses, y Honorio
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confirmó esta elección, proclamando de la manera más explícita que los dominicos eran «una Orden
de Canónigos según la Regla de San Agustín». 

Así pues, el Cardenal se vio constreñido a entrar por el mismo camino que Domingo, y escogió para
sus monjas franciscanas la más antigua y venerada de todas las legislaciones de Occidente: la Regla
benedictina.  Con esto,  Hugolino  se conformó estrictamente  al  principio  esencial  de  la  pobreza
evangélica, proclamado por Francisco. El suelo mismo en que se edificaban los conventos, lejos de
ser  propiedad  de  las  hermanas,  pertenecía  a  Hugolino  a  nombre  de  la  Iglesia  romana:  era
exactamente la forma en que Francisco había aceptado la Porciúncula, rehusando su propiedad y
conviniendo con los monjes en que éstos seguirían siendo los dueños del santuario, en prenda de lo
cual sus frailes les pagarían arriendo cada año (EP 55). Dicho queda que Francisco no quería que
sus frailes habitasen sino en lugares sujetos a dominio ajeno,  subtus dominio aliquorum. En un
documento del año 1244 se menciona todavía la Porciúncula como perteneciente a la abadía del
monte Subasio. Ni fue Hugolino, como cree Lempp, sino el propio Francisco quien estableció la
distinción entre el derecho de propiedad (domnium) y el de uso (usus). Lempp parece atribuir una
significación particular al hecho de que Hugolino adjudicase también a las monjas de Cottajola
cierto bosque, y cree ver en este acto una infracción del voto de pobreza de las hermanas. Pero de la
bula respectiva resulta claramente que el único motivo de mencionarse en ella el bosque era que
éste  ocupaba todo el  terreno donde se iba  a  construir  el  convento,  de modo que para hacer  la
construcción hubo que desmontar el pedazo necesario. De hecho, Honorio III escribe en su bula:
«El Obispo de Ostia ha recibido de un ciudadano de Lucca, en nombre nuestro, un bosque que este
ciudadano poseía en el lugar llamado Cottajola, y ahí se ha edificado el monasterio» (Sbaralea I, p.
10). Las clarisas se vieron obligadas a tener convento y capilla, pero sin perjuicio alguno de su voto
de pobreza, pues el terreno pertenecía legalmente a otro que a ellas (en el caso presente a la Santa
Sede). Todo esto estaba en perfecta armonía con el espíritu de San Francisco, y Lempp se engaña
lastimosamente al pretender que esta disposición era contraria a la voluntad de Francisco y de Clara.
Y Lempp se equivoca también cuando, para probar que los conventos de clarisas fundados bajo la
dirección de Hugolino eran realmente propietarios, interpreta en un sentido del todo antifranciscano
las siguientes palabras de una bula dirigida por Honorio el 8 de diciembre de 1219 a las clarisas de
Monticelli:  «Por  tanto  os  confirmamos  vuestro  lugar  (locum) y  todo  lo  que  poseéis  justa  y
canónicamente en su circuito y os declaramos exentas del diezmo de vuestra clausura y de los frutos
de vuestro huerto» (Sbar., I, p. 4). Expresiones análogas se encuentran en las bulas dirigidas a las
monjas de Lucca y de Monteluce. Importa observar aquí dos cosas en que Lempp parece no haber
parado mientes: 1.ª que la palabra locus (lugar) en la antigua terminología franciscana tiene siempre
el significado de «convento», y así las palabras «todo lo que se encierra en su circuito», en manera
alguna significan los terrenos, sino más bien los edificios pertenecientes al convento; 2.ª que en
cada una de sus tres bulas el  Papa emplea la expresión  juste et cononice.  Ahora bien, «justa y
canónicamente» las clarisas no podían poseer otra cosa que su domicilia et oratoria (domicilios y
oratorios). Finalmente, en cuanto a la exención del diezmo de los frutos del huerto, en que Lempp
cree  descubrir  señales  de  posesión  territorial,  recuérdese  que  la  plantación  de  huertos  para  las
necesidades  del  monasterio  era  lo  único  que  Clara  permitía  en  los  terrenos  concedidos  a  las
hermanas, como estableció en su Regla: «No reciban o tengan posesión o propiedad por sí mismas
ni por interpuesta persona, ni tampoco nada que pueda razonablemente llamarse propiedad, a no ser
aquel tanto de tierra que necesariamente se requiere para el decoro y el aislamiento del monasterio;
y esa tierra no se cultive sino como huerto para las necesidades de las mismas hermanas» (RCl 6).

Pero volvamos a nuestra historia. Las monjas quedaron, pues, sometidas a la Regla de San Benito,
aunque reforzada en cuanto a la pobreza. No estaban, sin embargo,  obligadas a la letra de esta
Regla,  según lo  declaró  más  tarde  formalmente  Inocencio  IV; estaban solamente  obligadas,  de
manera  general,  a  llevar,  enclaustradas,  una  vida  de  obediencia,  pobreza  y  castidad.  A eso  se
añadían normas de una clausura muy rigurosa. Ningún extraño podía penetrar en el claustro, y las
hermanas debían renunciar en adelante al  oficio de cuidar enfermos,  tarea que Jacobo de Vitry
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afirma que desempeñaban en un principio. Y no hay duda de que fue Francisco mismo quien eligió
esta  clausura  estricta  para  impedir  toda  relación  entre  sus  frailes  y  las  monjas.  Cuéntase  que
Hugolino  lloró  de  pura  compasión  cuando  redactaba  en  compañía  de  Francisco  tan  severos
artículos. El hecho es que, después de la muerte del Santo, Hugolino trató de mitigar algunas de las
prescripciones más duras de su reglamento.

Desde el año 1219 vivieron las clarisas bajo la Regla benedictina, pero con el aditamento de lo que
se llamaba «observancias de San Damián». Estas últimas son evidentemente la antigua  forma de
vida que Francisco había dado a Clara y que ahora pasaba a un segundo plano, aunque sin perder
nada de su vigor. Tal es el sentido de un pasaje de la carta escrita por Gregorio IX el 11 de mayo de
1238, en que declara a la priora Inés de Bohemia que la  Formula vitae de San Francisco «pasó a
segundo rango» (post posita) cuando las clarisas recibieron la Regla benedictina (Sbar., p. 243). Por
lo demás, Francisco no redactó de una sola vez esta regla, sino que, como atestigua la misma Santa
Clara, «nos dio otros muchos escritos». No hace falta decir que la esencia de esas observancias es
siempre el privilegio de pobreza, cuya confirmación pidió Clara después, acomodándose al uso del
tiempo, a todos y cada uno de los Pontífices que iban ocupando la silla de San Pedro.

La Regla de 1219 permaneció en todo su vigor mientras vivió San Francisco, no sólo para San
Damián, sino para todas las demás clarisas. Sólo después de la muerte del Santo, procuró Gregorio
IX, como queda dicho, introducir mitigaciones en dicha Regla, señaladamente en el capítulo de la
pobreza. Creía el Papa que, «considerada la penuria de los tiempos», era bueno que las hermanas
poseyesen su poco de tierra que asegurase al monasterio alguna renta fija, y no hacer depender la
subsistencia de las religiosas sólo de la mendicidad. Había comunicado éste su parecer a Clara, con
negativo resultado, según queda referido. El 17 de septiembre de 1228 solicitó Clara de Gregorio,
como lo había hecho con sus predecesores, la confirmación del privilegio de pobreza (el original de
esta confirmación de Gregorio IX se conserva todavía en Asís). Otro tanto hicieron las clarisas de
Perusa el 16 de junio de 1229, y la hermana de Clara, Inés, lo obtuvo igualmente para su monasterio
de Monticelli, cerca de Florencia, como afirma en la carta que escribió hacia 1232 a Clara y a sus
monjas: «Sabed, pues, que el señor Papa ha accedido en todo y por todo a lo que yo había expuesto
y querido, según la intención vuestra y mía, en el asunto que ya sabéis, es decir, en la cuestión de
las propiedades» (BAC p. 371).

Otros conventos,  por el  contrario,  se mostraron menos estrictos.  Varios de ellos  recibieron,  por
aquel mismo tiempo, importantes  propiedades, no sólo en uso, sino en verdadera posesión, con
derecho de dominio. Estas infracciones del espíritu franciscano angustiaban sobremanera el corazón
de Clara, la cual se consolaba pensando que, al menos, mientras ella viviera San Damián seguiría
siendo «la torre de la altísima pobreza». Pero ¿qué pasaría cuando ella ya no estuviera?

Se comprende ahora el ardiente anhelo de la Santa por reemplazar la Regla benedictina, incluso el
privilegio  de  pobreza,  con otra  regla  nueva,  que  ciertamente  había  concebido  y  redactado  ella
misma, y es la que confirmó Inocencio IV dos días antes de la muerte de la Santa, como queda
referido (cf. más arriba, cap. V). 

Esta Regla nueva de las clarisas está inspirada, en cuanto era posible, en la de los franciscanos: al
igual de ésta, consta de doce capítulos que en su mayor parte reproducen los de la regla dictada por
Hugolino y Francisco en 1219; pero a simple vista se nota que el  único punto que preocupa el
corazón de Clara es la obligación de la pobreza; y en efecto, apenas empieza ella a tratar de su
querido privilegio, abandona el tono impersonal del legislador y habla en primera persona con toda
el alma:

«Después que el  altísimo Padre celestial  se dignó iluminar  con su gracia  mi corazón para que,
siguiendo el ejemplo y la enseñanza de nuestro muy bienaventurado padre san Francisco, yo hiciera
penitencia,  poco después de su conversión,  junto con mis  hermanas le prometí  voluntariamente
obediencia» (RCl 6).
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Y pensando en aquellos  tiempos  felices,  ya  tan lejanos,  en que ella  había vuelto al  mundo las
espaldas, se agolpan en su memoria mil otros dulces recuerdos. Recuerda las inflamadas sentencias
que oyó de labios de su amado maestro y director en honor de su Dama, la noble dama Pobreza, y
se  apresura  a  ponerlas  por  escrito.  Y con  pulso  firme  escribe  el  párrafo  en  que  se  encuentra
expuesto, en todo su inexorable rigor, el ideal mandamiento: «Las hermanas nada se apropien, ni
casa,  ni lugar, ni cosa alguna.  Y como peregrinas y forasteras en este siglo,  sirvan al  Señor en
pobreza  y  humildad»  (RCl  8).  Debajo  de  estas  palabras  fue  donde  el  papa  Inocencio  IV, la
antevíspera de la muerte de Clara, puso solemnemente el sello de Roma. Debo añadir que no todos
los monasterios  de clarisas,  ni  mucho menos,  adoptaron la  Regla del 9 de agosto de 1253. La
mayoría  continuaron  viviendo  según la  Regla  de  Hugolino,  confirmada  y  algo  modificada  por
Inocencio IV.
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Capítulo VI – Las misiones extranjeras

Mientras Francisco y Hugolino entendían en la organización interna de la Orden, proseguían su
obra los misioneros enviados a las diversas regiones por el capítulo de 1217, aunque, a decir verdad,
con  poco  halagüeños  resultados.  A los  misioneros  enviados  a  Francia  les  preguntaron  si  eran
albigenses, y como los frailes, sin acabar de entender la pregunta, dieron una respuesta que parecía
más  bien  afirmativa,  los  trataron  como herejes.  No les  fue mejor  a  los  de  la  misión  alemana,
compuesta de sesenta hermanos bajo la dirección de Fray Juan de Penna. Ignoraban por completo la
lengua  del  país  y  no llegaron  a  aprender  más  palabras  que  Ja,  «sí»,  que  les  fue  fatal,  porque
habiendo notado que, cuando al ser interpelados, la decían, obtenían pan y alojamiento, dieron en
repetirla a todo propósito; pero no tardaron en ser interrogados sobre si eran herejes, y respondiendo
ellos con su aprendido  Ja,  fueron al punto reducidos a prisión, puestos en picota y maltratados
bárbaramente. La misma suerte corrieron los enviados a Hungría. Los campesinos les azuzaron los
perros,  y  los  pastores  los  pinchaban  con  sus  bastones  largos  y  puntiagudos.  Admirados  se
preguntaban los pobres misioneros «por qué motivos los tratarían así aquellas gentes». A uno de
ellos se le ocurrió que tal vez querrían los húngaros apoderarse de sus mantos, y se los dieron, pero
sin mejorar  de situación gran cosa.  Entonces  se acordaron del consejo evangélico,  y pasaron a
darles también los hábitos; lo que tampoco amansó a los salvajes campesinos. Añadieron después
los pacientes misioneros sus paños menores, quedándose completamente desnudos. Jordán de Giano
cuenta en su Crónica que uno de ellos tuvo que repetir hasta seis veces esta operación por ver si así
lograba desenojar a aquellos descomedidos rústicos. Por fin, hubieron de recurrir, para librar sus
ropas, al expediente extremo de embadurnarlas con estiércol de vaca, y eso apagó la codicia de los
campesinos.

Todos estos fracasos tuvieron por fuerza que sumir el alma de Francisco en cierta mezcla de tristeza
y desasosiego, y, sin duda alguna, por ese mismo tiempo fue cuando, según cuentan sus biógrafos,
tuvo un extraño sueño en que vio una gallina chica y negra rodeada de muchedumbre de polluelos
que pugnaban por cobijarse bajo sus alas, pero inútilmente, porque éstas no bastaban a cubrirlos a
todos. «Yo soy esa gallina -dijo para sí al despertar-: pequeño de estatura y moreno... Pero el Señor,
por su gran misericordia, me ha dado y me dará muchos hijos, a quienes por mis solas fuerzas no
podré proteger» (TC 63). Y tuvo más que nunca el sentimiento de que su deber era transmitir a la
Iglesia la tarea de velar sobre su Orden. Lo cual sirvió a Hugolino para conseguir de él que le
acompañase a Roma a hablar con el Soberano Pontífice.  Este viaje debió verificarse durante el
invierno de 1217-1218, pues sabemos que el Cardenal permaneció en Roma desde el 5 de diciembre
de 1217 hasta  el  7 de abril  del  año siguiente.  Comparando las fuentes,  resulta  que ésta  fue la
primera audiencia que Francisco obtuvo de Honorio III. Celano hace constar que Hugolino, durante
la predicación de Francisco ante Honorio y los Cardenales, estaba «sobrecogido de temor y oraba al
Señor  de  todo  corazón  a  fin  de  que  la  simplicidad  del  bienaventurado  varón  no  fuese
menospreciada» (1 Cel 73).

Hugolino iba temiendo que Francisco se cortase,  por la emoción y el  respeto,  en presencia del
nuevo Papa y su Corte, y así le aconsejó que preparase y aprendiese de memoria el discurso que iba
a  pronunciar. Obedeció  Francisco,  pero  una vez  delante  del  Pontífice,  le  sucedió  lo  que  había
previsto el Cardenal: turbóse todo y se le olvidó por completo el discurso preparado. Estos olvidos
eran en él frecuentes; pero salía del paso confesando el hecho lisa y llanamente e improvisando otro
discurso que, por punto general, le resultaba mejor que el que había preparado, aunque tampoco
faltaba vez en que la inspiración le fallaba del todo, y entonces se limitaba a bendecir a su auditorio,
despachándolo sin predicar palabra (1 Cel 73; LM 12,7).
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En nuestro caso la  situación era grave por demás;  pero Francisco,  pasada la  primera  emoción,
pidiendo a Honorio la bendición hincado de rodillas, empezó a hablar, y lo hizo de manera que poco
a  poco  fue  cobrando  bríos  y  entusiasmo  tales,  que  los  oyentes  le  vieron  agitar  los  pies  con
movimiento rítmico, como David delante del arca, según frase de Celano. Lejos de reírse de él, el
Papa y los Cardenales quedaron profundamente conmovidos con sus palabras, y cuando el orador
acabó por pedir  que el  Cardenal  Hugolino fuese nombrado protector particular  de su Orden, la
gracia le fue otorgada en el acto.

En esta estancia en Roma fue también cuando Francisco se encontró con Santo Domingo, mediante
el propio Hugolino, que los puso en relaciones. Fue tal la admiración que el gran fundador español
sintió en su ánimo por el pobrecillo de Asís, que llegó hasta proponerle la fusión de ambas Ordenes
en una sola, y como Francisco rechazase la propuesta, Domingo le pidió que le diese como recuerdo
el cordón que llevaba ceñido a la cintura. Poco tiempo después se volvieron a ver, tal vez en la
Porciúncula, y por tercera vez en Roma un año antes de la muerte de Domingo, es decir, en el
invierno de 1220-1221. Cuéntase que en esta ocasión, meditando Hugolino una reforma general del
clero, propuso a Domingo y Francisco escoger en ambas Ordenes los sujetos que debían ocupar las
más  altas  dignidades  eclesiásticas;  pero  uno  y  otro  rechazaron  la  oferta  con  igual  humildad.
Francisco dijo que sus frailes eran  menores, y no era bien que se tornasen  mayores.48 Él fue, sin
duda, quien influyó en el ánimo de Domingo para que, en su Capítulo de Pentecostés celebrado en
Bolonia en 1220, hiciese votar la prohibición de que sus frailes poseyesen cosa alguna, mientras el
mismo  Domingo  había  solicitado  dos  años  antes  confirmación  pontificia  para  las  posesiones
donadas  a  la  Orden;  además,  se  sabe que  en su lecho de  muerte  pronunció Domingo  solemne
maldición contra los que trataran de apartar a sus frailes de la pobreza evangélica. Domingo murió
el 6 de agosto de 1221.

En 1218 tuvo lugar el primer Capítulo franciscano de Pentecostés a que asistió Hugolino en calidad
de protector de la Orden. Los frailes le salieron a recibir en solemne procesión. Apeóse Hugolino de
su caballo, despojóse de sus ricas vestiduras y siguió a la Porciúncula a pie descalzo y vestido de
franciscano;  cantó  la  misa,  en que  Francisco  ofició  de diácono  y de  lector,  terminada  la  cual,
Hugolino ayudó a los frailes en la tarea de lavar los pies a algunos pobres, tarea que era para los
frailes algo más que una simple formalidad, pues en ella le aconteció a Hugolino tan extraño caso
como el  siguiente:  el  mendigo a quien le tocó lavar  los pies,  viendo su impericia  en el  arte  y
tomándolo por fraile franciscano, se irritó contra él y lo despidió con toda brusquedad, añadiendo:
«Mira, mejor será que te vayas a tus quehaceres y cedas el puesto a otros que lo harán mejor que
tú».

Como queda dicho, en este Capítulo se volvió a encontrar Francisco con Domingo que había venido
en la comitiva del Cardenal. Lo que el fundador de los predicadores vio en la Porciúncula no pudo
menos  que  dejarle  una  impresión  imborrable.  En  medio  de  aquella  innumerable  multitud  de
hombres no se oía ni una palabra inútil o de pura charla; dondequiera que había un grupo de frailes,
allí se oraba, o se rezaba el oficio, o se lloraban los pecados propios y ajenos... Su cama era la
desnuda tierra y, a lo más,  algunas pajas, con una piedra o un haz de leña por toda almohada.
Francisco dijo a sus frailes: «Os mando, por el mérito de la santa obediencia, a todos vosotros aquí
reunidos, que ninguno de vosotros se preocupe ni ande afanoso sobre lo que ha de comer o beber, ni
de cosa alguna necesaria al cuerpo, sino atended solamente a orar y alabar a Dios; y dejadle a Él el
cuidado de vuestro cuerpo, ya que Él cuida de vosotros de manera especial». Asombrado quedó
Domingo,  que  estaba  presente,  al  escuchar  tal  mandato  de  Francisco,  y  pensó  que  era  una
imprudencia soberana prohibir a tan grande asamblea preocuparse de las cosas necesarias a la vida
del cuerpo. «Pero el Pastor supremo, Cristo bendito, para demostrar que él tiene cuidado de sus
ovejas  y  rodea  de  amor  singular  a  sus  pobres,  movió  al  punto  a  los  habitantes  de  Perusa,  de
Espoleto, de Foligno, de Spello, de Asís y de toda la comarca a llevar de beber y de comer a aquella

48 -  2 Cel 148; EP 43. Según Sohnürer, este episodio debió tener lugar en el invierno de 1219-1220, porque en el
invierno siguiente Francisco había renunciado ya al generalato, lo que hacía imposible la proposición de Hugolino.
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santa asamblea. Y se vio de pronto venir de aquellas poblaciones gente con jumentos, caballos y
carros cargados de pan y de vino, de habas y de otros alimentos, a la medida de la necesidad de los
pobres de Cristo. Además de esto, traían servilletas, jarras, vasos y demás utensilios necesarios para
tal  muchedumbre.  Y se consideraba  feliz  el  que podía  llevar  más  cosas  o servirles  con mayor
diligencia,  hasta  el  punto  que  aun los  caballeros,  barones  y  otros  gentileshombres,  que  habían
venido por curiosidad, se ponían a servirles con grande humildad y devoción» (Flor 18).

En suma, la generosidad de los habitantes de todas las ciudades vecinas para con los frailes fue
extraordinaria.  Jordán  de  Giano  cuenta  que  él  mismo  asistió  a  otro  Capítulo  cuyos  miembros
tuvieron que quedarse en la Porciúncula dos días más de los prefijados, a fin de consumir todas las
provisiones que se les había traído (Crónica).

En el Capítulo de Pentecostés del año siguiente se tomó la resolución de reparar el fracaso de las
misiones.  Dos  años  había  pasado  el  Cardenal  preparando  el  camino  a  los  nuevos  misioneros,
enviando cartas de recomendación a los diversos países adonde debían ir, interesando a los Obispos
en favor de los frailes, de cuyas excelentes dotes y aptitud para la predicación, así como del favor
que les dispensaba la Curia romana salía él garante (TC 66).

Además, justo en el momento más oportuno, el 11 de junio de 1219, tuvo la dicha de obtener para
los  frailes  un  escrito  oficial  de  la  suprema  autoridad  eclesiástica:  un  breve  de  Honorio  III
recomendando  los  frailes  a  todos  Arzobispos,  Obispos,  Abades,  Deanes,  Arcedianos  y  demás
prelados de los lugares adonde fueren. Este mismo breve declara que los frailes son católicos, que
se ocupan de esparcir la simiente evangélica según la norma de los Apóstoles y que su tenor de vida
cuenta con la aprobación de la Silla Apostólica.49 Y así, provistos de ejemplares de este precioso
documento y habiendo obtenido de San Francisco la facultad de recibir  nuevos candidatos  a la
Orden,  los  jefes  de  misión,  llamados  desde  entonces  «ministros  provinciales»,  se  pusieron  en
camino al frente de sus respectivos grupos de hermanos. Esta vez no se envió ninguna nueva misión
a Alemania, por lo mucho que aún amedrentaba a los frailes el recuerdo de las cárceles y picotas de
los teutones. Los hermanos Gil y Electo fueron enviados a Túnez, el hermano Benito de Arezzo a
Grecia,  Fray Pacífico tornó a Francia,  y un pequeño grupo, cuidadosamente elegido,  recibió el
encargo de realizar el antiguo proyecto de San Francisco, ir a tratar de convertir al Miramamolín de
Marruecos.

La misión de Túnez se malogró casi  de inmediato a causa de los cristianos mismos de aquella
región,  quienes,  temiendo que la  presencia  de los  misioneros  les  acarreara  dificultades  con los
musulmanes,  tomaron  por  la  fuerza a  Gil  y  a  sus  compañeros,  los  metieron  en  un bajel  y  los
despacharon para Italia. Sólo el hermano Electo, que se había separado del resto de la expedición,
quedó en Túnez,  donde poco después padeció el  martirio,  recibiendo la  muerte  de rodillas,  las
manos juntas y entre ellas la Regla de su Orden, y confesando públicamente todas las faltas que
hubiese podido cometer durante su vida religiosa (EP 77; 2 Cel 208).

Con muestras de particular afecto y ternura abrazó Francisco a los misioneros de Marruecos, que
fueron Vidal, Berardo, Pedro, Adyuto, Acursio y Otón. Al despedirlos, dice una antigua relación que
les habló de esta manera:

-- «Hijitos míos: Dios me ha mandado que os envíe a tierra de sarracenos a predicar y confesar su
fe, y a combatir la ley de Mahoma. También yo iré a tierra de infieles en otra dirección y enviaré a
otros hermanos hacia las cuatro partes del mundo. Preparaos, hijos, a cumplir la voluntad del Señor.

Los seis inclinaron reverentes la cabeza y respondieron:

-- Estamos dispuestos a obedecerte en todo.

49 - Bula Cum dilecti, en Sbaralea, I, p. 2.- El 29 de mayo del año siguiente Honorio dirigió otra a los prelados franceses,
especialmente a los de las regiones infestadas por la herejía (Ibid., p. 3).
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A Francisco le invadió el júbilo, al comprobar una sumisión tan pronta, y, con el tono más dulce de
su voz, les añadió:

--  Hijos  muy amados,  para que podáis  mejor  cumplir  la  orden de Dios,  cuidad de permanecer
siempre unidos en santa e indestructible paz y caridad fraterna; guardaos de la envidia, que es la
madre del pecado original; sed pacientes en los casos adversos y humildes en los prósperos; imitad
a Cristo en la pobreza, obediencia y castidad. Porque nuestro Señor Jesucristo nació pobre, vivió
pobre, enseñó pobreza y en pobreza murió. Para demostrar cuánto amaba la castidad, quiso nacer de
una  madre  virgen,  vivió  en  estado  virginal,  murió  rodeado  de  vírgenes  y  en  todo  enseñó  y
recomendó la  santa  virginidad.  Obediente  lo fue desde su nacimiento  hasta  su muerte  de cruz.
Esperad sólo en Dios, que es quien os guía y socorre. Llevad siempre con vosotros la Regla y el
breviario y no dejéis nunca de rezar el oficio del día. Obedeced en todo al hermano Vidal, como a
vuestro hermano mayor. Hijos míos: me gozo en vuestra buena voluntad, y el amor que os tengo me
hace amarga la separación. Pero hemos de preferir el mandato de Dios a nuestra voluntad propia. Os
suplico que tengáis siempre ante los ojos la Pasión del Señor, y ella os fortalecerá y animará a sufrir
vigorosamente por Él.

Contestaron los hermanos:

-- Padre, envíanos a donde quieras que estamos prontos a ejecutar tu voluntad; pero ayúdanos tú con
tus oraciones a cumplir tus mandatos, porque somos aún jóvenes y nunca hemos salido de nuestra
patria. Ese pueblo adonde vamos nos es desconocido, y es enemigo jurado del hombre cristiano, y
nosotros somos ignorantes y no sabemos su lengua. Cuando nos vean tan pobremente vestidos,
ceñidos de tosca cuerda, nos despreciarán como a insensatos, se burlarán de nosotros y rehusarán
escucharnos; por eso, ya ves cuánta necesidad tenemos de tus oraciones. ¡Oh padre bondadoso!, ¿es
preciso que nos separemos de ti? ¿Y cómo podremos, sin ti, cumplir la voluntad de Dios?

Estas palabras de los misioneros conmovieron profundamente el corazón de Francisco, que les dijo
con gran vehemencia: 

-- Poneos en las manos de Dios, hijos míos; Él, que os envía, os dará fuerzas y será vuestra ayuda
en tiempo oportuno.

Entonces  los seis  cayeron de rodillas,  besando las manos  y pidiendo la bendición de su padre.
Francisco clavó en el cielo los ojos arrasados en lágrimas y los bendijo, exclamando:

-- Que la bendición del Eterno Padre descienda a vosotros, como descendió a los Apóstoles. Que
Dios os fortalezca, guíe y consuele en las pruebas y tribulaciones. No temáis, que yo os prometo
que el Señor siempre estará y combatirá con vosotros».50

Esta relación puede ser más o menos histórica en los detalles; pero en el conjunto es perfectamente
verdadera, y nos da una idea tierna por extremo de las relaciones del Santo con sus hermanos.

Marcháronse los misioneros sin llevar, conforme al Evangelio, ni bastón, ni alforjas, ni calzados, ni
oro, ni plata en el cinto. Pasaron por los reinos de Aragón, donde cayó enfermo Vidal y tuvieron que
dejarle, Castilla y Portugal. A esta última región habían venido ya otros hermanos dos años antes, y
la  piadosa  hermana  del  rey  Alfonso  II,  doña  Sancha,  los  había  recibido  muy  afectuosamente,
dándoles la capilla de Alenquer y una casa habitación. Poco después, la reina doña Urraca les dio
también a los franciscanos un convento cerca de Coimbra.

De Portugal los cinco misioneros se encaminaron a Sevilla,  sometida entonces a la dominación
mahometana, y en llegando, se pusieron a predicar en la mezquita principal de la ciudad. Al punto
los infieles los aprehendieron y llevaron ante las autoridades, las cuales resolvieron remitirlos al
Miramamolín para que éste decidiera el tratamiento que había que darles.

50 - Analecta Franciscana III, pp. 581-582, según un manuscrito del siglo XIV.
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Este Miramamolín, que tenía en Marruecos su residencia, era Abu-Jacoub. Después de la derrota
sufrida en las Navas de Tolosa en 1212 por su padre Mohamed-el-Nazir, y perdida toda esperanza
de batir a los cristianos, había resuelto halagarlos, poniendo a uno de ellos a la cabeza de su ejército,
que fue el infante don Pedro de Portugal, quien, por agravios con su hermano el rey, se había ido a
servir a los mahometanos. Abu-Jacoub parece haber sido un príncipe de índole mansa, cuando su
mayor  placer consistía en hacer de pastor, apacentando en persona sus propias ovejas. Por eso,
cuando le fueron presentados los cinco prisioneros franciscanos, su primer pensamiento fue darles
libertad; pero, no pudiendo hacerlo de manera oficial,  hubo de limitarse a perdonarles la cárcel,
entregándolos en manos del infante don Pedro, su correligionario.

Pero los frailes se aprovecharon de la libertad para comenzar de nuevo sus predicaciones por calles
y plazas, pues en el camino habían logrado aprender un poco de árabe, especialmente Berardo, que
era el jefe de la expedición desde la enfermedad de Vidal. Cierto día tornaba el Miramamolín de una
peregrinación a la tumba de sus padres y acertó a pasar por el sitio donde Berardo estaba predicando
las verdades cristianas montado sobre una carreta.  Al momento ordenó que los cinco hermanos
fuesen llevados a tierra de cristianos, pero sin infligirles castigo alguno. El encargado de cumplir
esta orden fue don Pedro, quien embarcó a los misioneros para Ceuta, recomendándoles que de allí
se  fueran  a  Italia;  mas  ellos,  en vez de  resignarse a  semejante  vuelta,  apenas  se  vieron libres,
volvieron a Marruecos y se pusieron otra vez a predicar. Entonces el Miramamolín los redujo a
prisión,  de la que pronto los mandó sacar y conducir  de nuevo a Ceuta. Escapados de allá por
segunda vez y vueltos a Marruecos, se apoderó de ellos el infante don Pedro y los hizo llevar al
interior del país bajo custodia, porque tanto él como los demás cristianos que moraban en la capital
temían que la conducta de los hermanos fuese a suscitar alguna persecución contra ellos por parte
de los musulmanes. Una vez de vuelta, encargó don Pedro a sus hombres que velasen sobre los
misioneros y no les permitiesen hacer ninguna demostración demasiado pública.

Pero un viernes, que es para los mahometanos el equivalente de lo que es el domingo para nosotros,
lograron evadir la vigilancia de sus guardias y empezaron a predicar en una plaza por donde sabían
que tenía que pasar el Miramamolín. Esta vez la medida se colmó y no hubo manera de salvar a los
intrépidos  predicadores:  fueron  sometidos  primero  a  horrendas  torturas,  una  de  las  cuales  fue
hacerlos rodar toda una noche sobre una cama de pedazos de vidrio, después a un interrogatorio, en
que dieron respuestas idénticas a las que daban los primitivos mártires en presencia de los jueces
romanos, con las cuales lograron por fin concitar la rabia de Abu-Jacoub, que se arrojó ciego sobre
ellos y los decapitó a todos con su propia cimitarra. Don Pedro hizo que los cuerpos de los gloriosos
mártires  fuesen  recogidos  y  llevados  a  Coimbra,  donde la  reina  doña Urraca  salió  a  recibirlos
seguida de inmensa multitud, que acompañó las santas reliquias hasta la iglesia de la Santa Cruz,
donde  fueron  solemnemente  depositadas  (AF  III,  583ss).  [En  aquellos  momentos  era  monje
agustino del monasterio de Santa Cruz de Coimbra el que luego sería conocido como Antonio de
Padua, quien ya conoció a los misioneros franciscanos cuando pasaron por Coimbra camino de
Marruecos.  En  la  vocación  franciscana  de  San  Antonio  tuvo  gran  importancia  el  ejemplo  de
nuestros frailes].

La relación de la muerte de los cinco mártires, acaecida el 16 de enero de 1220, fue leída en el
Capítulo de Pentecostés del año siguiente, y cuéntase que Francisco exclamó terminada la lectura:
«¡Ahora puedo decir que tengo cinco verdaderos frailes menores!» (AF III, p. 21). Palabras que
nada  tienen  de  inverosímil,  dada  la  veneración  en  que  Francisco  tuvo  siempre  la  corona  del
martirio, como recuerda Celano: «Consideraba máxima obediencia, y en la que nada tendrían la
carne y la sangre, aquella en la que por divina inspiración se va entre los infieles, sea para ganar al
prójimo, sea por deseo de martirio. Estimaba muy acepto a Dios pedir esta obediencia» (2 Cel 152).
Otros, por el contrario, refieren que el Santo no permitió que la lectura de la relación se terminara,
diciendo: «Cada uno gloríese de su propio martirio, y no del ajeno». Porque todos los frailes estaban
orgullosos de tener ya cinco hermanos mártires, y Jordán de Giano refiere que él era uno de los que
se gloriaban de las pruebas sufridas por otros (Crónica n. 8). En cualquier caso, de lo que no cabe
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duda  es  de  que  Francisco  enseña  en  una  de  sus  Admoniciones:  «Es  una  gran  vergüenza  para
nosotros, siervos de Dios,  que los santos hicieron las obras, y nosotros,  recitándolas,  queremos
recibir gloria y honor» (Adm 6).

Además, es cierto que por este mismo tiempo se preparó Francisco para ir a conquistar por sí mismo
la palma del martirio. Ya en 1218 había enviado a Tierra Santa una misión a cargo de Fray Elías,
quien había admitido allí en la Orden al primer alemán, Cesáreo de Espira, gran sabio e infatigable
viajador. En el verano de 1219, el ejército de los cruzados cristianos había intentado, por iniciativa
de Honorio III, un ataque contra Egipto, y Francisco resolvió agregarse a esta guerra santa, pero de
una manera  muy otra.  Después  de encargar  a  Fray Mateo de Narni  que fuera su vicario en la
Porciúncula,  para permanecer allí y para vestir el hábito de la Orden a los nuevos hermanos, y
después de confiar a Fray Gregorio de Nápoles la tarea de suplirle en la dirección de la Orden en el
resto de Italia, el Santo se puso en camino hacia Egipto y Palestina en compañía de su antiguo
amigo Fray Pedro Cattani.
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Capítulo VII – La Cruzada de San Francisco

«Los hermanos que van entre sarracenos y otros infieles -dice Francisco en su Regla no bulada-,
pueden conducirse espiritualmente entre ellos de dos modos. Un modo consiste en que no entablen
litigios ni contiendas, sino que estén sometidos a toda humana criatura por Dios, y confiesen que
son cristianos. El otro modo consiste en que, cuando vean que agrada al Señor, anuncien la palabra
de Dios, para que crean en Dios omnipotente, Padre e Hijo y Espíritu Santo, creador de todas las
cosas, y en el Hijo, redentor y salvador, y para que se bauticen y hagan cristianos, porque el que no
vuelva a nacer del agua y del Espíritu Santo, no puede entrar en el reino de Dios... Y todos los
hermanos, dondequiera que estén, recuerden que ellos se dieron y que cedieron sus cuerpos al Señor
Jesucristo. Y por su amor deben exponerse a los enemigos, tanto visibles como invisibles; porque
dice el Señor: El que pierda su alma por mi causa, la salvará para la vida eterna» (1 R 16).

Animados sin duda de tales sentimientos, Francisco y su compañero Pedro Cattani dejaron, el día de
San Juan Bautista de 1219 (24-VI), el puerto de Ancona embarcándose en la flota de los cruzados.
La travesía hasta Tierra Santa duraba entonces un mes entero, de modo que nuestros misioneros
llegaron  a  fines  de  julio  a  San Juan  de  Acre,  donde  fueron  recibidos  por  Fray  Elías.  Tal  vez
Francisco llevó entonces consigo otros hermanos más, como parece indicarlo un relato sobre Fray
Bárbaro, cuya acción se sitúa en Chipre (2 Cel 155). O bien se le juntaron en San Juan de Acre los
hermanos que ya estaban en Palestina con Fray Elías. Lo cierto es que Francisco se encaminó de
allí,  con una partida de hermanos, al campamento de los cruzados, que habían puesto sitio a la
ciudad egipcia de Damieta.

Dicho sitio duraba ya desde mayo de 1218, y no llevaba trazas de concluir, no obstante que cada día
se empeñaban nuevos combates. Algunos días antes de la llegada de Francisco había habido una
gran batalla en la que habían muerto más de dos mil sarracenos (20 de julio). El día 31 del propio
mes  los  cruzados  intentaron  un  ataque  general  a  Damieta,  pero  fueron  rechazados  por  los
musulmanes dirigidos por dos expertos y valientes jefes, el sultán de Egipto Mélek-el-Kamel y su
hermano el sultán de Damasco, Mélek-el-Moadden, llamado Conradino por los cristianos.

Mientras  Francisco  aguardaba  el  tiempo  de poder  continuar  su  misión  entre  los  paganos,  tuvo
bastante que hacer en el campo de los cruzados, cuyo ejército se hallaba en el estado más deplorable
desde el punto de vista moral. Sin embargo, después de la nueva gran derrota que sufrieron el 19 de
agosto, en la que quedaron en el campo de batalla unos cinco mil cristianos, los corazones de los
supervivientes  se  hallaron  mejor  dispuestos  para  escuchar  las  palabras  de  conversión  que  les
predicaba el Santo. Sobre los resultados de esta predicación, véase cómo se expresa Jacobo de Vitry
en carta fechada en Damieta en 1219 ó 1220 y dirigida a sus amigos de Francia:

«El señor Rainero, prior de San Miguel (iglesia de San Juan de Acre), ha ingresado en la Religión
de los hermanos menores. Esta Religión se está multiplicando mucho por todo el mundo, porque
busca expresamente imitar la forma de la primitiva Iglesia y llevar en todo la vida de los apóstoles...
En esta misma Orden ha ingresado también Colino, el inglés, clérigo nuestro, y además otros dos de
nuestros compañeros: el maestro Miguel y el señor Mateo, al que había encomendado la iglesia de
Santa Cruz (en San Juan de Acre); y me veo en aprietos para retener junto a mí al chantre Juan de
Cambrai, a Enrique y a otros más».

Pero el objeto del viaje de Francisco era sobre todo procurarse la ocasión de realizar su viejo sueño:
predicar la palabra divina a los infieles. Después de la mencionada derrota, que Francisco había
anunciado a los cruzados intentando disuadirles de la batalla  (2 Cel 30), entraron ambas partes
beligerantes en los preliminares para ajustar la paz, y tal vez Francisco se valió de este pretexto para
presentarse a Mélek-el-Kamel juntamente con otro hermano que, según San Buenaventura, fue Fray
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Iluminado.  Al  llegar  a  las  avanzadas  de  los  sarracenos,  fueron ambos  aprehendidos  y  tratados
duramente; pero Francisco se puso a clamar: «¡Sultán! ¡Sultán!», con lo que, por fin, obtuvo ser
llevado a la presencia del jefe de los Creyentes. Éste parece que no se enojó por su predicación, sino
que se limitó a despedir con benignidad al intrépido evangelista, encomendándose a sus oraciones.
Jacobo de Vitry relata así los acontecimientos en su  Historia Oriental: «Hemos sido testigos de
cómo el primer fundador y maestro de esta Orden, al que todos obedecen como a su principal prior,
varón sencillo e iletrado, amado de Dios y de los hombres, llamado hermano Francisco, se hallaba
tan penetrado de embriagueces y fervores de espíritu, que, cuando vino al ejército de los cristianos,
que se hallaba ante los muros de Damieta, en Egipto, se dirigió intrépidamente a los campamentos
del  sultán  de  Egipto,  defendido  únicamente  con  el  escudo  de  la  fe.  Cuando  le  arrestaron  los
sarracenos en el camino, les dijo: "Soy cristiano; llevadme a vuestro señor". Y, una vez puesto en
presencia del sultán, al verlo aquella bestia cruel, se volvió todo mansedumbre ante el varón de
Dios, y durante varios días él y los suyos le escucharon con mucha atención la predicación de la fe
de Cristo. Pero, finalmente, el sultán, temeroso de que algunos de su ejército se convirtiesen al
Señor por la eficacia de las palabras del santo varón y se pasasen al ejército de los cristianos, mandó
que lo devolviesen a nuestros campamentos con muestras de honor y garantías de seguridad, y al
despedirse le dijo: "Ruega por mí,  para que Dios se digne revelarme la ley y la fe que más le
agrada"». Según las Florecillas, el Sultán «concedió a Francisco y a sus compañeros que pudiesen
predicar libremente donde quisieran. Y les dio una contraseña a fin de que no fuesen molestados de
nadie».51

No sabemos  cuánto  tiempo  permaneció  Francisco  en  el  campamento  de los  cruzados.  El  5  de
noviembre Damieta cayó en poder de éstos, que la entraron a saco de un modo tan desenfrenado y
feroz, que no pudo menos que horrorizar al compasivo y dulce misionero. Bien podemos imaginar
que, ante tales escenas, Francisco se sintió obligado a sacudir el polvo de sus sandalias y, dejando la
compañía de aquellas bestias salvajes, marcharse a Tierra Santa, que estaba allí vecina y hacia la
cual se sentía irresistiblemente arrastrado. Nada impide suponer que celebró la Natividad de 1219
en Belén, la Anunciación de 1220 en Nazaret, la Semana Santa y la Resurrección en el huerto de
Getsemaní y en el Calvario. Sus biógrafos, a la verdad, guardan alto silencio sobre este período de
su vida; pero al verle organizar y celebrar tan a lo vivo la fiesta de Navidad en Greccio, no podemos
menos de pensar que reproducía alguna otra celebración que había antes presenciado en Belén; y el
gran milagro de la impresión de las llagas en el monte Alverna, ¿no podemos, acaso, considerarlo
como una simple manifestación externa de íntimos sentimientos experimentados cuatro años antes,
el viernes santo, en el sitio mismo de la crucifixión del Salvador?

Durante  esta  peregrinación  Francisco recibió  de Italia  desconsoladoras  noticias  que le  llevó un
hermano lego llamado Esteban,  quien,  sin que nadie se lo mandara,  partió  para Tierra  Santa a
comunicar  a Francisco lo que pasaba en su patria  durante su ausencia.  Y la  verdad es que las
noticias que llevaba eran por demás inquietantes y bastantes, por sí solas, a demostrar una vez más a
Francisco lo difícil que era gobernar una comunidad tan numerosa, en la que, como observa con
razón Jacobo de Vitry en su carta de 1219-1220, «se enviaban a través del mundo de dos en dos, no
solamente  a  los  religiosos  ya  formados,  sino  también  a  los  jóvenes  todavía  imperfectamente
formados, quienes más bien debieran ser probados y sometidos durante algún tiempo a la disciplina
conventual». 

En primer lugar, los dos vicarios de Francisco,  Gregorio de Nápoles y Mateo de Narni, habían
aprobado y decretado, probablemente en el Capítulo de San Miguel de 1219, con el apoyo de otros
51 - Los escritos de Jacobo de Vitry pueden verse en el volumen de la BAC que contiene los escritos y biografías de San
Francisco.- Flor 24; 2 Cel 57; LM 9,8.- De este hecho y de otros análogos concluye el orientalista Riant que Francisco
debió de obtener para sí y sus frailes algún salvoconducto por el estilo de los firmanes que después se concedieron a los
franciscanos; el primero fue concedido por Zahler Bibars I (1260-1277). Así se explica también la preferencia de los
Papas en escoger siempre entre los frailes menores su legado cerca de los jefes mahometanos como también, por la
inversa, el que fuese un franciscano el encargado por el sultán de Egipto, en 1244, de una misión cerca del Pontífice
Inocencio IV.
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frailes  más  antiguos  (fratres  seniores), un  nuevo  reglamento  sobre  los  ayunos,  que  hacía
significativamente más estrictas las prescripciones de la regla primitiva sobre este punto. La regla
no ordenaba más ayunos, fuera de los prescriptos para la Iglesia universal, que el del miércoles y
viernes, pudiendo, sin embargo, los frailes, si lo deseaban, añadir el del lunes y sábado, con tal que
Francisco se lo permitiera (Jordán de Giano, Crónica n. 11). Además, Fray Felipe, en su calidad de
visitador de clarisas, había ido a Roma a recabar un decreto de excomunión contra todos aquellos
que  osasen  molestar  a  sus  protegidas.  Por  último,  Juan  de  Capella,  seguido  de  un  grupo  de
disidentes,  había  intentado  separarse  de  la  Orden  y  fundar  otra  nueva  con  nueva  regla,  cuya
aprobación había ya solicitado de la Sede Apostólica.

Francisco se hallaba  sentado a la  mesa con Pedro Cattani  cuando llegó Esteban con las  malas
noticias,  y  precisamente  se  preparaban  a  comer  carne,  y  era  uno  de  los  días  en  que,  según
disposición de sus vicarios, los frailes no podían comer tal vianda. Entonces, echando una mirada al
plato que tenía delante, dijo a su compañero:

-- «¿Señor Pedro, qué hacemos?

Y él respondió:

-- ¡Ah, señor Francisco!, lo que os parezca, ya que vos tenéis la autoridad.

Por fin, concluyó el bienaventurado Francisco:

-- Comamos, pues, como dice el Evangelio, la comida que nos han preparado».

Jordán de Giano, en su Crónica, narra estas escenas con más detalles.52 

Las nuevas disposiciones sobre el ayuno desagradaban a Francisco, no sólo por contrarias al espíritu
evangélico y duras de observar en una Orden de predicadores errantes, sino porque, para hacerlas
valederas, habían recurrido dos de sus discípulos a la Silla Apostólica en demanda de privilegios, y
era, acaso, lo que más hondamente le disgustaba; más tarde estableció en su Testamento: «Mando
firmemente por obediencia a todos los hermanos que, dondequiera que estén, no se atrevan a pedir
documento alguno en la Curia romana, ni por sí mismos ni por interpuesta persona». Por otra parte,
Francisco, que obligaba a sus frailes a evacuar los conventos que habitaban tan pronto como alguien
les disputara la posesión de ellos: «Guárdense los hermanos -había escrito en la Regla primera-,
dondequiera  que  estén,  en  eremitorios  o  en  otros  lugares,  de  apropiarse  ningún  lugar  ni  de
defenderlo contra nadie» (1 R 7), se veía ahora en trance de tener que admitir  que las clarisas
estuvieran protegidas con bulas de excomunión contra quienes las molestaran. A Francisco debió de
disgustarle también la noticia de que un fraile suyo, Fray Felipe, había sido constituido visitador de
las clarisas. Es cierto que antes el mismo Francisco se había encargado de velar sobre las hermanas
de San Damián;  pero esto era  un caso excepcional.  Para visitador  de los  nuevos conventos  de
clarisas, Francisco había pedido a Hugolino que se eligiera al monje cisterciense llamado Ambrosio.
Éste falleció durante la ausencia de Francisco, y Fray Felipe lo sustituyó a instancias del mismo
Cardenal. Por ello el fraile recibió del Santo una severa reprimenda. Y más severo castigo se llevó

52 - «Cuando el bienaventurado Francisco cruzó el mar con Pedro Cattani, dejó dos vicarios, fray Mateo de Narni y fray
Gregorio de Nápoles... Ahora bien, puesto que según la primitiva Regla, los hermanos ayunaban miércoles y viernes y,
con el permiso de Francisco, también lunes y sábados, mientras que los otros días comían carne, estos dos vicarios, con
algunos hermanos más ancianos de Italia, tuvieron un Capítulo, en el que establecieron que los hermanos no adquirieran
carne en los días permitidos, sino que la comiesen solamente en el caso de que los fieles la ofrecieran espontáneamente.
Además, establecieron el ayuno obligatorio los lunes y los otros dos días, añadiendo que los lunes y sábados no debían
procurarse lacticinios, sino que se debían abstener de ellos, a menos que los fieles devotos los ofrecieran de modo
espontáneo. Un hermano laico... tomó consigo las constituciones y cruzó el mar sin licencia de los vicarios... Leídas las
constituciones en el preciso momento en que el bienaventurado Francisco estaba sentado a la mesa y se disponía a
comer la carne que le habían preparado, preguntó a fray Pedro: "¿Señor Pedro, qué hacemos?" Y él respondió: "¡Ah,
señor  Francisco!,  lo  que  os  parezca  ya  que  vos  tenéis  la  autoridad".  Dado  que  fray  Pedro  era  docto  y  noble,  el
bienaventurado Francisco, por cortesía, le honraba llamándole "señor"... Por fin, concluyó el bienaventurado Francisco:
"Comamos, pues, como dice el Evangelio, la comida que nos han preparado"» (Jordán de Giano, Crónica, nn. 11-12).
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un cierto Fray Esteban que, con licencia de Felipe, había entrado en un monasterio de clarisas (cf. 2
Cel 206). Después de la muerte de S Francisco, Gregorio IX volvió a entregar el gobierno de las
clarisas al general de los franciscanos, e Inocencio IV introdujo esta disposición en la Regla de
Hugolino cuando la confirmó en 1247. La Regla propia de Santa Clara, de 1253, establece en su
cap. XII: «Nuestro visitador sea siempre de la Orden de los Hermanos Menores según la voluntad y
el mandato de nuestro cardenal», extendiendo así a todas las clarisas la práctica exclusiva de San
Damián.

Pero volvamos a nuestra historia. Enterado, pues, por Fray Esteban, de todos estos abusos, resolvió
Francisco  poner  pronto  y  eficaz  remedio,  y,  en  consecuencia,  emprendió  la  vuelta  a  Italia  sin
pérdida de tiempo, acompañado de Pedro Cattani, Elías de Cortona, Cesáreo de Espira y algunos
otros hermanos.

4) Los escritos de Jacobo de Vitry pueden verse en el volumen de la BAC que contiene los escritos
y biografías de San Francisco.- Flor 24; 2 Cel 57; LM 9,8.- De este hecho y de otros análogos
concluye  el  orientalista  Riant  que  Francisco  debió  de  obtener  para  sí  y  sus  frailes  algún
salvoconducto  por  el  estilo  de  los  firmanes que  después  se  concedieron  a  los  franciscanos;  el
primero fue concedido por Zahler Bibars I (1260-1277). Así se explica también la preferencia de los
Papas en escoger siempre entre los frailes menores su legado cerca de los jefes mahometanos como
también, por la inversa, el que fuese un franciscano el encargado por el sultán de Egipto, en 1244,
de una misión cerca del Pontífice Inocencio IV.
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Capítulo VIII – Los primeros disgustos. Capítulo de las esteras

Francisco llegó a Italia probablemente a fines del verano, y al momento se fue a ver con el Cardenal
Hugolino, a cuya mediación se había debido el que la Santa Sede desoyese las peticiones de Felipe
y  Juan  Capella.  Acto  seguido  convocó  Capítulo  general  en  la  Porciúncula  para  la  fiesta  de
Pentecostés de 1221.

Ya no le cabía a Francisco la menor duda sobre la necesidad de reorganizar a fundamentis la Orden
entera,  y no hace falta advertir  que en esta reorganización tenía que tomar parte muy principal
Hugolino, como de hecho la tomó, y lo consigna expresamente Bernardo de Bessa cuando escribe:
«En la composición de las reglas de la Orden, el Papa Gregorio, unido a Francisco por vínculos de
íntima amistad, suplía con gran celo y solicitud lo que, en punto a ciencia de legislación, faltaba al
Santo» (AF III, p. 686). «Nos hemos asistido a Francisco en la composición de dicha regla», diría
textualmente después Hugolino, siendo ya Papa, en la bula  Quo elongati de 28 de septiembre de
1230.

La primera piedra, o más bien dicho, la piedra fundamental de esta reconstrucción fue, sin duda, la
bula de Honorio III de 22 de septiembre de 1220, la cual prescribe que todo el que desee ingresar en
la Orden de los frailes menores debe pasar primero un año entero de probación (Sbar. I, 6). La bula
está dirigida a los priores o custodios de los hermanos menores, y es la primera vez que la palabra
franciscana custodio figura en un documento oficial. Semejante medida cerraba las puertas a todos
aquellos espíritus frívolos y ligeros que Francisco acostumbraba llamar «frailes moscas» (2 Cel 75),
como también a todos los vagabundos, clase entonces muy numerosa, que no aspiraban más que a
comer y dormir bien, y que, enemigos de la oración y del trabajo, apenas pasaban corto espacio en
compañía de los frailes, se iban a otra parte con su apetito y su pereza. Además, ninguna persona ya
recibida en la Orden tenía derecho para salirse sin formal autorización; y agregaba la bula que se
iban a  tomar  medidas  de severo castigo  contra  las  numerosas  personas  que,  vestidas  de hábito
franciscano, vivían a su antojo, sin relación alguna verdadera con la Orden (extra obedientiam).53

Porque la libertad otorgada en un principio a Gil y a Rufino, no era ya posible concederla a los
nuevos frailes,  siendo éstos tan numerosos.  Se han conservado unas palabras  de Francisco que
manifiestan la tremenda inquietud que le causaba la vista de aquel inmenso rebaño de que él era
pastor: «Jefe de un ejército tan numeroso y tan vario, pastor de un rebaño tan amplio y extendido...»
(EP). Amén de eso, la estancia en Oriente le había ocasionado una grave enfermedad de la vista.
Todos estos motivos le indujeron a tomar, el año siguiente al de su llegada, una determinación de
capital importancia: en el Capítulo de San Miguel de 1220 dimitió del cargo de jefe y director de la
Orden, nombrando en su lugar a Pedro Cattani, y luego, por muerte de éste (10 de marzo de 1221),
a su otro confidente Fray Elías Bombarone.54

53 - Lempp, en su Elías de Cortona, hace a este propósito una observación de lo más extraña. Afirma que Honorio quiso
con esta bula hacer  imposibles  «las  adhesiones  libres,  es  decir,  las  que hasta  entonces habían  sido posibles  a  los
casados». Evidentemente Lempp se refiere a los miembros de la Orden Tercera. Pero ¿cómo se puede imaginar que el
Papa haya querido llamar vagabundos a ciudadanos honrados, casados y padres de familia? Salta a la vista que con tal
epíteto se refería a los giróvagos, a los frailes vagabundos, contra los cuales Francisco se pronunció repetidamente, y a
veces con términos que concuerdan del todo con los de la bula de Honorio.  En su carta a la Orden escribe:  «Y a
cualesquiera de los hermanos que no quieran observar estas cosas, no los tengo por católicos ni por hermanos míos;
tampoco quiero verlos ni hablarles,  hasta que hagan penitencia. Esto lo digo también de todos los otros que andan
vagando, pospuesta la disciplina de la Regla». Y en la Regla se expresa en términos equivalentes: «Y sepan todos los
hermanos  que,  como dice  el  profeta,  cuantas  veces  se  aparten  de  los  mandatos  del  Señor  y vagueen  fuera  de  la
obediencia, son malditos fuera de la obediencia mientras permanezcan en tal pecado a sabiendas» (1 R 5). También en
este punto Honorio y Francisco estaban completamente de acuerdo.
54 - La inscripción sepulcral de Pedro Cattani se ve todavía en la parte exterior de una de las paredes de la Porciúncula.
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Pensaba evidentemente  que  tal  dimisión  le  permitiría  dedicarse  con más  libertad  a  la  tarea  de
reorganización que se había impuesto. Porque, en verdad, si bien era cierto que ya no sería más el
director de la Orden, no por eso dejaba de ser su legislador y, a los ojos de la Curia romana, también
su verdadero jefe, como lo prueba el hecho de que la Regla aprobada por Roma en 1223 diga en su
capítulo primero: «El hermano Francisco [y no el hermano Elías] promete obediencia y reverencia
al señor papa Honorio y a sus sucesores canónicamente elegidos y a la Iglesia Romana. Y los otros
hermanos estén obligados a obedecer al hermano Francisco y a sus sucesores».

En compañía del sabio hermano Cesáreo de Espira, que parece haberse ganado su confianza con la
colaboración que le prestó en Oriente, puso Francisco manos a la obra que, en su concepto, era de
capital  importancia,  es a saber, reemplazar  la breve y sencilla Regla de Rivotorto aprobada por
Inocencio III,  por otra regla nueva y más detallada,  que en seguida tendría que someterse a la
aprobación solemne y definitivamente la Curia romana. La colaboración de Francisco y Cesáreo la
menciona Jordán de Giano en su Crónica.

Pero antes de dar comienzo a este trabajo, Francisco tuvo el gozo de ver reunidos en torno suyo a
sus frailes en número más crecido que nunca. Durante su ausencia se habían esparcido acerca de él
en Italia los rumores más siniestros: unos decían que había sido tomado preso por los musulmanes;
otros, que había muerto ahogado; otros, que padecido martirio. Pero tan pronto como se supo que
vivía y que estaba en Italia y de vuelta, corría todo el mundo hacia él, sacerdotes y legos, frailes
antiguos  y  novicios  recién  entrados;  todos  ansiosos  de  ver  al  maestro,  de  oírle,  de  recibir  su
bendición. Deseos que se cumplieron en el Capítulo celebrado en la Porciúncula y en la fiesta de
Pentecostés de 1221. Este Capítulo se conoce en la historia de la Orden con el nombre de Capítulo
de las Esteras, a causa de que, no habiendo cabido los tres mil (o tal vez cinco mil) frailes que a él
asistieron en la casa que la ciudad de Asís les había preparado cerca de la Porciúncula, se vieron
forzados a alojarse esparcidos por la campiña que rodea la ciudad, en casuchas improvisadas de
ramaje o de paja tejida (stuoie, esteras), o bien al aire libre, sin más techo que la bóveda del cielo.
Pentecostés cayó aquel año el 30 de mayo,  de modo que a los capitulares les fue muy fácil  el
alojamiento al aire libre. 

Hugolino estaba a la sazón ocupado en el desempeño de una nueva legación en la Alta Italia, donde
el Papa le había encargado de predicar una cruzada.  En los días del Capítulo se encontraba en
Brescia y no pudo, por consiguiente, asistir a él, pero envió en representación suya a otro Cardenal,
Rainerio Cappoccio de Viterbo, con otros varios altos dignatarios eclesiásticos. Un obispo cantó la
misa solemne de Pentecostés, con su maravillosa secuencia: Veni, Creator Spiritus. Francisco leyó
el evangelio y otro fraile la epístola. Después de la misa el Santo predicó, dirigiéndose primero a
sus hermanos, sobre estas palabras: «Bendito el Señor, mi Dios, que prepara mis manos para la
lucha» (Sal 18,35).  Y en seguida se dirigió a todo el  pueblo.  Las Florecillas  nos relatan así  el
suceso: «San Francisco, a impulsos del ardor del espíritu, expuso la palabra de Dios y les predicó en
alta voz lo que el Espíritu Santo le hacía decir. Escogió por tema de la plática estas palabras: "Hijos
míos, grandes cosas hemos prometido, pero mucho mayores son las que Dios nos ha prometido a
nosotros; mantengamos lo que nosotros hemos prometido y esperemos con certeza lo que nos ha
sido prometido.  Breve es el  deleite  del mundo,  pero la pena que le sigue después es perpetua.
Pequeño  es  el  padecer  de  esta  vida,  pero  la  gloria  de  la  otra  vida  es  infinita".  Y, glosando
devotísimamente estas palabras, alentaba y animaba a los hermanos a la obediencia y reverencia de
la santa madre Iglesia, a la caridad fraterna, a orar por todo el pueblo de Dios, a tener paciencia en
las  contrariedades  y  templanza  en  la  prosperidad,  a  mantener  pureza  y  castidad  angélicas,  a
permanecer en paz y concordia con Dios, y con los hombres, y con la propia conciencia; a amar y a
observar  la  santísima  pobreza.  Y al  llegar  aquí  dijo:  "Os  mando,  por  el  mérito  de  la  santa
obediencia, a todos vosotros aquí reunidos, que ninguno de vosotros se preocupe ni ande afanoso
sobre lo que ha de comer o beber, ni de cosa alguna necesaria al cuerpo, sino atended solamente a
orar y alabar a Dios; y dejadle a Él el cuidado de vuestro cuerpo, ya que Él cuida de vosotros de
manera especial"» (Flor 18). 
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Fue aquello para Francisco una verdadera fiesta de encuentro no sólo con sus frailes, sino con el
pueblo cristiano. Terminado el Capítulo, que duró ocho días, los frailes fueron obligados a demorar
otros dos en la Porciúncula a fin de consumir las provisiones con que se les había obsequiado.

Jordán de Giano, que estuvo presente, recuerda en su Crónica estos hechos: «Cuando estaba a punto
de terminar el Capítulo, le vino a la memoria al bienaventurado Francisco que la Orden no había
conseguido todavía implantarse en Alemania; encontrándose entonces Francisco delicado de salud,
todo lo que tenía que comunicar al Capítulo lo decía por medio de fray Elías. El bienaventurado
Francisco, sentado a los pies de éste, tiró de su hábito, quien, inclinándose hasta él y escuchando lo
que  quería,  se  irguió  y  dijo:  "Hermanos,  el  Hermano  -entendiendo  por  tal  al  bienaventurado
Francisco, que entre ellos era llamado el hermano por excelencia- dice que existe un país, Alemania,
donde viven hombres cristianos y devotos; como bien sabéis, éstos pasan muchas veces por nuestra
tierra  con  sus  largos  bastones  y  grandes  botas,  cantando  alabanzas  a  Dios  y  a  sus  santos,  y
aguantando, sudorosos, los ardientes rayos del sol, y visitan los sepulcros de los santos. Pero como
los hermanos que fueron antes entre ellos volvieron maltratados, el Hermano no obliga a nadie a
que vaya. Pero si algunos, inspirados por el celo de Dios y de las almas, quieren ir, les dará la
misma obediencia, o mandato, e incluso más amplia que la que daría a cuantos van a ultramar. Y si
hay algunos que tienen intención de ir, que se levanten y se pongan en un grupo aparte". Inflamados
por el deseo, se levantaron cerca de 90 hermanos, dispuestos a ofrecerse a la muerte» (Crónica, 17).

A la cabeza de esta misión Francisco puso, como era natural, al hermano alemán Cesáreo de Espira,
dándole por compañeros, entre otros, a Fray Juan de Pian Carpino, que sabía predicar en latín y en
lombardo, a Fray Bernabé, que conocía a la vez el lombardo y el alemán, a su futuro biógrafo
Tomás de Celano, y a Jordán de Giano, que en su Crónica cuenta, de manera harto divertida, cómo
él se encontró enrolado en esta misión, que era como ir a enfrentarse a la muerte, en castigo de su
vanagloria  por conocer a  quienes iban a ser importantes  por su martirio.  A Fray Cesáreo se le
concedió la facultad de escogerse de entre los 90 a los que quisiese. En total la misión comprendió
doce sacerdotes y trece hermanos laicos. Fácil es imaginar la tierna solicitud con que Francisco
bendijo, tanto cuanto podía, a los misioneros y a todos aquellos que su predicación iba a ganar para
la  Orden. Hay que recordar  que los escritos  de Francisco abundan en expresiones de exquisita
ternura, que el Santo solía usar para con sus hermanos.

Los nuevos misioneros esperaron el verano para partir, y no tardaron en convencerse de que no les
aguardaba  ningún  género  de  martirio.  Tal  vez  no  haya  en  toda  la  historia  del  movimiento
franciscano páginas más encantadoras que las de Jordán de Giano cuando en su Crónica nos refiere
su  viaje  y  el  de  sus  compañeros  desde  Trento  a  Bolzano,  de  Bolzano  a  Brixen,  de  Brixen  a
Stertzing, de Stertzing a Mittenwald. A esta última ciudad llegaron entrada ya la noche; desde la
mañana hasta  esa hora habían  caminado  siete  millas  sin  comer  nada,  y  para no dormir  con el
estómago completamente vacío, resolvieron llenarlo con agua, pues pasaba por allí un arroyo; al día
siguiente continuaron su viaje;  pero a las pocas horas varios de ellos se sintieron tan débiles y
extenuados  que  no  podían  dar  un  paso  más;  afortunadamente,  hallaron  luego  unas  manzanas
silvestres,  que  comieron;  y  como  era  el  tiempo  de  la  cosecha  del  nabo,  lograron  alimentarse
mendigando esta legumbre.

En  general,  los  misioneros  obtuvieron  excelente  acogida,  y  pronto  se  les  vio  establecerse  en
Estrasburgo,  Espira,  Worms,  Maguncia,  Colonia,  Wurtzburgo,  Ratisbona  y  Salzburgo.
Conformándose con la antigua costumbre franciscana,  se alojaban donde les tocaba,  ya  con los
leprosos, ya en alguna covacha o iglesia abandonada. En Erfurt unos burgueses le preguntaron a
Jordán, que acababa de llegar allí con otros compañeros, si querían que se les edificase un convento
en forma de claustro; a lo que él, que no había visto nunca conventos en su Orden, respondió: «No
sé lo que es un claustro. Construidnos simplemente una casa cerca del río para que podamos bajar a
lavarnos los pies»; y así se hizo. Característico es también lo que pasó con los frailes de Salzburgo,
a quienes Cesáreo escribió invitándolos a concurrir a un Capítulo que se iba a celebrar en Espira,
pero advirtiéndoles al mismo tiempo que, si no les parecía conveniente, no asistiesen; no queriendo
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ellos hacer cosa alguna por propia iniciativa, fueron a Espira a preguntar a Cesáreo por qué les
había enviado una orden tan ambigua.

Pero volvamos a la Porciúncula. Disuelto el Capítulo de las Esteras y diseminados los frailes, unos
por las provincias de Italia, otros por las misiones extranjeras, quedó uno a quien nadie conocía y de
quien nadie parecía preocuparse. Había ido al Capítulo con los frailes de Mesina, quienes tampoco
sabían de él más, sino que estaba recién entrado en la Orden, que se llamaba Antonio, que había
nacido en Portugal y que, volviendo de Marruecos para su patria, había sido arrojado a Sicilia por la
fuerza de una tempestad. El desconocido se acercó al superior de la provincia de Romaña, Fray
Graciano, y le pidió que le permitiese ir en su compañía. Preguntóle Graciano si era sacerdote, y
respondiéndole él que sí lo era, solicitó de Fray Elías el permiso necesario y se lo llevó consigo,
porque los sacerdotes, en ese tiempo, eran todavía muy escasos en la Orden. 

Antonio  se  fue,  pues,  con  su  nuevo  superior  a  la  Romaña,  donde  poco  después  se  retiró  al
eremitorio de Monte Paolo, cerca de Forlí. Pasado cierto tiempo, interrumpió su vida solitaria de
oraciones y penitencias para convertirse en el gran orador popular que la Iglesia tiene en sus altares
con el nombre de San Antonio de Padua. Este fraile menor, acaso el más famoso de los discípulos
de San Francisco en los tiempos modernos, había nacido en Lisboa en 1195. A los quince años de
edad, ingresó en el convento de agustinos de San Vicente de Fora, en su ciudad natal, de donde
pronto fue trasladado al célebre monasterio de Santa Cruz en la universitaria Coimbra. Estudió allí y
recibió las órdenes sagradas. En 1220, probablemente a causa de lo que vio y oyó contar de los
cinco  mártires  de  Marruecos  de  que  ya  hemos  hablado,  se  llenó  de  entusiasmo  por  la  Orden
franciscana.  Se pasó a ella con licencia de sus superiores y fue recibido en el convento de San
Antonio de Olivares de Coimbra. Partió para Marruecos, ansioso del martirio, martirio que no pudo
alcanzar, pues Abu-Jacoub parece que había vuelto a recobrar su natural indiferencia. Antonio cayó
enfermo. Quiso volver a su patria, pero en lugar de eso se encontró en Sicilia, de donde fue al
Capítulo de Pentecostés de 1221. De su significación en la Orden trataremos más adelante.
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Capítulo IX – Las admoniciones y las Reglas

Cesáreo de Espira  no partió  inmediatamente  con sus compañeros  para su misión  de Alemania,
porque Francisco lo retuvo consigo algún tiempo para que le ayudase en la redacción de la nueva
regla. Cesáreo, por su parte, se quedó de buen grado por gozar un poco más de la compañía de su
maestro, a quien temía no volver a ver en la tierra. Esta permanencia fue de unos tres meses, que
Cesáreo  pasó todavía  en el  valle  de Espoleto,  parte  en la  Porciúncula,  parte  en la  soledad del
convento de las Cárceles. Así lo afirma Jordán de Giano en dos pasajes de su Crónica: «Y viendo el
bienaventurado Francisco que fray Cesáreo era docto en Sagrada Escritura, le confió el trabajo de
adornar con palabras del Evangelio la Regla redactada por él con palabras sencillas. Y él lo hizo».
También: «Después que hubo escogido a los hermanos para la misión de Alemania, fray Cesáreo,
que era un hombre piadoso y abandonaba de mala gana al bienaventurado Francisco y a los otros
santos hermanos,  con la autorización del bienaventurado Francisco distribuyó a los compañeros
asignados por las distintas casas de Lombardía para que esperasen allí sus instrucciones. Él mismo
se entretuvo durante tres meses en el valle de Espoleto» (Crónica, 15 y 19). Estos pasajes no nos
permiten  aceptar  la  afirmación  de  Lempp  y  otros,  según  la  cual  Francisco  habría  leído  en  el
Capítulo de Pentecostés de 1221 la redacción primitiva de su regla, tal como acababa de elaborarla
con la ayuda de Cesáreo de Espira. Si las cosas hubieran ocurrido así, Jordán, sin duda, habría
dejado constancia de ello; en cambio, es evidente que la colaboración entre Francisco y Cesáreo no
comenzó hasta después del mencionado Capítulo.

La primera regla que Francisco había escrito en Rivotorto era muy breve y sencilla, según él mismo
lo dice en su Testamento y lo confirman todos los biógrafos: «Y yo hice que se escribiera en pocas
palabras y sencillamente, y el señor Papa me la confirmó». En su mayor parte esta regla primitiva se
componía de pasajes sacados de la Biblia, principalmente del Evangelio de San Mateo (10,9-10;
19,21; 16,24) y de San Lucas (9,3). Por eso solía llamarla Francisco forma sancti Evangelii, «forma
de vida evangélica».  En suma,  lo que él  quería era indicar a los hermanos la mejor manera de
«seguir el Evangelio».

No poseemos  hoy esta primera  regla  franciscana,  y todos los esfuerzos que se han hecho para
reconstituirla, aunque sutiles y numerosos, han resultado fallidos. Sin embargo, hay que convenir en
que todas esas tentativas han partido de un principio verdadero, es a saber, que eso que se designa
con el nombre de Regula Prima, Regla de 1221 o Regla no bulada, nos presenta incontestablemente
la  regla  primitiva  de  la  Orden,  desfigurada,  eso  sí,  con  una  muchedumbre  de  adiciones,
modificaciones y ampliaciones posteriores.

La descripción que hace Jacobo de Vitry de los Capítulos franciscanos, nos deja entrever el modo
cómo se operó el desarrollo de la regla. Cuenta el prelado francés en una carta suya de 1216: «Los
hombres de esta Religión, una vez al año, y por cierto para gran provecho suyo, se reúnen en un
lugar determinado para alegrarse en el Señor y comer juntos, y con el consejo de santos varones
redactan y promulgan algunas santas constituciones, que son confirmadas por el señor papa». Estos
«santos varones» que asistían a los frailes son, sin duda alguna, los Cardenales protectores de la
Orden, pues cuando Francisco hizo amistad con ellos, que fue en el verano de 1212, Jacobo de Vitry
moraba en la corte pontificia. Por lo demás, la relación de éste concuerda perfectamente con lo que
sabemos  por  otras  fuentes,  por  ejemplo,  la  Leyenda  de  los  Tres  Compañeros  que  dice:  «En
Pentecostés se reunían todos los hermanos en Santa María y trataban de cómo observar con mayor
perfección la Regla» (TC 57). El mismo Francisco, en su carta a un ministro, dice: «De todos los
capítulos de la Regla que hablan de los pecados mortales, con la ayuda del Señor, en el capítulo de
Pentecostés, con el consejo de los hermanos, haremos un capítulo de este tenor...» (CtaM); sigue en
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la carta lo que Francisco quería proponer al Capítulo y que es, en sustancia, lo que encontramos en
el capítulo VII de la Regla aprobada por el Papa en 1223.

Como era natural, la autoridad de Francisco preponderaba en estas deliberaciones. «San Francisco
-sigue diciendo la Leyenda de los Tres Compañeros- amonestaba, reprendía y daba órdenes» (TC
57), o como dicen más precisamente las palabras latinas: faciebat admonitiones, reprehensiones et
praecepta. Y en efecto, entre los escritos de San Francisco hay toda una colección que lleva por
título  Admonitiones, «Admoniciones», entre las cuales se hallan las primeras adiciones a la regla
primitiva, como lo indica la inscripción misma puesta al principio de la serie en muchos códices:
«En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Éstas son las palabras de santa admonición
de nuestro venerable padre san Francisco a todos los frailes».

Ahora bien, estas admoniciones contienen exactamente lo que refiere Tomás de Celano, después de
hablar de la redacción de la regla:  «Añadió,  con todo, algunas pocas cosas más,  absolutamente
necesarias para poder vivir santamente» (1 Cel 32). Hélas aquí con indicación del título y resumen
de su contenido:

Cap. I:  Del cuerpo del Señor.- La primera cosa que Francisco deseaba enseñar a sus discípulos y
grabarles en lo más hondo del corazón, era una gran veneración y un grande amor al Dios revelado
a los ojos de la fe en la santa Hostia.

Cap. II: Del mal de la propia voluntad.- La propia voluntad fue la que produjo el pecado original.

Cap. III: De la perfecta obediencia.- El que no renuncia a todo, principiando por su propia voluntad,
no puede ser discípulo de Jesús.

Cap. IV: Que nadie se apropie la prelacía.- Porque es cosa mucho más útil para la salud del hombre
lavar los pies a los hermanos, que no mandar.

Cap.  V:  Que nadie  se  ensoberbezca,  sino  que  se  gloríe  en  la  cruz  del  Señor.-  Esta  idea  está
largamente desarrollada en ocho célebres capítulos de las Florecillas.

Cap. VI:  De la imitación del Señor.- «Consideremos todos los hermanos al buen pastor, que por
salvar a sus ovejas sufrió la pasión de la cruz. Las ovejas del Señor le siguieron en la tribulación y
la persecución, en la vergüenza y el hambre, en la enfermedad y la tentación, y en las demás cosas;
y por esto recibieron del Señor la vida sempiterna. De donde es una gran vergüenza para nosotros,
siervos de Dios, que los santos hicieron las obras y nosotros, recitándolas, queremos recibir gloria y
honor».

Cap. VII: Que el buen obrar siga a la ciencia.- No hay ciencia verdadera y digna de ser investigada,
sino aquella  que conduce directamente a  buenas acciones:  sobre esta idea Francisco insistía  de
continuo.

Cap. VIII: Del pecado de envidia, que se ha de evitar.- Sobre todo no hay que envidiar el bien que
Dios realiza en los demás.

Cap. IX: Del amor.- Solo ama a sus enemigos aquel que, cuando padece alguna injusticia, piensa
ante todo y únicamente en el daño que el injusto se infiere a sí mismo al cometer la injusticia.

Cap. X: Del castigo del cuerpo.- Hay un enemigo al que no estamos en absoluto obligados a amar, y
es nuestro cuerpo. Si le combatimos enérgicamente y sin tregua, ningún otro enemigo, visible o
invisible, nos podrá dañar en lo más mínimo.

Cap. XI: Que nadie se altere por el pecado de otro.- De cualquier modo que una persona peque, si
por esto el siervo de Dios se turba y se encoleriza, y no por caridad, atesora para sí una culpa, carga
sobre sí el daño del pecado ajeno.

Cap.  XII:  De cómo conocer  el  espíritu  del  Señor.-  Cuanto mejor  se vuelve uno, tanto peor se
considera a sí mismo.
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Cap. XIII:  De la paciencia.- Los puntos de paciencia que uno calza se conocen cuando llega la
ocasión de impacientarse.

Cap. XIV: De la pobreza de espíritu.- La pobreza de espíritu prescrita en el Evangelio no consiste
en grandes ayunos y mortificaciones, sino en que, cuando uno reciba una bofetada en la mejilla
derecha, ofrezca también la izquierda. 

Cap. XV: De la paz.- Bienaventurados los pacíficos.

Cap.  XVI:  De la  limpieza  del  corazón.-  Limpios  de  corazón son los  que  desprecian  las  cosas
terrenas, buscan las del cielo y tienen siempre a Dios ante los ojos.

Cap. XVII: Del humilde siervo de Dios.- El siervo de Dios no se exalta más del bien que el Señor
dice y obra por medio de él, que del que dice y obra por medio de otro, y no exige de su prójimo
más de lo que él mismo está dispuesto a dar al Señor.

Cap.  XVIII:  De la  compasión  del  prójimo.-  Bienaventurado  el  hombre  que  soporta  con  tanta
indulgencia y compasión las fragilidades de su prójimo como querría que los demás soportaran las
suyas.

Cap. XIX:  Del humilde siervo de Dios.- Bienaventurado el que no se tiene por mejor cuando es
engrandecido y exaltado por  los  hombres,  que cuando es tenido por vil,  simple  y despreciado,
porque cuanto es el hombre delante de Dios, tanto es y no más. 

Cap. XX: Del religioso bueno y del religioso vano.- Bienaventurado el religioso que no encuentra
placer y alegría sino en las santísimas palabras y obras del Señor, y con ellas conduce a los hombres
al amor de Dios con gozo y alegría. ¡Ay del religioso que se deleita en las palabras ociosas y vanas
y con ellas conduce a los hombres a la risa!

Cap. XXI: Del religioso frívolo y locuaz.- Bienaventurado el que, cuando habla, no manifiesta todas
sus cosas con miras a la recompensa, y no es ligero para hablar, sino que prevé sabiamente lo que
debe hablar y responder.

Cap. XXII:  De la corrección.-  Bienaventurado el  que soporta tan pacientemente la advertencia,
acusación y reprensión que procede de otro, como si procediera de sí mismo, y no es ligero para
excusarse, sino que humildemente soporta la vergüenza y la reprensión de un pecado, aun cuando
no incurrió en culpa.

Cap. XXIII:  De la humildad.- Bienaventurado el hermano a quien se encuentra tan humilde entre
sus súbditos, como si estuviera entre sus señores.

Cap. XXIV: Del verdadero amor.- Bienaventurado el siervo de Dios que ama tanto a su hermano
cuando  está  enfermo,  que  no  puede  recompensarle,  como  cuando  está  sano,  que  puede
recompensarle.

Cap. XXV: De nuevo sobre lo mismo.- Bienaventurado el siervo de Dios que ama y respeta tanto a
su hermano cuando está lejos de él, como cuando está con él, y no dice nada detrás de él, que no
pueda decir con caridad delante de él.

Cap. XXVI:  Que los siervos de Dios honren a los sacerdotes.- Bienaventurado el siervo de Dios
que tiene fe en los sacerdotes que viven rectamente según la forma de la Iglesia Romana. Y ¡ay de
aquellos  que los  desprecian!  Pues,  aunque sean  pecadores,  nadie,  sin  embargo,  debe juzgarlos,
porque solo  el  Señor  en  persona se  reserva  el  juzgarlos,  pues  sólo  ellos  tienen  el  maravilloso
privilegio de disponer del santísimo cuerpo y sangre de nuestro Señor Jesucristo.

Cap. XXVII: De la virtud que ahuyenta al vicio.- Esta admonición es la laude en honor de todas las
virtudes, que hemos reproducido más arriba en el cap. IV.

Cap. XXVIII:  Hay que esconder el bien para que no se pierda.- Dios ve en las tinieblas. Para Él
solo debemos obrar, y así atesoramos en el cielo.
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Haec sunt documenta pii Patris, «éstas son las enseñanzas del piadoso Padre, con las que formaba a
los nuevos hijos», podemos decir con palabras de Tomás de Celano, después de haber examinado
esos  veintiocho  textos  breves  (1  Cel  41;  LM  4,3).  Ciertamente,  Francisco  era  un  maravilloso
«maestro de novicios», para usar la frase consagrada en los claustros. Pero también es cierto que
estos aforismos, de tan profunda psicología religiosa, no pueden considerarse como  regla de una
Orden.

Por  la  inversa,  en  un  pequeño  fragmento  de  reglamentación  que  se  nos  ha  conservado  y  que
incontestablemente es obra de Francisco, descubrimos bien el verdadero estilo que él usaba cuando
escribía  reglas:  «En  los  comienzos  de  la  fundación  de  la  Orden,  cuando  aún  eran  pocos  los
hermanos y no habían sido establecidos los conventos» (Flor 4), los frailes gastaban la mayor parte
del tiempo en viajes de misiones, y se alojaban donde y como les tocaba y podían. Pero de cuando
en cuando gustaban de retirarse a  la  soledad y a  la  oración y fortificar  sus almas  para nuevas
empresas apostólicas, a ejemplo de su maestro, quien cuando predicaba a los otros la conversión de
costumbres y de corazones, lo hacía con firmeza y resolución «ya que antes se había convencido a
sí  mismo viviendo lo que recomendaba con las  palabras» (1 Cel  36).  Tal  fue el  origen de los
primeros conventos franciscanos, si es que tal nombre merecían, porque el de la Porciúncula no era
más que un grupo de cabañas, rodeadas de un seto o cerca; el de las Cárceles se reducía a unas
cuantas grutas formadas en la roca; dígase otro tanto de los de Fonte Colombo y el Alverna. En las
Florecillas  se  encuentran  a  cada  paso  alusiones  a  estos  pequeños  conventos,  donde  los  frailes
dormían en el suelo o sobre lechos de hojas o pajas. Tampoco se empleaba la palabra  claustrum
para designar estas residencias franciscanas, y ya hemos visto cómo el pobre hermano Jordán de
Giano quedó estupefacto cuando en Erfurt se les ofreció edificarles «un convento con claustro».
Para  tales  residencias  no  había  más  palabras  que  las  de  locus, «lugar»,  eremo, eremitorium,
«eremitorio», o también «retiro». Y precisamente para los frailes que deseaban refugiarse en estos
eremitorios escribió Francisco la regla, o más bien dicho, reglamento que leeremos a continuación,
tanto más precioso para nosotros cuanto que sabemos a ciencia cierta que fue escrito sólo por el
Santo,  sin  el  auxilio  de  ningún  colaborador,  ni  de  Hugolino,  ni  de  Cesáreo.  He aquí  el  texto
completo, al que con mucha frecuencia se le ha dado el título «De religiosa habitatione in eremo»:

Regla para los eremitorios

«Aquellos que quieren vivir como religiosos en los eremitorios, sean tres hermanos o cuatro a lo
más; dos de ellos sean madres, y tengan dos hijos o uno por lo menos. Los dos que son madres
lleven la vida de Marta, y los dos hijos lleven la vida de María; y tengan un cercado en el que cada
uno  tenga  su  celdilla,  en  la  cual  ore  y  duerma.  Y  digan  siempre  las  completas  del  día
inmediatamente después de la puesta del sol; y esfuércense por mantener el silencio; y digan sus
horas; y levántense a maitines y busquen primeramente el reino de Dios y su justicia. Y digan prima
a la hora que conviene, y después de tercia se concluye  el silencio; y pueden hablar e ir a sus
madres. Y cuando les plazca, pueden pedirles limosna a ellas como pobres pequeñuelos por amor
del Señor Dios. Y después digan sexta y nona; y digan vísperas a la hora que conviene.

»Y en el cercado donde moran, no permitan entrar a persona alguna, ni coman allí. Los hermanos
que son madres esfuércense por permanecer lejos de toda persona; y por obediencia a su ministro
guarden a sus hijos de toda persona, para que nadie pueda hablar con ellos. Y los hijos no hablen
con persona alguna, sino con sus madres y con su ministro y su custodio, cuando a éstos les plazca
visitarlos con la bendición del Señor Dios. Y los hijos asuman de vez en cuando el oficio de madres,
alternativamente, por el tiempo que les hubiera parecido conveniente establecer, para que solícita y
esforzadamente se esfuercen en guardar todo lo sobredicho».
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He aquí una regla tal cual Francisco era capaz de escribirla. ¡Y qué cosa más encantadora que este
ideal de vida de cuatro ermitaños retirados allá en la cima soledosa y montaraz de Fonte Colombo o
de las Cárceles, dos de los cuales, como la Marta del Evangelio, cuidan de las cosas temporales,
mientras los otros dos, como María, permanecen sentados a los pies del Salvador! Y después, a la
hora del mediodía, van donde los otros dos, y humilde y tímidamente les piden de comer, como los
niños buenos a su buena madre. Son los sentimientos y el lenguaje de Francisco: «Te digo, hijo mío,
como  una  madre...»,  escribía  a  su  discípulo  favorito,  Fray  León,  en  cuya  compañía  había
permanecido muchas  veces  en los eremitorios.  De manera  parecida,  Celano dice que Francisco
había escogido para sí como madre a Fray Elías (1 Cel 98); y también que Fray Pacífico dijo al
Santo: «Bendícenos,  madre amadísima» (2 Cel 137). Con todo, el mismo Celano, más adelante
tiene que lamentar que «son muchos los que convierten el lugar de contemplación en lugar de ocio»
(2 Cel 179).

Al lado de la breve regla primitiva de 1210 y de este reglamento para los eremitorios hay que citar
otra regla hecha exclusivamente para la Porciúncula, y que se nos ha conservado en el número 55
del Espejo de Perfección. Esta regla se parece mucho al reglamento de los eremitorios: también ella
prohíbe que los extraños penetren en los  loci o lugares de los frailes. Ninguna conversación de
cosas temporales, ninguna palabra superflua debe oírse en la Porciúncula; los frailes que han de
habitar en este «lugar» se escogerán entre los mejores y más piadosos de toda la Orden, y deberán
edificar  a  los  demás  en  la  manera  de  rezar  el  oficio  divino.  «Quiero  que  en  este  lugar  -decía
Francisco-  nada  en  absoluto  se  diga  ni  se  haga  inútilmente,  sino que  el  lugar  todo entero  sea
mantenido puro y santo en himnos y alabanzas al Señor» (EP 55). El número 82 del mismo Espejo
recoge el celo con que Francisco cuidó la santidad de vida en la Porciúncula y las normas que
estableció contra las conversaciones ociosas en aquel lugar.

Como se ve por  lo  que antecede,  la  obra legislativa  de Francisco  está  compuesta  toda  ella  de
trabajos de circunstancias. Por ejemplo, se le decía en un Capítulo que había muchos frailes que se
mortificaban  el  cuerpo  con  cilicios  y  cintos  de  hierro  sobre  la  desnuda  carne,  y  hacían  otras
penitencias por el estilo; y al punto el Santo promulgaba una norma que prohibía a los frailes el uso
de estos medios ascéticos.  En otro Capítulo general hizo escribir, para enseñanza de todos, esta
amonestación:  «Guárdense  los  hermanos  de  mostrarse  ceñudos  exteriormente  e  hipócritamente
tristes; muéstrense, más bien, gozosos en el Señor, alegres y jocundos y debidamente agradables» (2
Cel 128). Este pasaje se transcribió luego en el capítulo VII de la Regla primera (1 R 7,16). Otra
exhortación, que se conserva en el  n.  96 del  Espejo de Perfección,  es  exactamente  una de las
admoniciones que  conocemos  (Adm  20).  El  capítulo  XXII  de  la  Regla  primera  lleva  esta
inscripción: De la amonestación de los hermanos. 

Así como la regla de Rivotorto nos da los fundamentos de todo el edificio de la regla futura, así
también las prescripciones circunstanciales y las admoniciones emitidas en los diferentes Capítulos
pueden ser consideradas como el primer piso de ese mismo edificio. Sobre el piso así formado, la
construcción prosigue bajo la influencia de los tiempos y los acontecimientos. En 1217 se inauguran
las grandes misiones franciscanas, y ciertamente en vista de ellas se escribieron los capítulos XIV y
XVI de la Regla Primera, que llevan por título «Cómo han de ir los hermanos por el mundo» y «De
los que van entre sarracenos y otros infieles». Los biógrafos de San Francisco nos han conservado
varios ejemplos de las exhortaciones de despedida, y así en el Espejo de Perfección puede verse en
particular el discurso dirigido por Francisco a los hermanos que se van: «En el nombre del Señor, id
de dos en dos por el camino con humildad y dignidad, y, sobre todo, en riguroso silencio desde la
mañana hasta pasada la hora de tercia, orando al Señor en vuestros corazones y sin que salgan de
vuestra boca palabras ociosas e inútiles. Aunque vayáis de viaje, sea vuestro hablar tan humilde y
mirado como si estuvieseis en el eremitorio o en la celda...» (EP 65). Asimismo, son varios los
pasajes de la Regla primera en que el discurso empieza con las palabras In nomine Domini, «En el
nombre del Señor», fórmula con que se acostumbraba entonces encabezar todos los documentos
oficiales (1 R 4 y 24).
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Por lo demás, podemos admitir sin temor de errar que estas admoniciones, que se iban esparciendo
a medida del desarrollo de la Orden, fueron luego puestas por escrito. Su objeto era eminentemente
práctico,  es a saber, indicar la manera como quería Francisco que se portasen sus frailes,  y los
preceptos que deseaba que pusiesen en práctica. Sus cartas posteriores demuestran asimismo cuánto
deseaba el Santo que los frailes copiasen dichas reglas y que llevasen siempre consigo un ejemplar
de ellas, a fin de que mejor pudiesen observar sus prescripciones.

Para precisar, pues, en qué consistió la colaboración de Francisco y Cesáreo en el verano de 1221
para la redacción de la regla nueva, hay que convenir primero en que ambos redactores tuvieron
presente,  no  sólo  la  regla  primitiva  de  1210,  sino  también  toda  la  serie  de  admoniciones y
prescripciones de los años posteriores, y que de todos estos materiales echaron mano para su nueva
redacción. Esto nos viene confirmado por una visión que Francisco tuvo por aquel mismo tiempo:
vio que todos sus frailes se reunían en torno suyo acosados por el hambre, pidiéndole de comer;
Francisco no tenía más que unas migajas de pan que se le caían por entre los dedos; pero luego oyó
una voz que le dijo: «Francisco, con todas las migajas haz una hostia y da de comer a los que
quieran». Al día siguiente comprendió el Santo que las migajas eran las Verba evangélica, y que la
hostia significaba la regla que debía formar con las palabras del Evangelio (LM 4,11; 2 Cel 209). El
hecho es que los dos redactores, Francisco y Cesáreo, se contentaron con poner íntegro, a menudo
sin orden alguno, lo antiguo y lo nuevo, y así fue como resultó esa colección o reunión de preceptos
que los historiadores antiguos llamaban Regla primera, y los modernos Regla de 1221 o Regla no
bulada, pero que, en realidad, nunca llegó a ser la verdadera Regla de la Orden.

Sin pretender nosotros distinguir detalladamente, como hacen Karl Muller y Boehmer, lo que en
esta gran colección de materiales proviene de la regla primitiva y lo que son añadiduras posteriores,
podemos,  sin  embargo,  formarnos una idea  general  suficientemente  clara  de la  distinción entre
ambos  orígenes.  Así,  a  la  regla  de  Rivotorto  se  remontan  incontestablemente,  además  de  la
introducción en que Francisco promete obediencia al Papa Inocencio, los capítulos: I, sobre los tres
votos de pobreza, obediencia y castidad; II, sobre la admisión y vestido de los hermanos; III, sobre
el rezo del oficio divino y los ayunos;  VII, sobre la obligación de servir y trabajar;  IX, sobre la
facultad  para  mendigar  en  caso de  necesidad  y la  prohibición  de  recibir  dinero;  XII,  sobre  la
obligación de evitar el consorcio con mujeres;  XIV, sobre la obligación de no llevar nada para el
camino, y de no oponer resistencia a los malos; XIX, sobre el respeto debido a los sacerdotes. Tal
vez estos capítulos no pasaron de la regla primitiva a la nueva al pie de la letra; pero es seguro que
pasaron en cuanto a la sustancia y al sentido. Sólo la obligación del ayuno parece haber sido más
rigurosa en la regla antigua que en la nueva: la Regla primera (1 R 3) no prescribe sino un día de
ayuno en la semana, el viernes, mientras que la de 1210 prescribía también, según Jordán de Giano,
el miércoles.

Por otra parte, podemos considerar con certeza como adición a la regla primitiva el capítulo IV, con
el  encabezamiento  típico de los  documentos  públicos:  In nomine  Domini!, «¡En el  nombre  del
Señor!» Este capítulo trata de las relaciones entre los ministros franciscanos y los otros hermanos, y
por  tanto  debió  redactarse  en  la  asamblea  franciscana  en  que  fueron  instituidos  los  primeros
ministros.  Otros  capítulos  de  la  Regla  concuerdan  casi  literalmente  con  admoniciones que  han
llegado  hasta  nosotros;  así,  por  ejemplo,  puede  compararse  el  capítulo  V de  la  Regla  con  las
admoniciones 4 y 11, o el capítulo XXII con las admoniciones 9 y 10. Tomás de Celano menciona
otra  admonición (2  Cel  68)  que  no se encuentra  en la  colección de las  que  han llegado hasta
nosotros, pero que se recogió en la Regla primera y forma parte de su capítulo VIII. Compárese 2
Cel 128 con 1 R 7. De igual manera, el n. 42 del Espejo de Perfección trae una admonición a los
enfermos que aparece también en el cap. X de la Regla primera.

En fin,  la  Regla primera  contiene un tercer  elemento,  formado por lo  que podríamos  llamar la
poesía religiosa de San Francisco. En esta categoría debe colocarse en primer lugar la Laude de que
queda hecha mención más arriba y que constituye el capítulo XXI de la Regla. Francisco ordena a
sus hermanos que, como buenos juglares de Dios, vayan proclamando este canto de alabanza por las
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ciudades por donde pasan, y en el mismo aparecen ya algunas imágenes y acentos que hacen pensar
en el famoso  Cántico del Hermano Sol: «¡Ay de aquellos que no mueren en penitencia, porque
serán hijos del diablo, cuyas obras hacen, e irán al fuego eterno!», dice la Regla, y el Cántico: «¡Ay
de aquellos que mueran en pecado mortal!  Bienaventurados aquellos a quienes encuentre en tu
santísima  voluntad,  porque la  muerte  segunda no les  hará  mal».  El  gran  objeto  de la  obra  de
Francisco era, en efecto, inspirar a los hombres el entusiasmo por Dios. Y así, después de un nuevo
capítulo,  el  XXII, que es una última  Amonestación de los hermanos, y nótese que Francisco y
Cesáreo han transcrito incluso el viejo título De admonitione fratrum, he aquí que el escrito común
de ambos legisladores se trueca en un himno magnífico y triunfal de alabanza, que va por grados
elevándose y derramándose como la voz de un órgano maravilloso, hasta llegar a un punto en que
toda voz humana se apaga, en que todo pensamiento humano desfallece, y sólo se escucha el eterno
Santo, Santo, Santo de los ángeles, el infinito Aleluya de los bienaventurados. Este último capítulo
de la Regla primera, el XXIII, aunque muy difícil de traducir, debe transcribirse íntegro:

Oración, canto de alabanza y acción de gracias

«Omnipotente, santísimo, altísimo y sumo Dios, Padre santo y justo, Señor rey del cielo y de la
tierra, por ti mismo te damos gracias, porque, por tu santa voluntad y por tu único Hijo con el
Espíritu Santo, creaste todas las cosas espirituales y corporales, y a nosotros, hechos a tu imagen y
semejanza,  nos pusiste en el  paraíso.  Y nosotros caímos por nuestra culpa.  Y te damos gracias
porque, así como por tu Hijo nos creaste, así, por tu santo amor con el que nos amaste, hiciste que
él, verdadero Dios y verdadero hombre, naciera de la gloriosa siempre Virgen la beatísima santa
María, y quisiste que nosotros, cautivos, fuéramos redimidos por su cruz y sangre y muerte. Y te
damos gracias porque ese mismo Hijo tuyo vendrá en la gloria de su majestad a enviar al fuego
eterno a los malditos, que no hicieron penitencia y no te conocieron, y a decir a todos los que te
conocieron y adoraron y te sirvieron en penitencia:  Venid, benditos de mi Padre, recibid el reino
que os está preparado desde el origen del mundo (Mt 25,34).

»Y porque todos nosotros, miserables y pecadores,  no somos dignos de nombrarte,  imploramos
suplicantes que nuestro Señor Jesucristo, tu Hijo amado, en quien bien te complaciste, junto con el
Espíritu Santo Paráclito, te dé gracias por todos como a ti y a él os place, él que te basta siempre
para todo y por quien tantas cosas nos hiciste. Aleluya.

»Y a la gloriosa madre, la beatísima María siempre Virgen, a los bienaventurados Miguel, Gabriel y
Rafael,  y a  todos los coros de los bienaventurados serafines,  querubines,  tronos,  dominaciones,
principados,  potestades,  virtudes,  ángeles,  arcángeles,  a los bienaventurados Juan Bautista,  Juan
Evangelista,  Pedro,  Pablo,  y  a  los  bienaventurados  patriarcas,  profetas,  Inocentes,  apóstoles,
evangelistas,  discípulos,  mártires,  confesores,  vírgenes,  a los bienaventurados Elías  y Enoc, y a
todos los santos que fueron y que serán y que son, humildemente les suplicamos por tu amor que te
den gracias por estas cosas como te place, a ti, sumo y verdadero Dios, eterno y vivo, con tu Hijo
carísimo, nuestro Señor Jesucristo, y el Espíritu Santo Paráclito, por los siglos de los siglos. Amén.
Aleluya.

»Y a todos los que quieren servir al Señor Dios dentro de la santa Iglesia católica y apostólica, y a
todos  los  órdenes  siguientes:  sacerdotes,  diáconos,  subdiáconos,  acólitos,  exorcistas,  lectores,
ostiarios y todos los clérigos, todos los religiosos y religiosas, todos los donados y postulantes,
pobres y necesitados,  reyes y príncipes,  trabajadores y agricultores,  siervos y señores, todas las
vírgenes y continentes y casadas, laicos, varones y mujeres, todos los niños, adolescentes, jóvenes y
ancianos, sanos y enfermos, todos los pequeños y grandes, y todos los pueblos, gentes, tribus y
lenguas, y todas las naciones y todos los hombres en cualquier lugar de la tierra, que son y que
serán,  humildemente  les  rogamos  y  suplicamos  todos  nosotros,  los  hermanos  menores,  siervos
inútiles, que todos perseveremos en la verdadera fe y penitencia, porque de otra manera ninguno
puede salvarse. 
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»Amemos todos con todo el corazón, con toda el alma, con toda la mente, con toda la fuerza y
fortaleza, con todo el entendimiento, con todas las fuerzas, con todo el esfuerzo, con todo el afecto,
con todas las entrañas, con todos los deseos y voluntades al Señor Dios, que nos dio y nos da a
todos nosotros todo el cuerpo, toda el alma y toda la vida, que nos creó, nos redimió y por sola su
misericordia nos salvará, que a nosotros, miserables y míseros, pútridos y hediondos, ingratos y
malos, nos hizo y nos hace todo bien.

»Por consiguiente, ninguna otra cosa deseemos, ninguna otra queramos, ninguna otra nos plazca y
deleite, sino nuestro Creador y Redentor y Salvador, el solo verdadero Dios, que es pleno bien, todo
bien, total bien, verdadero y sumo bien, que es el solo bueno, piadoso, manso, suave y dulce, que es
el solo santo, justo, verdadero, santo y recto, que es el solo benigno, inocente, puro, de quien y por
quien y en quien es todo el perdón, toda la gracia, toda la gloria de todos los penitentes y de todos
justos, de todos los bienaventurados que gozan juntos en los cielos.  Por consiguiente,  que nada
impida, que nada separe, que nada se interponga. En todas partes, en todo lugar, a toda hora y en
todo  tiempo,  diariamente  y  de  continuo,  todos  nosotros  creamos  verdadera  y  humildemente,  y
tengamos  en  el  corazón  y  amemos,  honremos,  adoremos,  sirvamos,  alabemos  y  bendigamos,
glorifiquemos y ensalcemos sobremanera, magnifiquemos y demos gracias al altísimo y sumo Dios
eterno, Trinidad y Unidad, Padre e Hijo y Espíritu Santo, creador de todas las cosas y salvador de
todos los que creen y esperan en él  y lo aman a él,  que es sin principio y sin fin,  inmutable,
invisible, inenarrable, inefable, incomprensible, inescrutable, bendito, laudable, glorioso, ensalzado
sobremanera,  sublime,  excelso,  suave,  amable,  deleitable  y  todo  entero  sobre  todas  las  cosas
deseable por los siglos. Amén».
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Capítulo X – La lucha por el espíritu de pobreza

Dos años pasaron todavía antes que la Orden tuviera su regla definitiva. En septiembre de 1221
partió  Cesáreo  para Alemania  con sus  compañeros  de misión,  y  la  bula  Solet  annuere, en  que
Honorio III confirmó la regla, es del 29 de noviembre de 1223. En este intervalo de dos años pasó
toda  una  serie  de  negociaciones  de  que,  desgraciadamente,  no  se  nos  ha  conservado  ningún
testimonio, aunque, por otra parte, sabemos de cierto que se desarrolló la más viva oposición entre
Francisco de un lado, y Elías Bombarone y sus parciales, por el otro. En esta oposición, que llegó a
asumir las proporciones de un verdadero conflicto, el Cardenal Hugolino tuvo que desempeñar el
difícil papel de mediador y tratar de satisfacer a ambas partes, en cuanto era posible.

Para dar con el punto capital de dicha diferencia es preciso no perder de vista el desenvolvimiento
de la nueva Orden en los años anteriores.

Como hemos visto, Francisco, al dimitir de su cargo, conservó cierta situación preponderante; así,
por ejemplo, él fue quien en el Capítulo de 1221 eligió y envió a los misioneros de Alemania; sin
mencionar otros hechos que prueban que el Santo nunca dejó de tener en la Orden y de ejercer a
tenor  de  las  circunstancias  una  considerable  autoridad.  «Vos  tenéis  la  autoridad»,  potestatem
habetis vos, le dijo su vicario Pedro Cattani, estando en Tierra Santa (Jordán de Giano, Crónica, n.
12).  Y el  mismo Fray Jordán tiene  más  adelante,  en su misma  Crónica, otras  expresiones que
indican la autoridad efectiva que siempre tuvo Francisco.

Desde un principio  manifestó  Francisco  que no le  gustaban en  absoluto las  medidas  violentas.
Jordán de Giano atestigua que de siempre Francisco «prefería superar todos los conflictos con la
humildad más que con la potestad judicial» (Crónica, 13), y que, cuando no lograba hacer valer su
voluntad, se abstenía de mandar a guisa de los poderes del mundo. Si no obtenía que sus hermanos
cumpliesen sus deberes, se desquitaba redoblando la solicitud por cumplir él los suyos propios. Un
carácter  semejante  era  natural  que  diera  ocasión  para  que  otras  voluntades  más  enérgicas  se
soliviantaran y camparan por sus respetos. Sobresalía entre éstos un hombre de voluntad por todo
extremo dominante, Fray Elías Bombarone, más conocido después y famoso con el nombre de Elías
de Cortona. Le seguían otros, prestándole apoyo en su oposición contra Francisco. De uno solo de
estos secuaces sabemos el nombre: Fray Pedro de Staccia, de Bolonia. A los demás los designan los
biógrafos con el nombre colectivo de «ministros», apelativo que se aplicaba especialmente a los
frailes que presidían las provincias italianas de la Orden, para indicar con este nombre, ministri, que
eran «siervos» o «servidores» de los frailes a quienes gobernaban, pues en latín minister significa en
primer lugar, criado, siervo, fámulo.

Aunque sea de pasada, hay que recordar que en 1223 se dividió en provincias el inmenso campo de
actividad de la Orden, y el superior de cada provincia se llamó «siervo o servidor de la provincia»,
minister provincialis (cf. Mt 20,26), a causa de la repugnancia con que Francisco miraba el nombre
de «prior». Cada provincia se subdividía en cierto número de distritos (custodias), gobernado cada
cual por un «custodio» o «guardián». Este mismo nombre de guardián se daba también al superior
de cada «lugar» o convento. La Orden toda estaba a cargo del «ministro general», título que después
se abrevió, quedando reducido al de «general» solamente, lo mismo que el «ministro provincial» al
de «ministro». Por último, hay que tener en cuenta que tanto el nombre de «hermanos menores»,
fratres minores, como el de «ministros» lo tomó Francisco del Evangelio (cf. LM 6,5; LP 101).

Bolonia venía a ser en realidad como el centro del movimiento opositor iniciado por Fray Elías
dentro de la Orden. Relaciones estrechas ligaban, desde hacía tiempo, a los franciscanos con la
célebre  ciudad  universitaria:  en  1211  predicó  en  ella  Bernardo  de  Quintaval;  en  1213  se
establecieron allí los frailes menores, en una casa denominada «le Pugliole», sita a corta distancia
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de la puerta Galliera. En Bolonia habían estudiado muchos de los miembros más respetables de la
nueva Orden, como los dos vicarios de Francisco, Pedro Cattani y Elías, y también la mayor parte
de los futuros generales: Juan Parente, Haymón de Faversham, Crescencio de Jesi, Juan de Parma.
Referido queda que uno de los juristas más famosos de Bolonia, Nicolás Pepoli, se constituyó desde
un principio en defensor de la Orden, y después acabó por ingresar en ella. Más o menos por el
mismo tiempo, el más célebre de todos los juristas de Bolonia, Acurcio, apellidado «el Grande»,
entregó a los hermanos menores su casa de la Ricardina,  en las afueras de la ciudad, porque el
susodicho primer convento se había hecho luego demasiado pequeño. Finalmente, Pedro de Staccia
inauguró en esta ciudad una casa de estudios para los franciscanos, por el estilo de la escuela de
teología fundada allí mismo en 1219 por los dominicos. 

La noticia de esta inauguración indignó profundamente a Francisco, que durante toda su vida había
gustado de llamarse y de ser un idiota, es decir, un hombre sencillo e iletrado. Hablando en general,
Francisco no era enemigo de los estudios, diga lo que quiera Sabatier, que le atribuye cierta mal
disimulada ojeriza contra toda ciencia.  Al contrario, véase lo que una vez escribió en forma de
admonición: «A todos los teólogos y a los que nos administran las palabras divinas debemos honrar
y tener en veneración, como a quienes nos administran espíritu y vida», palabras estas que repitió
literalmente en su Testamento  (Test 13).  Pero entendía que los estudios debían tener  un objeto
práctico y servir al fin de la proclamación de la palabra de Dios. Por eso creía que no había para qué
tener muchos libros; que era en la oración donde mejor se aprendía a tocar y mover los corazones.
Él  mismo,  según lo manifiestan  sus  escritos,  leía  mucho  las  Santas  Escrituras;  sin  embargo,  a
medida que avanzaba en edad, se iba persuadiendo de que las había leído hasta demasiado y de que
lo mejor era dedicarse a meditar y poner en práctica las cosas que había leído. A un hermano que le
recomendaba que le leyeran un pasaje de la Escritura para su consuelo, le dijo Francisco, que estaba
muy enfermo: «Es bueno recurrir a los testimonios de la Escritura, es bueno buscar en ellas al Señor
Dios nuestro;  pero estoy ya  tan penetrado de las  Escrituras,  que me basta,  y  con mucho,  para
meditar y contemplar. No necesito de muchas cosas, hijo; sé a Cristo pobre y crucificado» (2 Cel
105).  Un pensamiento  le  perseguía  siempre:  la  mejor  predicación  consiste  en el  buen ejemplo
personal.

En  su  Regla  Francisco  distingue  tres  clases  de  miembros  de  la  Orden:  predicatores,  oratores,
laboratores, «predicadores, orantes, trabajadores», y llegaba incluso a poner a los predicadores por
encima de los que oran y los que trabajan. «Sin embargo -añadía-, todos los hermanos prediquen
con las obras» (1 R 17). Luego, los ponía en guardia contra la sabiduría de este mundo, contra
aquellos  para quienes  las palabras  son todo y las  obras nada o poca cosa,  contra  los que sólo
aspiraban a brillar por la ciencia y no a ser perfectos. En cuanto a él mismo decía, como acabamos
de ver: «No necesito de muchas cosas, hijo; sé a Cristo pobre y crucificado».

El Espejo de Perfección (EP 4) nos ha conservado un relato que se refiere precisamente a esta
misma época de la vida del Santo y que explica perfectamente el sentir de Francisco acerca de una
ciencia libresca, «no sólo inútil, sino perjudicial»:

En cierta otra ocasión, un novicio que malamente sabía leer el salterio, obtuvo licencia de Fray Elías
para tener uno. Mas, como oía decir a los hermanos que el bienaventurado Francisco no quería a sus
hijos ansiosos ni de ciencia ni de libros, no estaba tranquilo, y quería obtener su consentimiento.
Como pasara Francisco por el lugar donde estaba el novicio, éste le dijo:

-- Padre, me serviría de gran consuelo tener mi salterio. Tengo ya el permiso del ministro general,
pero quisiera también tu consentimiento.

El bienaventurado Francisco le respondió:

--  El  emperador  Carlos,  Rolando y Oliverio  y todos los  capitanes  y  esforzados  caballeros  que
lucharon de firme contra los infieles, sin perdonarse fatigas y grandes trabajos, hasta exponerse a la
muerte,  consiguieron  resonantes  victorias,  dignas  de  perpetuarse  para  siempre.  Igualmente,  los
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santos mártires dieron su vida luchando por la fe de Cristo. En cambio,  ahora hay muchos que
pretenden honra y gloria  con sólo contar  las hazañas  que aquellos  hicieron.  Así,  también entre
nosotros hay muchos que sólo por contar y pregonar las maravillas que hicieron los santos quieren
recibir honra y gloria (cf. Adm 6).

Que es como si dijera: No hay por qué desvivirse por adquirir libros y ciencia, sino por hacer obras
virtuosas, porque la ciencia hincha y la caridad edifica (1 Cor 8,1).

Pocos días después, estando el bienaventurado Francisco sentado al amor de la lumbre, volvió el
novicio a hablarle del salterio. Francisco le dio por respuesta:

-- Después que tengas el salterio, ansiarás tener y querrás el breviario; y, cuando tengas el breviario,
te sentarás en el sillón como gran prelado, y mandarás a tu hermano, diciendo: ¡Tráeme el breviario!

Mientras esto decía con gran fervor de espíritu, el bienaventurado Francisco, en vista de lo que tales
novedades presagiaban para la Orden, tomó ceniza, y, esparciéndola sobre su propia cabeza, movía
la mano en circulo como quien se lava la cabeza, y decía:

-- ¡Yo el breviario! ¡Yo el breviario!

Y lo  repitió  muchas  veces  girando  la  mano  sobre  su  cabeza.  El  novicio  quedó  estupefacto  y
avergonzado. Luego, el bienaventurado Francisco, vuelto a la calma, le dijo:

-- Hermano, también yo he tenido tentaciones de tener libros; mas para conocer la voluntad de Dios
acerca de esto tomé el libro de los evangelios del Señor y le rogué que, al abrirlo por primera vez,
me manifestara su voluntad.  Hecha mi súplica y abierto el libro, me salió este pasaje del santo
Evangelio: A vosotros os ha sido dado conocer los misterios del reino de Dios; a los demás sólo en
parábolas (Lc 8,9-10).

Dicho esto, calló Francisco un breve rato; después añadió:

-- Hay muchos que se afanan de buen grado por adquirir ciencia, pero feliz el que se hace estéril por
amor del Señor Dios (EP 69; 2 Cel 195).

Meses después, Francisco, de rodillas ante el novicio, le dijo:

-- Hermano, has de saber que cualquiera que desea ser hermano menor, no debe tener más que la
túnica, el cordón y los calzones, según en la Regla se concede; y, en caso de verdadera necesidad,
calzado.

En adelante, a cuantos hermanos le venían a consultar sobre esto, les daba la misma respuesta. Y
repetía muchas veces: «Tanto sabe el hombre cuanto obra, y en tanto el religioso ora bien en cuanto
practica, pues sólo por el fruto se conoce al árbol» (cf. Mt 12,13).

No menos significativa es otra página del mismo Espejo de Perfección:

«Le dolía mucho al bienaventurado Francisco que, pospuesta la virtud, se buscase la ciencia que
hincha,  máxime si cada cual no permanecía en la vocación en que había sido llamado desde el
principio. Y decía: "Los hermanos que se dejan arrastrar por la curiosidad del saber, se encontrarán
con las manos vacías en tiempo de tribulaciones. Por eso, los quiero muy fuertes en la virtud, para
que, cuando venga el día de la tribulación, tengan al Señor durante la prueba. Porque la tribulación
ha de venir, y entonces los libros  para nada servirán,  y los tirarán a  las ventanas  y a rincones
ocultos". No hablaba así porque le desagradara el estudio de la Sagrada Escritura, sino por apartar a
todos del superfluo afán de saber. Quería que fueran virtuosos por la caridad, más bien que sabios
por la curiosidad de la ciencia» (EP 69).

Tenía razón Francisco al pensar que su siglo estaba ansioso de ciencia acaso más que todos los
anteriores. Hacia la mitad del siglo XIII se habían fundado diecisiete universidades, ocho de las
cuales  eran  italianas,  a  saber:  Reggio,  Vicenza,  Padua,  Nápoles,  Vercellis,  Roma,  Plasencia  y
Arezzo. Al mismo tiempo las tres grandes escuelas de más antigua fundación, París, Bolonia y
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Oxford, tomaban un desarrollo extraordinario; por todas partes se notaba el esfuerzo científico que
iba a ser la característica del último período de la Edad Media. En este movimiento tomaron parte
muy notable desde un principio los dominicos, por prescripción de sus estatutos mismos, heredados
de los  canónigos  de San Agustín.  También los frailes  menores  se vieron envueltos  en esta  ola
siempre creciente, lo que ocasionó la oposición resuelta de Francisco, a quien vio Fray León, en una
visión que tuvo, con las alas extendidas para defender y proteger a sus hijos (AF III, 75).

Al principio toda su cólera se desató contra Fray Pedro de Stacia y su casa de estudio de Bolonia. Es
cosa cierta  que Fray Pedro no procedió a  dicha  fundación sin previa consulta  con el  Cardenal
Hugolino, que en 1220 se encontraba en Bolonia y se hizo inscribir como dueño del edificio donde
iba a funcionar la nueva institución. Pero Francisco corrió a Bolonia e impuso a los frailes precepto
de obediencia de evacuar inmediatamente la casa. Uno de los frailes estaba enfermo en cama y así y
todo tuvo que seguir a los demás en el éxodo (EP 6). Francisco se alojó en el convento de los
dominicos, y allá fueron los frailes a pedirle perdón, prometiéndole corregirse y enmendarse, todos
menos Pedro de Staccia; y se afirma que Francisco, siempre tan dulce y compasivo, maldijo a Pedro
en vista de su contumacia.

Pero es que Fray Pedro, a los ojos de Francisco, había faltado no sólo a la sencillez evangélica, sino
(y esto era lo que volvía al Santo inexorable) contra la pobreza evangélica, porque, ¿cómo podían
continuar siendo frailes menores los que en aquella casa tendrían que reunir y mantener gruesos
libros  costosos  y proporcionarse grandes  comodidades  a  fin  de atender  al  estudio?  ¿No estaba
escrito en el Evangelio y, por consiguiente, también en la regla, que el verdadero discípulo de Cristo
no debía llevar nada para el camino? Por eso añadía Francisco, como hemos visto, «que cualquiera
que desea ser hermano menor, no debe tener más que la túnica, el cordón y los calzones, según en la
Regla se concede; y, en caso de verdadera necesidad, calzado». «Por eso, un ministro que deseaba
con ansia -y con su permiso- tener algunos libros de lujo y muy costosos, tuvo que oír que le decía:
"No quiero perder, por tus libros, el libro del Evangelio que he prometido observar. Sí, tú harás lo
que quieras; pero no te pondré un lazo con mi permiso"» (2 Cel 62). Cuando Francisco señaló las
condiciones necesarias en el ministro general, incluyó ésta: «No sea amontonador de libros ni muy
dado a la lectura, no sea que robe al oficio lo que consagra al estudio» (EP 80); o como refiere
Celano: «No sea coleccionista de libros ni muy dado a la lectura, a fin de no sustraer al cargo lo que
da de más al estudio» (2 Cel 185).

Desgraciadamente, para salir airoso de semejante lucha se necesitaba una voluntad más enérgica
que la de Francisco.  Los otros,  que no se resignaban a honrar la  ciencia  desde lejos,  sino que
querían también cultivarla, eran más fuertes que él y reportaron la victoria. Si nos atenemos a lo que
refiere Fray León, llevaron Elías y sus secuaces su audacia hasta pretender abolir la regla de San
Francisco y reemplazarla por la de los dominicos, que daba lugar preferente al estudio de la ciencia,
y en un Capítulo, probablemente el de 1222 ó 1223, atrajeron a su partido al Cardenal Hugolino,
quien se esforzó con hábiles y discretas razones, por hacer ceder a Francisco; pero éste, después de
haberle escuchado con toda reverencia, tomó por la mano al Cardenal, y llevándole al medio de la
asamblea, se puso a decir en voz alta: «Hermanos míos, hermanos míos: Dios me ha llamado por el
camino de sencillez y de humildad y me ha manifestado que éste es el verdadero camino para mí y
para cuantos quieren creer en mi palabra e imitarme.  Por eso, no quiero que me mentéis  regla
alguna, ni de San Benito, ni de San Agustín, ni de San Bernardo, ni otro camino o forma de vida
fuera de aquella que el Señor misericordiosamente me mostró y me dio. Y me dijo el Señor que
quería que fuera yo un nuevo loco en este mundo; y no quiso conducirnos por otro camino que el de
esta ciencia. Mas, por vuestra ciencia y sabiduría, Dios os confundirá. Y yo espero que el Señor, por
medio  de sus verdugos,  os  dará su castigo,  y  entonces,  queráis  o no,  retornaréis  con afrenta  a
vuestro estado» (EP 68).

¿Tenía razón Francisco al abrigar esos temores? Verdad es que, como dice el Apóstol,  la ciencia
hincha y la caridad edifica (1 Cor 8,1). Pero también es verdad que estas palabras han servido
muchas veces para encubrir cosas que nada tienen que ver con la virtud y la santidad. Buscar la
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verdad pura y entera es también servir a Dios; el amor desinteresado y sincero a la verdad ejerce
sobre toda la vida moral del individuo un influjo depurador y saludable; todo corazón amigo del
bien lo es también  de la verdad.  El  mismo Apóstol  habla en otro pasaje de la  «santidad de la
verdad» y es que la santidad de la voluntad no es más que un fruto espontáneo de la santidad del
pensamiento, y que para amar eficazmente el bien es menester amar primero con igual eficacia la
verdad.

Pero es evidente que lo que de modo tan amargo desazonaba a Francisco no era el amor a la verdad,
sino el orgullo de la inteligencia, el egoísmo que se vale de la ciencia sólo para satisfacer la propia
vanidad. El Santo quería evitar a toda costa que sus hijos fuesen ávidos de fama y gloria mundanas.
Bien sabía él que más vale, infinitamente más, postrarse en oración delante de Dios, en la soledad
de una gruta o de una ermita, allá arriba en la montaña, que no subir a una cátedra con el alma llena
de vanidad ante la idea de la fama de sí mismo.

Acostumbrado desde su juventud a usar el lenguaje caballeresco, solía decir Francisco: «Estos son
mis  hermanos,  caballeros de la Tabla Redonda, que viven ocultos en los desiertos y en lugares
apartados con el fin de dedicarse con más ahínco a la oración y meditación, que lloran los pecados
propios y ajenos, que viven con humildad y sencillez; cuya santidad Dios conoce, pero es a veces
ignorada por los hermanos y por los hombres. Cuando sus almas sean presentadas por los ángeles
ante  el  Señor, entonces  les  mostrará  el  Señor  el  fruto  y  recompensa  de  sus  trabajos,  es  decir,
multitud de almas que se han salvado por sus ejemplos, oraciones y lágrimas, y merecerán escuchar:
"Mirad, amados hijos míos, que tantas y tales almas se han salvado por vuestras oraciones, lágrimas
y ejemplos;  y  porque habéis  sido  fieles  en  lo  poco,  os  constituiré  sobre  lo  mucho.  Otros  han
trabajado  y  predicado  con  discursos  de  su  propia  sabiduría  y  ciencia,  y  yo,  por  vuestros
merecimientos, he producido el fruto de la salvación. Recibid, pues, la recompensa del trabajo de
ellos y el fruto de vuestros méritos, el reino de los cielos que habéis conquistado con la violencia de
vuestra humildad y sencillez, de vuestras oraciones y lágrimas". Así, éstos,  llevando sus gavillas,
esto es, el fruto y los méritos de su santa humildad y sencillez, entrarán en el gozo del Señor con
alegría y regocijo. Pero los otros que no se han afanado sino por adquirir conocimientos y mostrar a
los demás el camino de la salvación, sin obrar nada para sí, se presentarán ante el tribunal de Cristo
desnudos y con las manos vacías, sin llevar otras gavillas que las de su propia confusión, vergüenza
y amargura» (EP 72).

A Francisco le gustaba repetir estas consideraciones en los Capítulos generales, y a menudo añadía
la siguiente sentencia del primer libro de Samuel: «Parió la estéril siete hijos y se marchitó la que
muchos tenía» (1 Sam 2,5)

La oración y, de una manera más general, la vida, y no la palabra ni la teoría, eran, pues, para
Francisco, lo esencial, lo más importante para él y para sus hermanos. Los otros podían seguir el
camino que les pareciera mejor: Francisco no los juzgaba ni los condenaba, como tampoco juzgaba
ni condenaba a los que vestían y vivían con lujo, y en su Regla dejó esta exhortación a sus frailes:
«Amonesto y exhorto a todos mis hermanos que no desprecien ni juzguen a los hombres que ven
vestidos de telas suaves y de colores, usar manjares y bebidas delicadas, sino más bien que cada uno
se juzgue y desprecie a sí mismo» (2 R 2). A él sólo le importaba la razón por la que él y sus
hermanos habían sido llamados de este mundo. Y así Francisco acabó por conceder a San Antonio
de Padua (cuya formación universitaria acababa de descubrirse, y parecía obligado utilizarla) el
permiso para enseñar teología a los frailes de Bolonia, pero en los términos que constan en la carta
que le dirigió: «A fray Antonio, mi obispo, el hermano Francisco, salud. Me agrada que enseñes
sagrada teología a los hermanos, con tal que, en el estudio de la misma, no apagues el espíritu de
oración y devoción, como se contiene en la Regla» (CtaAnt).

La Regla a que alude aquí Francisco es la definitiva o bulada, la de 1223, en cuyo capítulo quinto se
halla, en efecto, la condición que aquí se pone: «Los hermanos a quienes el Señor ha dado la gracia
de trabajar, trabajen fiel y devotamente, de tal suerte que, desechando la ociosidad, enemiga del

142



alma, no apaguen el espíritu de la santa oración y devoción, al cual las demás cosas temporales
deben servir» (2 R 5). Esto prueba que dicho capítulo estaba ya elaborado a la sazón, pero no que la
regla toda estuviese ya admitida y confirmada, y de hecho no lo estuvo hasta el 29 de noviembre de
1223. Ahora bien, Antonio se trasladó de Bolonia a Montpellier  en 1224; por consiguiente,  sus
lecciones comenzaron antes de noviembre de 1223, a menos de suponer que no duraron sino muy
pocos meses. En verdad, hay motivos para concluir  que el permiso de Francisco fue concedido
durante  el  verano de 1222,  ya  que sabemos  que Francisco se encontraba  entonces  en Bolonia.
Antonio, por su parte, se encontraba a la sazón en Forlí, es decir, en la Romaña, de la que también
formaba parte de sabia ciudad universitaria.

Por lo demás, Francisco continuaba, a despecho de las divisiones intestinas de su Orden, gozando
del mismo entusiasta aprecio popular que antes, aun en Bolonia, donde sus predicaciones sencillas y
ajenas a todo aparato de ciencia y arte, eran escuchadas siempre con suma devoción y labraban
hondamente en todo linaje de auditorios. Y es un testigo ocular quien nos lo asegura. En efecto,
Tomás de Spalato,  en su  Historia Pontificum Salonitanorum, escrita antes de 1268, nos dice lo
siguiente: «Este mismo año [el de 1222] residía yo en la casa de estudios de Bolonia, y el día de la
Asunción de la Madre de Dios vi a San Francisco cuando predicaba en la plaza, delante del palacio
público; habían acudido allí casi todos los habitantes de la ciudad. El exordio del sermón versó
sobre "los ángeles, los hombres y los demonios". Y habló tan bien y con tanta discreción sobre estas
tres clases de espíritus racionales, que muchas personas cultas que estaban presentes quedaron muy
admiradas del sermón que predicaba un hombre iletrado, y que por cierto no se atenía a los recursos
de la oratoria, sino que predicaba en forma de exhortación. Todo el contenido de sus palabras iba
encaminado  a  extinguir  las  enemistades  entre  los  ciudadanos  y  a  restablecer  entre  ellos  los
convenios de paz. Desaliñado en el vestido, su presencia personal era irrelevante, y su rostro nada
atrayente. Pero con todo, por la mucha eficacia que, sin duda, otorgó Dios a sus palabras, muchas
familias de la nobleza, que desde antiguo se habían tenido entre sí un odio tan feroz que les había
llevado muchas veces a mancillarse con el derramamiento de sangre, hicieron entonces las paces.
Era tal la reverencia y la devoción hacia el Santo, que hombres y mujeres se le precipitaban en
tropel, tratando de tocar, al menos, el borde de su hábito o de arrebatarle algún trocito de su pobre
indumentaria» (BAC, Escritos, p. 970). Cuentan las Florecillas, en su capítulo 27, que durante esta
estancia en Bolonia, Francisco convirtió a dos estudiantes de la Marca de Ancona llamados el uno
Peregrino y el  otro Ricerio,  y que uno y otro se hicieron frailes menores.  El  primero  era gran
canonista  y,  sin  embargo,  prefirió  el  estado  de  lego,  cosa  muy  en  armonía  con  el  espíritu
franciscano.

No es posible leer sin profunda emoción el pasaje transcrito de Tomás de Spalato, como obra que es
de quien oyó personalmente lo que relata. Probablemente Francisco quiso principiar por captarse la
benevolencia de la parte ilustrada de su auditorio; por eso escogió un tema algo académico, a saber,
la distinción de las tres categorías de seres inteligentes: los ángeles, los hombres y los demonios.
Pero  luego  abandonó  el  tono  de  la  especulación,  y  apareció  el  Francisco  natural,  espontáneo,
sencillo y popular; y entonces fue el mover e inflamar y ganarse los corazones, reproduciendo las
antiguas escenas de Asís, de Arezzo y de Gubbio; allí fue el olvidarse los antiguos atroces agravios,
y también los recientes, el reconciliarse los enemigos más encarnizados, el echarse mutuamente los
brazos  al  cuello,  jurándose  cristiana  amistad  y  paz  indestructible.  Francisco  está  ya  vecino  al
término de su carrera, pero es el mismo que era cuando la comenzó, cuando desde las gradas de una
escalera de la plaza mayor  de Asís predicaba e imponía la paz a sus amotinados compatriotas;
siempre es el «heraldo del gran Rey», y continúa trasmitiendo a los súbditos de este Rey el mismo
mensaje que desde hace quince años: Dominus det tibi pacem!, «El Señor te dé la paz».
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Capítulo XI – La Tercera Orden

Entre tanto, las nuevas ideas, a las que Francisco había opuesto tan tenaz resistencia, continuaban su
curso: los frailes menores se trocaban en Orden estudiosa y sabia, ni más ni menos que la de los
predicadores.

Después del Capítulo de Pentecostés de 1219, Fray Pacífico y sus compañeros volvieron a Francia
premunidos de una carta de recomendación pontificia, fechada el 11 de junio de aquel mismo año.
Su intento era ahora establecerse en París, adonde, sin duda, no pudieron llegar en su viaje de 1217.
Parece ser que el clero francés no se dio por satisfecho con la carta comendaticia que le presentaron
los hermanos, y resolvió pedir nuevos informes a Roma; a esta consulta respondió el Papa con una
nueva recomendación datada el 29 de mayo de 1220 (Pro dilectis filiis, en Sbaralea, I, 5), merced a
la cual obtuvieron los frailes licencia para habitar en una casa del barrio de San Dionisio, en las
afueras de París. Al principio no tuvieron capilla, sino que hacían sus oficios divinos en la iglesia de
la vecina parroquia; pero, en cambio, a los pocos años se les hizo donación de un gran convento,
especialmente  destinado a su uso en San Germán del  Prado,  donde luego se fundó un colegio
universitario con capacidad para 214 estudiantes, número que pronto se llenó de tal manera que los
nuevos  candidatos  se  veían  constreñidos  a  contentarse  con  quedar  matriculados,  esperando  las
vacantes por años enteros.

Los franciscanos de las primeras generaciones miraban esta nueva tendencia con muy malos ojos.
Fray Gil, en particular, la combatió con tesón, infatigable, mofándose a la continua, con sarcasmos
por extremo picantes, de aquellos frailes menores sabios, que le parecían hijos falsos del padre San
Francisco. «Hay gran diferencia -solía decir- entre la oveja que bala y la que pace: la misma que
entre el que predica y el que obra. La una, balando, no sirve a nadie; la otra, con pacer, se beneficia
a sí mismo por lo menos. Igual diferencia media entre un fraile menor que predica y otro que ora y
trabaja. Mil y mil veces más vale instruirse uno a sí mismo en el ejercicio de una vida santa, que no
pretender ilustrar al mundo entero».

Y en otra ocasión: «¿Quién es más rico, el que posee pequeño huerto que cultiva y hace fructificar,
u otro que, poseyendo la tierra toda, ningún provecho saca de ella? La mucha ciencia de nada sirve
para la salvación; el que desee ser verdaderamente sabio debe trabajar mucho y traer la cabeza
profundamente gacha».

Un fraile predicador vino donde el Beato Gil a pedirle su bendición para ir a pronunciar un gran
discurso en plena plaza de Perusa, y Gil le contestó: «Sí, te doy mi bendición, pero con tal que
digas: ¡Bo, bo, multo dico e poco fo!», mucho digo y poco hago.

Otro día estaba Gil en el huerto del eremitorio de Monte Rípido, cerca de Perusa, donde habitó más
de treinta años después de la muerte de San Francisco. De repente oyó una extraña bulla en la parte
baja del monte: era un viñero que airado reñía a sus trabajadores, porque, en vez de trabajar, se
llevaban charlando alegremente, y les gritaba: ¡Fate, fate, e non parlate! De perlas pareció a Fray
Gil la sentencia del viñero, y al momento se propuso aprovecharla y, saliendo de su celda, se puso a
gritar  a los demás frailes:  «Escuchad el  consejo que nos da este hombre:  ¡Haced, haced, y no
charléis!».

Otra vez oyó Gil a una tortolilla gemir en uno de los árboles de su huerto, y la apostrofó de esta
manera: «¡Hermana tortolilla, tú me enseñas a servir al Señor, pues me repites siempre ¡qua, qua! y
no ¡la, la!, es decir, que es aquí en la tierra donde nos hemos de emplear en su servicio, no en el
cielo.  ¡Oh, hermana tortolilla,  qué bien que arrullas!  ¡Y que los hombres  se hagan sordos a  la
sabiduría  de  tus  lecciones!».  Y el  santo  fraile  se  ponía  a  imaginar  que  habían  vuelto  aquellos
tiempos felices en que él y Francisco erraban por los caminos, como juglares de Dios, entonando
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férvidos  cantares  a  la  reina  Pobreza  y  a  su  noble  hermana  la  dama  Castidad;  y  arrobado  con
semejantes dulces memorias se paseaba por los floridos senderos frotando dos varillas y cantando,
como quien se acompaña de una viola (AF III, 86 y 101).

Pero pronto volvía de su éxtasis, desaparecían los recuerdos, y venía la triste realidad a advertirle
que aquellos hermosos tiempos eran irremisiblemente pasados, que Francisco había muerto y que él
no era ya más que un pobre viejo de cuya opinión y autoridad nadie se curaba. Y entonces le parecía
que el sol perdía sus resplandores, que las flores no tenían ya fragancia y que las tortolillas del
bosque se quedaban mudas; y lanzaba profundos y largos suspiros, exclamando: «¡Nuestro bajel
hace agua; vamos al  naufragio; sálvese quien pueda! ¡París,  París,  tú arruinas la Orden de San
Francisco!».  Tan  lastimeras  quejas  hallaron  eco  más  tarde  en  los  versos  inflamados  del  poeta
Jacopone de Todi, uno de los más genuinos hijos del santo: «¡Maldito París, que has destruido
Asís!».

Una vez, siendo ya muy anciano, fue el hermano Gil donde se hallaba Fray Buenaventura, entonces
Ministro General de la Orden, y le dijo:

-- Padre mío: a ti, el Señor te ha enriquecido con muchos dones y gracias. Pero nosotros, ignorantes
y sin letras, ¿qué podemos hacer para salvarnos?

El hermano Buenaventura le contestó:

-- Aunque Dios le diera al hombre una sola gracia, la de poder amarle, con eso le bastaría.

Gil, con un poco de atrevimiento en su agudeza natural, volvió a preguntarle:

-- ¿Puede un analfabeto amar a Dios tanto como un letrado?

Y el perspicaz Buenaventura enhebró el mismo hilo del lenguaje figurado:

-- Una viejecita puede amarle más que un maestro en teología.

Entonces el hermano Gil, inconteniblemente jubiloso, salió a la huerta conventual, que era como un
balcón sobre la ciudad, y, de cara a ella, se puso a gritar:

--  ¡Tú,  vieja  pobrecilla,  simple  y analfabeta,  ama  a Dios,  y  podrás  ser  mayor  que el  hermano
Buenaventura! (AF III, 101).

San Buenaventura menciona a Fray Gil muchas veces en sus obras, citándole al par de San Agustín
y de Ricardo de San Víctor, y parece haber conservado siempre fresco el recuerdo de esta aventura,
pues leemos en sus Collationes: «Una pobre viejecita que no posee sino un pequeño huerto recoge
de él más pingüe fruto que no recoge del suyo el dueño de un huerto muy extenso; aquella, cierto,
no cultiva sino un solo árbol, pero este árbol es la caridad; el otro conoce todos los misterios y
esencias de las cosas, pero ese conocimiento por sí solo poco o nada aprovecha» (Opera omnia, V,
418).

Poco tiempo después, el 22 de abril de 1262, este verdadero y fiel discípulo de Francisco de Asís
fue a juntarse en el cielo con su maestro y sus demás compañeros muertos antes que él.  Era la
víspera del día de San Jorge, aniversario de aquel día memorable en que, hacía más de medio siglo,
sentado a la lumbre del hogar paterno en compañía de su familia, oyendo contar a sus padres las
maravillas que obraba Francisco, concibió el propósito de seguir sus huellas y abrazar su mismo
género de vida. Desde aquel día hasta el último de su carrera conservó en su corazón intacto e
inmaculado el amor primero de su inocente juventud.

Pero volvamos al desarrollo científico de la Orden, el cual dio un paso extraordinario cuando en
septiembre de 1224 se establecieron los frailes en Inglaterra, viniendo de Francia bajo las órdenes
de Fray Agnello, que había sido custodio en París. Al principio fijaron su residencia en Cantorbery;
pero el 1 de noviembre de aquel mismo año se establecieron ya en Oxford, donde no tardaron en ir a
juntárseles gran número de estudiantes y candidatos de la célebre universidad. En parte alguna del
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mundo hubo jamás tan vivo entusiasmo por el estudio como en esta colonia de frailes ingleses.
Refiere Eccleston que los frailes atravesaban considerables distancias, hollando nieve y escarchas y
desafiando furiosas tempestades, por acudir a las lecciones de Oxford. Sin embargo, aquellos frailes
tan apasionados por el estudio eran los más celosos guardadores de la pobreza franciscana; y no
brillaba menos en ellos la alegría franciscana, que siempre que se encontraban se saludaban con
demostraciones  de intenso júbilo,  y en las iglesias los embargaba el  gozo de tal  suerte,  que se
arrobaban en éxtasis y no podían seguir el canto de los oficios divinos (AF I, 217-218 y 226-230).

Así pues, el estudio no impidió a los frailes ingleses el permanecer fieles al espíritu franciscano, y
uno de ellos, Adán de Marsh, vino a ser el martillo más implacable de las infracciones de la Regla
cometidas durante el generalato de Fray Elías de Cortona. Aunque, por otra parte, un general inglés,
Haymón de Faversham, fue quien decretó que sólo los frailes ilustrados pudiesen desempeñar los
cargos altos y de superioridad en la Orden (AF I, 251).

¡Ay!, el tipo de frailes como Gil y Junípero habían irremisiblemente pasado a la historia, y no era
dable resucitarlo. ¿Cómo podía esperar Francisco que los tres mil y tantos discípulos reunidos en el
Capitulo de las Esteras en 1221 fuesen todos de la misma cepa que sus doce primeros «caballeros
de la Tabla Redonda»? Jordán de Giano refiere ingenuamente las perplejidades porque tuvo que
pasar él mismo antes de decidirse a formar parte de la misión de Alemania. En frailes así no veía ya
Francisco a sus alondras, señoras del espacio, sino tímidos polluelos, perpetuamente necesitados del
abrigo de las maternas alas. Y tenía razón el Santo.

Igual tendencia que en la primera Orden empezó luego a dominar en la tercera Orden fundada por
Francisco, en la cual se admitía a hombres y mujeres casados.

Tomás de Celano refiere  que,  después de su predicación a los pájaros en Bevagna, se trasladó
Francisco, acompañado de Maseo, a la ciudad de Alviano, sita entre Orte y Orvieto, no lejos de
Todi,  y  en  llegando  se  fue  derecho  a  la  plaza  principal  con  ánimo  de  predicar  al  pueblo.  Ya
atardecía,  y  una  banda  de  golondrinas,  salidas  en  tropel  de  los  tejados  y  torres  de  Alviano,
empezaron a revolotear piando sin descanso por la plaza y cruzando el aire en todas direcciones.
Francisco y Maseo entonaron su acostumbrado canto de alabanza: Timete et honorate (1 R 21), que
la multitud escuchó todo entero con religioso silencio. No así las golondrinas, que, en bandadas
cada vez más numerosas, seguían hendiendo los aires con ruidosos gorjeos hasta hacer punto menos
que imposible  entender lo que decía  el santo predicador. Entonces éste se volvió a ellas y, con
acento grave y cariñoso a la vez, les dijo: «Hermanas mías golondrinas: ha llegado la hora de que
hable yo; vosotras ya habéis hablado lo suficiente hasta ahora. Oíd la palabra de Dios y guardad
silencio  y  estad  quietecitas  mientras  predico  la  palabra  de  Dios».  Al  instante  los  pajarillos  se
quedaron quietos y en silencio profundo, y así se estuvieron todo el tiempo que duró la predicación
de Francisco.

«A la vista de semejante prodigio y de las inflamadas palabras que el Santo había pronunciado,
todos los  habitantes  del  pueblo,  hombres  y mujeres,  querían  irse  tras  él  movidos  de  devoción,
abandonando el pueblo. Pero San Francisco no se lo consintió, sino que les dijo:

-- No tengáis prisa, no os vayáis de aquí; ya os indicaré lo que debéis hacer para la salvación de
vuestras almas».

Y añaden las Florecillas: «Entonces le vino la idea de fundar la Orden Tercera para la salvación
universal de todos».55

No era ésta, sin embargo, la primera vez que el Santo había tenido que dar respuesta semejante. En
otra ocasión se le acercó después de oírle un sacerdote, pidiéndole que le admitiese a llevar su
mismo género de vida,  pero sin abandonar  el  empleo  que tenía  en la  parroquia.  Condescendió

55 - Flor 16; 1 Cel 59; LM 12,4. Los Actus y las Florecillas colocan esta escena en Cannara, entre Foligno y Bevagna;
Celano y San Buenaventura en Alviano, que debe ser  el  villorrio de Laviano en el  valle de Chiana, o, como cree
Waddingo, el de Alviano en las cercanías de Todi.
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Francisco, exigiéndole solamente que todos los años, al cobrar los diezmos, repartiese a los pobres
lo que le hubiera sobrado del año anterior.56 Fue esto una como transacción del espíritu franciscano
con las exigencias de las circunstancias.

Otra vez, estando Francisco en su retiro de las Celle, cerca de Cortona, vino a él, desde lugar lejano,
una mujer que tenía un marido cruel a consultarle sobre puntos de vida espiritual. Preguntóle el
Santo si era casada, y respondiendo ella que sí lo era, le ordenó que volviese a juntarse con su
marido, el cual se convirtió luego y ambos acordaron vivir en continencia (2 Cel 38).

En uno de sus viajes por la Toscana encontró Francisco en la ciudad de Poggibonsi, entre Florencia
y Siena, un mercader llamado Luquesio, a quien había conocido en su primera juventud y que, al
igual del senense Juan Colombini,  de duro y avaricioso habíase trocado de repente en bueno y
compasivo para con los pobres, peregrinos, viudas y huérfanos, a quienes no sólo socorría cuando
se le presentaban, sino que los iba buscando con gran diligencia para hacerlos partícipes de sus
bienes de fortuna. Francisco no tuvo, pues, parte en la conversión de este hombre, verificada ya
antes del encuentro de ambos en Poggibonsi; pero le dio a él y a su mujer un vestido de penitencia,
y  desde  ese  día  se  consagró  Luquesio  con  más  fervor  que  antes  al  ejercicio  de  las  obras  de
misericordia,  sirviendo a los  enfermos  en  los  hospitales  y  llevando  verdaderos  cargamentos  de
medicinas  a  muchos  lugares  infestados  de  la  fiebre.  En  estas  obras  empleó  toda  su  hacienda,
reservándose tan sólo un pequeño lote de terreno, que cultivaba con sus propias manos, y cuando el
producto de éste  no alcanzaba para su manutención,  salía  a pedir  limosna de puerta  en puerta.
Parece que su consorte, como la de Juan Colombini, fue por mucho tiempo contraria a semejante
prodigalidad y le reñía por ello continuamente; pero Dios la convirtió también, por medio de un
milagro con que quiso premiar la caridad de su marido, y desde entonces marcharon en perfecto
acuerdo. Murieron ambos en un mismo día y con intervalo de breves momentos, el 28 de abril de
1260.

Alrededor de Luquesio se formó en Poggibonsi un círculo de hombres animados de sus mismas
ideas y sentimientos, y otros grupos más se fueron formando poco a poco por todas las ciudades de
Italia,  grupos  que  Gregorio  IX  llamó  más  tarde  paenitentium  collegia, «Comunidades  de
penitentes».57 Todo induce a admitir que fue Francisco mismo quien dio a estas comunidades su
norma de vida,  pues acostumbraba siempre dictar reglas y preceptos  a cuantos acudían a él  en
demanda  de  dirección  espiritual.  Desgraciadamente,  ninguna  de  estas  reglas  locales  se  nos  ha
conservado,  y  tenemos  que  contentarnos  con rastrear  su  contenido esencial  al  través  de  reglas
posteriores.58

Por lo general, el rasgo característico de la vida de estos hermanos penitentes, pues la expresión
«miembros de la Tercera Orden» no se empleó sino más tarde, consistía en esforzarse, cada cual
dentro de las condiciones especiales de su existencia ordinaria, por llevar el mismo tipo de vida que
llevaban Francisco y sus compañeros. Debían  vivir en el mundo, pero  sin pertenecer al mundo.
Desde su entrada en la hermandad se comprometían a restituir todo bien injustamente adquirido (lo
que equivalía en muchos casos a la renuncia completa de todos los bienes), a pagar puntualmente
los diezmos a la Iglesia, a hacer su testamento sin aguardar la hora de la muerte, para quitar todo
motivo de división entre los herederos, a abstenerse de todo juramento, si no era en circunstancias
excepcionales, a no llevar armas, a no aceptar ningún empleo público. Usaban un traje especial,
pobre y sencillo, y distribuían su tiempo entre la oración y las obras de caridad. Los más vivían con

56 - Bernardo de Bessa, en Analecta Franciscana, III, pp. 686-687.
57 - Carta de Gregorio IX a Inés de Bohemia, fechada el 9 de mayo de 1238 (Sbaralea, I, p. 241).
58 - En toda esta relación no hago más que seguir a Karl Müller y a Le Mounier. La Regula et Vita fratrum vel sororum
poenitentium, descubierta por Sabatier en el convento franciscano de Capistrano en los Abruzos y publicada por él en
los Opuscules (1, pp. 16-30), contiene verosímilmente una parte importante de la regla escrita por Francisco y Hugolino
para los hermanos penitentes. En todo caso este documento data, salvo algunas adiciones posteriores, del año 1228.
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su familia; pero los había también que preferían retirarse a la soledad, ni más ni menos que los
frailes menores.

Instituidas  del  modo  dicho  en  los  diversos  lugares,  estas  comunidades  no  tardaron  en  verse
envueltas en serios conflictos con las autoridades civiles a causa de los principios de su regla. Tal
aconteció particularmente, y por manera asaz digna de notarse, en 1221 en la ciudad de Faenza,
cerca de Rímini, donde un gran número de ciudadanos se había afiliado en la hermandad. Un día
quiso el Podestá obligarlos a comprometerse con juramento a llevar armas cada vez y cuando él se
lo  exigiese;  se  negaron  los  hermanos,  en  vista  de  que  su  regla  les  prohibía  ambas  cosas:  el
juramento  y  las  armas.  Insistió  el  Podestá,  recurriendo  a  toda  clase  de  medios  para  doblar  la
resistencia de los penitentes, hasta que, por fin, éstos, por zafarse del enojoso embarazo, recurrieron
al grande amigo de todos los franciscanos, el Cardenal Hugolino, por donde venimos nosotros a
explicarnos un Breve dirigido por Honorio III al Obispo de Rímini, en que le encarga que tome bajo
su protección a los «hermanos penitentes» de Faenza.59

Pero esta lucha entre los penitentes y las autoridades temporales no se circunscribió a determinados
lugares, sino que se extendió a toda Italia. En multitud de ciudades se impusieron a los hermanos, a
guisa de castigos, contribuciones especiales y se les prohibió distribuir sus bienes a los pobres, lo
que  obligó  a  Honorio  a  enviar  una  circular,  hoy  desgraciadamente  perdida,  al  clero  italiano,
ordenándole amparar  y sostener  la causa de los «hermanos penitentes» y velar  cuidadosamente
porque no se les irrogase ningún daño. Otro tanto hizo después Gregorio IX desde el comienzo de
su  pontificado,  amenazando  repetidas  veces  a  los  enemigos  de  la  hermandad  con  «la  ira  del
Todopoderoso y de los bienaventurados Apóstoles Pedro y Pablo».60 Así fue cómo los hermanos
penitentes pudieron con mayor facilidad que los Cuákeros y Adventistas de los siglos posteriores,
introducir en las repúblicas italianas, siempre ávidas de lucha, cierto relativo desarme y preparar el
advenimiento de tiempos más pacíficos: nuevo triunfo de Francisco, o si se quiere, del movimiento
iniciado por él, sobre los rencorosos y sanguinarios «lobos» de la Edad Media.

Por  otra  parte,  el  conflicto  de  Rímini  sugirió  naturalmente  a  Hugolino  la  idea  de  reunir  a  las
distintas hermandades locales en un todo compacto y orgánico, que fuese más capaz de defenderse
de los ataques de sus poderosos enemigos, y precisamente en el verano de 1221 el Cardenal estaba
en Bolonia y podía,  por consiguiente,  mantener  continua correspondencia con los habitantes de
Faenza. Y en tal ocasión fue, sin duda, cuando Hugolino y Francisco redactaron juntos la regla para
los «hermanos penitentes» franciscanos, a quienes Bernardo de Bessa llamó poco más tarde Tercera
Orden (los frailes menores componen la Orden Primera, y la Segunda las clarisas). «Esta Tercera
Orden -escribe el secretario de San Buenaventura- abre sus puertas indistintamente a sacerdotes y
laicos, a vírgenes, viudas y personas casadas. La obligación constante de hermanos y hermanas es
ser y vivir honestamente cada cual en sus respectivos hogares, ocuparse en obras piadosas y evitar
el  contagio  mundano».  Se  ve  entre  ellos  a  nobles  caballeros  y  grandes  del  mundo  vestir
humildemente y conducirse de tan hermosa manera con pobres y ricos, que a la legua se advierte
cuán verdadero es el temor de Dios que los guía y anima.

No poseemos la regla primitiva de la Orden Tercera tal cual Francisco y Hugolino la escribieron.
Pero no hay duda alguna de que, basándose en ella, se redactó la otra de 1228, que Sabatier ha
tenido la fortuna de hallar y que debió tener vigencia en alguna de las ciudades donde era de uso
corriente la moneda de Ravena, acaso en Faenza misma. He aquí en qué consiste dicha regla:

Los capítulos I y V contienen prescripciones sobre el vestido, los ayunos y las oraciones. El párrafo
1.º del capítulo IV trata de las confesiones y comuniones de los hermanos, que deben ser tres veces
al año, a saber: por Navidad, Pascua de Resurrección y Pentecostés. El párrafo 2.º insiste sobre la
obligación  de  pagar  los  diezmos  en  conciencia;  él  3.º  prohíbe  llevar  armas;  el  4.º  prohíbe  el

59 - Breve Significatum est, en Sbaralea, I, p. 8.
60 - El propio Gregorio IX, en un Breve del 28 de marzo de 1230 (Sbaralea, I, p. 39), cita la bula de su predecesor. Los
demás Breves de Gregorio en favor de la Tercera Orden pueden verse en Sbaralea, I, pp. 30 y 65.
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juramento,  como no sea el  de fidelidad y el  que se exige en los tribunales;  el  5.º  va contra  el
juramento vano y las malas palabras. El capítulo VI ordena las reuniones de los hermanos,  que
deben tenerse una vez al mes y consistir en una misa, sermón y deliberación de los asociados. El
capítulo VIII se dedica a los enfermos, que han de ser visitados al menos una vez por semana,
debiéndoseles socorrer tanto corporal como espiritualmente. El capítulo IX establece la obligación
de orar por los hermanos difuntos y de asistir a sus exequias. El párrafo 1.º del capítulo X obliga a
todo miembro de la Orden a hacer testamento dentro de los tres primeros meses después de su
ingreso;  el  párrafo  2.º  obliga  al  terciario  a  reconciliarse  con sus  enemigos;  el  3.º  prescribe  las
medidas que hay que tomar contra los atropellos de las autoridades civiles; en tales casos el superior
de la cofradía debe dirigirse al Obispo; el 5.º especifica las condiciones necesarias para entrar en la
Orden: reconciliación con los enemigos, restitución de les bienes mal adquiridos, pago anticipado
de los diezmos. El párrafo 1.º del capítulo XI prohíbe admitir a los herejes; el 2.º prohíbe admitir a
las mujeres sin consentimiento de sus maridos.  Los capítulos XII y XIII tratan de la disciplina
interna de la Orden. Son dignos de notarse particularmente los párrafos 8.º y 9.º del capítulo XIII,
por los que se manda que el hermano que diere algún escándalo público, manchando, por ende, el
honor de la Orden, sea obligado a confesar su falta en plena asamblea de los hermanos y a pagar
una multa; y si la falta es muy grave, el hermano podrá ser expulsado de la Orden. Los párrafos 13.º
y 15.º prohíben entablar querellas ante la justicia civil contra algún hermano o hermana; todas las
contiendas deben dirimirse dentro de la Orden. Por último, en el párrafo 12.º del mismo capítulo se
explica más el  susodicho mandamiento de restituir  los bienes mal  adquiridos,  y se ordena que,
cuando el candidato no pudiere encontrar la persona a quien debe restituir ni a su heredero, procure
que un heraldo público,  o el  sacerdote desde el  púlpito,  obligue a los acreedores  a presentarse
reclamando sus bienes.

La regla de otra Comunidad de la Orden Tercera, tal cono la trae Mariano en el manuscrito de
Florencia, parece diferir sensiblemente de la que Sabatier encontró en el manuscrito de Capistrano.
Pero,  como  la  Tercera  Orden  se  formó  de  la  fusión  de  diversas  confraternidades,  al  principio
independientes  unas  de  otras,  es  lógico  admitir  que  se  hayan  conservado  esas  particularidades
locales al par de la reglamentación común. Sobre el desarrollo ulterior de la Tercera Orden, véase la
obra de Karl Müller, advirtiendo,  sin embargo, que en ella  se contienen no pocas afirmaciones
inaceptables. Su Santidad León XIII reorganizó la Tercera Orden franciscana en 1883 por su breve
Misericors  Dei  Filius.  [Por  último,  el  papa Pablo VI,  mediante  el  breve apostólico  Seraphicus
Patriarcha, de  fecha  24  de  junio  de  1978,  aprobó  y  confirmó  la  nueva  Regla  de  la  Orden
Franciscana Seglar.
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Capítulo XII – La Regla de 1223

Con toda verosimilitud, la colaboración de Francisco y Hugolino en la Regla de los frailes menores
tuvo el mismo carácter que el trabajo común en la Regla de la Tercera Orden. «San Francisco -dice
Mariano de Florencia- comunicaba al Cardenal lo que el Espíritu le inspiraba, y el Cardenal lo
ponía  por  escrito,  añadiendo  lo  que le  parecía  necesario».  Un relato  de la  Leyenda  Antigua  o
Leyenda de Perusa nos revela el género de la contribución prestada por Hugolino a Francisco en la
obra de la redacción de la Regla. Quería Francisco introducir en ésta el artículo siguiente: «Cuando
los ministros no se cuidaren de que los hermanos observen la Regla en todo su rigor, podrán éstos
observarla,  aun contra  la voluntad de los ministros».  Semejante libertad la había ya  dado antes
Francisco a Cesáreo de Espira y a los que se le unieran, caso de que los otros frailes rehusaran
permanecer fieles a la letra de la Regla y pretendieran adulterarla con torcidas interpretaciones. Se
ve que el Santo quería dejar una salida para los hermanos que se resistieran a ir con la mayoría en
las cuestiones relativas al estudio y a la pobreza. Pero Hugolino veía en ello una fuente segura de
conflictos y divisiones que podían llevar la Orden a completa ruina; por eso dijo a Francisco: «Pues
bien, yo lo arreglaré de manera que lo que tú deseas quede en la Regla en cuanto a la sustancia,
aunque variando la expresión». El Santo consintió en esta fórmula; pero es lo cierto que su artículo
no se insertó sino con notables atenuaciones.

Según la idea primera de Francisco se permitía  y aun se mandaba por obediencia  a  los frailes
desobedecer  a  sus superiores  siempre  que ello  fuere necesario  para la  observancia  literal  de la
Regla,  pues,  en  el  concepto  de  Francisco,  la  Regla  estaba  sobre  los  ministros,  y  el  voto  de
obediencia se refería, no a los ministros, sino a la Regla.61 En la redacción de Hugolino, por el
contrario, estos hermanos, en quienes Francisco reconocía a sus verdaderos hijos y a quienes había
bendecido en la persona de Cesáreo de Espira, aparecían como celantes demasiado escrupulosos, y
el artículo de la Regla exhortaba a los ministros a usar de precauciones con respecto a ellos y a
procurar persuadirlos. Los que para Francisco eran campeones de la buena causa, en la regla de
Hugolino aparecían como enfermos dignos de compasión.62

Además de Hugolino, también Fray Elías, como vicario general de la Orden, ejerció gran influencia
en la redacción definitiva de la Regla, según lo testifica una carta a él dirigida por Francisco en el
invierno de 1222-1223.  Sin duda,  Elías  se había quejado ante  Francisco de la  conducta de los
frailes, rogándole que le ayudara a reducirlos a mejores sentimientos. He aquí la contestación del
Santo:

«Acerca del caso de tu alma, te digo, como puedo, que todo aquello que te impide amar al Señor
Dios, y quienquiera que sea para ti un impedimento, trátese de frailes o de otros, aun cuando te
azotaran, debes tenerlo todo por gracia. Y así lo quieras y no otra cosa. Y tenlo esto por verdadera
obediencia al Señor Dios y a mí, porque sé firmemente que ésta es verdadera obediencia. Y ama a

61 - El mismo pensamiento se revela en estas palabras de Celano: Obedientiis cunctis Franciscum omnino propono, «En
suma, propongo de modo absoluto a Francisco por modelo para todas las obediencias» (2 Cel 120).
62 - Confróntense ambos textos: Texto de Francisco: «Que los hermanos deban y puedan recurrir a sus ministros, y que
los ministros estén obligados por obediencia a conceder a dichos hermanos con toda benevolencia y liberalidad las
cosas que les pidan; y si los ministros rehusaren concedérselas, los hermanos podrán observar literalmente la Regla,
porque todos, ministros y súbditos, están por igual sometidos a la Regla» (Sabatier, Opúsculos, I,  p. 94). Texto de
Hugolino: «Por  lo que firmemente les mando que obedezcan a sus ministros en todo lo que al  Señor prometieron
guardar y no es contrario al alma y a nuestra Regla. Y dondequiera que haya hermanos que sepan y conozcan que no
pueden guardar espiritualmente la Regla, a sus ministros puedan y deban recurrir. Y los ministros recíbanlos caritativa y
benignamente, y tengan tanta familiaridad para con ellos, que los hermanos puedan hablar y obrar con ellos como los
señores con sus siervos; pues así debe ser, que los ministros sean siervos de todos los hermanos» (2 R 10,3-6).
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aquellos que te hacen esto. Y no quieras de ellos otra cosa, sino cuanto el Señor te dé. Y ámalos en
esto; y no quieras que sean mejores cristianos» (Carta a un Ministro, 2-7). 

Con el mismo espíritu de amor, que todo lo acepta como venido de la mano de Dios, que no hurta el
cuerpo a los lances desagradables y llega hasta abstenerse de desear la mejora del prójimo cuando
ésta ha de ceder en provecho suyo, toca Francisco en su carta a Elías otra cuestión: la manera cómo
deben los ministros portarse con los frailes que pecan. Seguramente, era éste un punto ya por ambos
repetidas veces dilucidado, mostrándose Elías partidario de las medidas rigurosas, conducentes al
mejoramiento del prójimo. Francisco, por el contrario, le escribe:

«En esto quiero conocer si tú amas al Señor y a mí, siervo suyo y tuyo, si hicieras esto, a saber, que
no haya hermano alguno en el mundo que haya pecado todo cuanto haya podido pecar, que, después
que haya visto tus ojos, no se marche jamás sin tu misericordia, si pide misericordia. Y si él no
pidiera  misericordia,  que tú  le  preguntes  si  quiere  misericordia.  Y si  mil  veces  pecara  después
delante de tus ojos, ámalo más que a mí para esto, para que lo atraigas al Señor; y ten siempre
misericordia de tales hermanos. Y, cuando puedas, haz saber a los guardianes que, por tu parte, estás
resuelto a obrar así.

»Y de todos los capítulos de la Regla que hablan de los pecados mortales, con la ayuda del Señor,
en el capítulo de Pentecostés, con el consejo de los hermanos, haremos un capítulo de este tenor: "Si
alguno  de  los  hermanos,  por  instigación  del  enemigo,  pecara  mortalmente,  esté  obligado  por
obediencia  a  recurrir  a  su  guardián.  Y todos  los  hermanos  que  sepan  que  ha  pecado,  no  lo
avergüencen ni lo difamen, sino tengan gran misericordia de él, y mantengan muy oculto el pecado
de su hermano; porque no necesitan médico los sanos sino los que están mal. De igual modo, estén
obligados por obediencia a enviarlo a su custodio con un compañero. Y el custodio mismo que lo
atienda con misericordia, como él querría que se le atendiera, si estuviese en un caso semejante. Y si
cayera en un pecado venial, confiéselo a un hermano suyo sacerdote. Y si no hubiera allí sacerdote,
confiéselo a un hermano suyo, hasta que tenga un sacerdote que lo absuelva canónicamente, como
se ha dicho. Y éstos no tengan en absoluto potestad de imponer otra penitencia sino ésta: Vete, y no
quieras pecar más".

»Para que este escrito sea mejor observado, tenlo contigo hasta Pentecostés; allí [en la Porciúncula,
evidentemente] estarás con tus hermanos. Y, con la ayuda del Señor Dios, procuraréis completar
estas cosas y todas las otras que se echan de menos en la Regla» (Carta a un Ministro, 9-22).

Pocos pasajes hablan tan alto como éste de la inagotable indulgencia y ternura de que rebosaba el
corazón de Francisco. ¡Cuán lejos estaba el Santo de soplar a la llama próxima a extinguirse ni de
golpear la caña ya doblada! ¡Y cuánto dista de este incendio de caridad paternal el frío y lacónico
artículo a que vino a quedar reducido el proyecto de Francisco en la Regla redactada y votada en el
Capítulo de Pentecostés de 1223, a que se alude en la citada carta! Véase si no:

«Si  algunos de los  hermanos,  por instigación del  enemigo,  pecaran  mortalmente,  para aquellos
pecados acerca de los  cuales  estuviera  ordenado entre  los  hermanos que se recurra a  solos los
ministros provinciales, estén obligados dichos hermanos a recurrir a ellos cuanto antes puedan, sin
tardanza. Y los ministros mismos, si son presbíteros, con misericordia impónganles penitencia; y si
no son presbíteros, hagan que se les imponga por otros sacerdotes de la orden, como mejor les
parezca que conviene según Dios. Y deben guardarse de airarse y conturbarse por el pecado de
alguno, porque la ira y la conturbación impiden en sí mismos y en los otros la caridad» (2 R 7).

Este artículo es una norma perfectamente ajustada a la ley canónica y contiene muy poco más de lo
que debe hacer en tales casos todo superior que quiera proceder en justicia; hay, es cierto, alguna
que otra palabra puesta allí, sin duda, para contentar a Francisco; pero ¿qué queda del inmenso amor
evangélico que respira la carta a Fray Elías, de aquel amor que se entrega todo entero y sin reservas
aun al pecador más empedernido, se arroja en sus brazos y le dice al oído con infinita ternura: «¿Es
verdad, hermano muy amado, que no quieres pedir perdón?» ¿Qué se ha hecho del mandato de
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Francisco de que ningún fraile ose burlar al pecador, de que todos guarden en secreto su falta y de
que le den la mano, como desearían se hiciera con ellos si se hallaran en idénticas circunstancias?
¿Y dónde está aquello otro de que al que cometiere pecado venial no se le diga más sino la palabra
del Señor a la pecadora del Evangelio: «Vete y no peques más»?

Cada vez se convencía más Francisco de que tenía que resignarse a ver inexorablemente suprimido
o  radicalmente  modificado  lo  que  él  redactaba.  Llevado  de  su  profunda  veneración  hacia  el
Sacramento del altar, había querido decretar que todo el que encontrara en sitio menos conveniente
un  papel  que  contuviera  las  sagradas  palabras  de  la  consagración,  o  simplemente  las  palabras
«Dios», «el Señor», u otras así, recogiera dicho papel con todo respeto y lo colocara en lugar más
decente. Pero los nuevos superiores de la Orden se negaron a comunicar a los frailes en forma de
precepto tan delicados sentimientos, tan exquisita piedad para con las palabras santas, so pretexto de
que tal mandato pondría en demasiados aprietos las conciencias de los hermanos.

Otra pena grande que afligía el corazón de Francisco era no ver entre los preceptos de la Regla
definitiva las memorables palabras evangélicas que tan fuerte impresión habían causado en él y en
sus primeros amigos el día de San Matías cuando las oyeron en la misa de la Porciúncula, y que
igualmente había encontrado en el Libro Sagrado al consultarlo con Bernardo de Quintaval: «No
llevéis nada para el camino: ni bastón, ni alforjas, ni pan, ni dinero», palabras que desaparecieron
completamente de la Regla, imponiendo al Santo, a pesar de toda su humildad, acaso el mayor y
más  doloroso de todos los sacrificios.  Fue aquello  como si  le  hubiesen desgarrado el  corazón:
¡desechar por baladí y quimérico el consejo a cuya práctica él había consagrado su vida entera! ¡Y
desecharlo precisamente aquellos mismos que debían ser sus más celosos guardadores! Desde ese
momento Francisco no tuvo día bueno; un profundo desfallecimiento invadió todo su ser; estaba
herido de muerte;  erat prope mortem et graviter infirmabatur, atestigua su fiel  compañero Fray
León  (EP 11).  Es  el  mismo Espejo  de  Perfección  el  que  nos  recuerda:  «A pesar  de  saber  los
ministros que los hermanos estaban obligados a guardar el santo Evangelio según el tenor de la
Regla,  lograron quitar  de ella  el  capítulo  donde se escribía:  Nada llevéis  para el  camino,  etc.,
pensando  que  con  esto  quedaban  desligados  de  la  obligación  de  observar  la  perfección  del
Evangelio» (EP 3). E igualmente: «Quiso también que se escribiera en la Regla que, dondequiera
que los hermanos encontraran los nombres del Señor y las palabras por las que se confecciona el
cuerpo  de  Cristo  en  lugares  indecorosos  o  menos  decentes,  los  recogieran  y  los  guardaran
reverentemente,  honrando así al Señor en sus palabras.  Y, aunque no llegó a escribir  esto en la
Regla, porque a los ministros no les parecía bien que los hermanos lo tuvieran como precepto, sin
embargo, en su Testamento y en otros escritos dejó claramente consignada su voluntad acerca de
este punto» (EP 65).63

Las Leyendas posteriores nos han conservado un como cuadro sinóptico de todos los lances de la
lucha de Francisco con los novadores. Cuentan el Espejo de Perfección y Conrado de Offida cómo
Francisco se retiró a su ermita de Fonte Colombo, a fin de poder dar, en la oración y el ayuno, la
última mano a la Regla de la Orden, haciéndose acompañar de Fray León y Fray Bonicio.

«Francisco se encerraba en una gruta que había en la falda del monte, distante como un tiro de
piedra  de la  gruta  de sus  dos  compañeros;  y  lo  que el  Señor  le  inspiraba en la  meditación  lo
comunicaba a ellos; Bonicio lo dictaba y León lo escribía...».

«Pero muchos ministros  se reunieron con el  hermano Elías,  que era vicario del  bienaventurado
Francisco, y le dijeron: "Nos hemos enterado de que el hermano Francisco está componiendo una

63 - «Quiso también que en la Regla constaran muchas cosas que con asidua oración y meditación pedía al Señor para
utilidad  de  la  Religión;  y  afirmaba  que  todo ello  era  absolutamente  según  la  voluntad  de  Dios.  Pero,  cuando  lo
comunicaba a los hermanos, les parecía a éstos carga pesada e imposible de soportar... Francisco no quiso entrar en
lucha con los hermanos...» (EP 2). También Celano nos recuerda: «Solía decir: "En Dios no hay acepción de personas, y
el ministro general de la Religión -que es el Espíritu Santo- se posa igual sobre el pobre y sobre el rico". Hasta quiso
incluir estas palabras en la Regla; pero no le fue posible, por estar ya bulada» (2 Cel 193).
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nueva Regla, y tememos que sea tan severa, que no podamos observarla. Queremos, por tanto, que
vayas a decirle que no nos queremos obligar a esa Regla. Que la haga para él, no para nosotros". 

»El  hermano  Elías  les  respondió  que  no  se  atrevía  a  ir,  porque  temía  la  reprensión  del
bienaventurado  Francisco.  Mas  como  los  ministros  insistieran,  repuso  que  no  iría  solo,  sino
acompañado de ellos. Entonces fueron todos juntos. Cuando el hermano Elías llegó cerca del lugar
donde se hallaba el bienaventurado Francisco, lo llamó. El Santo acudió a la llamada, y, viendo ante
sí a los ministros, preguntó: "¿Qué quieren estos hermanos?" El hermano Elías respondió: "Estos
son ministros que se han enterado de que estás haciendo una nueva Regla, y, temiendo que sea
demasiado austera, dicen y protestan que no quieren someterse a la misma; que la hagas para ti, no
para ellos".

»Entonces, el bienaventurado Francisco, con el rostro vuelto al cielo, habló así con Cristo: "Señor,
¡bien te decía que no me harían caso!"

Y al momento oyeron todos la voz de Cristo, que respondía desde lo alto: "Francisco, en la Regla
nada hay tuyo, sino que todo lo que hay en ella es mío; y quiero que la Regla sea observada así: a la
letra, a la letra, a la letra; sin glosa, sin glosa, sin glosa". Y añadió: "Yo sé de cuánto es capaz la
flaqueza humana y cuánto les quiero ayudar. Por tanto, los que no quieren guardarla, salgan de la
Orden".

»Entonces, el bienaventurado Francisco, volviéndose a los hermanos, les dijo: "¡Lo habéis oído!
¡Lo habéis oído! ¿Queréis que os lo haga repetir de nuevo?"

»Y los ministros,  reconociendo su culpa,  se marcharon confusos y aterrados» (EP 1;  Verba Fr.
Conradi).

En un principio había yo creído que este relato (que también trae Hubertino de Casale) se refería a
la  Regla  confirmada por el  Papa en 1223;  pero después  de mi  visita  a  Fonte  Colombo me he
convencido de que no puede referirse sino a la regla anterior, de la cual dice San Buenaventura que
Fray Elías la recibió de manos de Francisco y en seguida, para librarse de observarla, pretextó que
se le había perdido: «Queriendo Francisco redactar la Regla que iba a someter a la aprobación
definitiva en forma más compendioso que la vigente, que era bastante profusa a causa de numerosas
citas  del  Evangelio,  subió  a  un  monte  [Fonte  Colombo]  con  dos  de  sus  compañeros  [León  y
Bonicio] y allí, entregado al ayuno, hizo escribir la Regla tal como el Espíritu divino se lo sugería
en la oración.  Cuando bajó del monte,  entregó dicha Regla a su vicario [Fr. Elías] para que la
guardase; y al decirle éste, después de pocos días, que se había perdido por descuido la Regla, el
Santo volvió nuevamente al mencionado lugar solitario y la recompuso en seguida de forma tan
idéntica a la primera como si el Señor le hubiera ido sugiriendo cada una de sus palabras. Después,
de acuerdo con sus deseos, obtuvo que la confirmara el susodicho señor papa Honorio en el octavo
año de su pontificado».64

Por lo demás, es indudable que la Regla que aprobó Honorio III el 29 de noviembre de 1223 se
redactó en Fonte Colombo en una nueva estadía del Santo. Francisco la escribió, dice el Espejo de
Perfección, porque «no quiso entrar en lucha con los hermanos, ya que temía mucho el escándalo en
sí como en los hermanos, y condescendía, mal de su grado, con ellos, excusándose de esto ante el
Señor. Mas para que la palabra que el Señor había puesto en sus labios para bien de los hermanos no

64 - LM 4,11.- Lo mismo refiere el Espejo de Perfección, tomándolo tal vez de Fray Iluminado, o acaso de Fray León.
Ahí leemos también que la segunda Regla redactada por Francisco se perdió: «Después que se perdió la segunda Regla
compuesta por el bienaventurado Francisco, subió éste a un monte con el hermano León de Asís y con el hermano
Bonicio de Bolonia para redactar otra Regla (cf. LP 17). La hizo escribir según Cristo se lo iba mostrando» (EP 1).
Muchas son las pruebas que muestran cuán poco escrupuloso era Elías en la elección de sus medios. Así, en el Capítulo
general  de 1239, pretendió justificarse con falsedades evidentes, diciendo, por ejemplo, que él fue admitido en una
Orden cuya regla, la no bulada de Inocencio, no exigía el voto de pobreza, lo que le había permitido recibir dinero (AF
III, p. 231).
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volviera a Él vacía, se afanaba por cumplirla en sí mismo con la esperanza de alcanzar del Señor la
recompensa. Y al fin su espíritu quedaba sosegado y consolado» (EP 2).

No se vaya a creer por lo que antecede que yo piense que la Regla aprobada por Roma carezca de
todo espíritu franciscano. Tan lejos estoy de pensar eso, que, antes al contrario, tengo por cierto que,
a no conocer más que ésta, y a no saber, como sabemos por otros caminos, las modificaciones que
debió sufrir hasta su redacción definitiva, trabajo nos costaría descubrir en ella otra mano que la de
Francisco. Allí están, en efecto, todos los principios esenciales de la doctrina franciscana. A renglón
seguido del prólogo, impone la Regla la obligación de «guardar el santo Evangelio de nuestro Señor
Jesucristo, viviendo en obediencia, sin propio y en castidad» (2 R 1). En toda la serie de los doce
capítulos que forman la Regla (y en cuyo número creemos ver un signo de la veneración del Santo
hacia los doce Apóstoles) se encuentran a cada paso prescripciones hijas del más genuino espíritu
franciscano. Tal es, por ejemplo, la prohibición de recibir dinero (cap. IV); la de apropiarse cosa
alguna (cap. VI); el mandamiento de trabajar (cap. V); el de pedir limosna sin avergonzarse (cap.
VI); el de usar vestidos viles, sin que por eso se crean los frailes facultados, por orgullo de pobreza,
para despreciar a los demás hombres que vieren comer y vestir delicadamente (cap. II). Para su vida
itinerante establece Francisco: «Aconsejo de veras, amonesto y exhorto a mis hermanos en el Señor
Jesucristo que, cuando van por el mundo, no litiguen ni contiendan con palabras, ni juzguen a los
otros;  sino  sean  apacibles,  pacíficos  y  moderados,  mansos  y  humildes,  hablando  a  todos
honestamente, como conviene... En cualquier casa en que entren, primero digan: Paz a esta casa (cf.
Lc 10,5). Y, según el santo Evangelio, séales lícito comer de todos los manjares que les ofrezcan (cf.
Lc 10,8)» (cap. III). No deben predicar donde el Obispo se lo prohíba (cap. IX); no podrán entrar en
los monasterios de monjas (cap. XI); el oficio divino deben rezarlo conforme al rito de la Iglesia
romana; en cuanto a los hermanos laicos, lo reemplazarán con el rezo de padrenuestros (cap. III);
los que no saben letras, no se cuiden de aprenderlas: «Amonesto de veras y exhorto en el Señor
Jesucristo que se guarden los hermanos de toda soberbia, vanagloria, envidia, avaricia, cuidado y
solicitud  de  este  siglo,  detracción  y  murmuración,  y  los  que  no  saben letras,  no  se  cuiden  de
aprenderlas; sino que atiendan a que sobre todas las cosas deben desear tener el Espíritu del Señor y
su  santa  operación,  orar  siempre  a  él  con  puro  corazón  y  tener  humildad,  paciencia  en  la
persecución y en la enfermedad, y amar a esos que nos persiguen, nos reprenden y nos acusan,
porque dice el Señor: Amad a vuestros enemigos y orad por los que os persiguen y os calumnian
(cf. Mt 5,44). Bienaventurados los que padecen persecución por la justicia, porque de ellos es el
reino de los cielos (Mt 5,10). Mas el que persevere hasta el fin, éste será salvo (Mt 10,22)» (cap. X).

Por  toda  la  Regla  de  los  Hermanos  Menores  pasa  aún hoy día  una  llama  de  aquel  fuego que
Francisco vino a encender en el mundo, llama que todos los verdaderos hijos del Patriarca se han
esforzado por mantener a través de los siglos, siempre viva y pura, sine glossa, sine glossa, como
intimó Cristo a Fray Elías en la ermita de Fonte Colombo. «La Regla sin interpretaciones», ved ahí
la eterna divisa de todos los franciscanos, la llave con que abren las puertas del Paraíso, y aun llave
del Paraíso y anticipo de la vida eterna (cf. EP 76).

Y, en efecto,  andando los siglos, vemos aparecer sucesiva y constantemente nuevos Franciscos,
tales  como  Juan  de  Parma,  Hubertino  de  Casale,  Pedro  Juan  Olivi,  Ángel  Clareno,  Gentil  de
Espoleto, Pablo Trinci, y San Bernardino de Siena, y Mateo de Basci, y Esteban Molina. Todos
estos grandes hombres han reunido en torno suyo a muchedumbres de frailes descalzos, vestidos de
grosera túnica,  ceñidos de tosca cuerda,  que retirados  en los mismos eremitorios  que habitaron
Francisco  y  sus  primitivos  discípulos,  entonaban,  como  un  cántico  nuevo  nunca  oído  hasta
entonces,  este  capitulo semi-olvidado de su Regla:  Los hermanos deben ir por el  mundo como
peregrinos y advenedizos, sin poseer sobre la tierra otra cosa que el tesoro inalienable de la altísima
pobreza (cf. 2 R 6). Son ecos de las armonías de la Porciúncula y de Rivotorto, que de edad en edad
vuelven a resonar con nuevo seductor hechizo. Semejantes al soldado suizo que, desde las murallas
de Estrasburgo, oía mugir del otro lado del Rin las vacas de su infancia y se lanza al río, los frailes
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menores arrojan de sí cuanto les puede impedir echarse a nado a través de la impetuosa corriente y
ganar la nativa ribera. 
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Capítulo XIII – El Pesebre de Greccio

Hacia fines del año 1223 se hallaba Francisco en Roma solicitando la confirmación de su Regla,
empresa en la que le ayudaba eficazmente Hugolino, según el mismo Cardenal lo asegura después
siendo ya Papa: «Cuando aún ocupábamos un oficio menor ayudamos a Francisco a escribir  la
Regla y a obtener su confirmación pontificia» (Bula Quo elongati, del 28 de septiembre de 1230).

Seguramente, durante esta permanencia en la Ciudad Eterna Francisco volvió a visitar a «su Fray
Jacoba» de Settesoli, ya viuda desde 1217. Era esta señora una de las únicas dos mujeres que el
Santo conocía por el rostro; la otra era Sta. Clara (2 Cel 112). En ninguna parte, tal vez, se sentía
Francisco tan a sus anchas como en este noble hogar, donde tenía su Betania, siendo Jacoba para él
a la vez Marta y María. Ella le preparaba los alimentos de que gustaba, entre otros cierta pasta o
crema de almendras de que se acordó y deseó comer en su ultima enfermedad (LP 8). Él le pagó una
vez haciéndole un regalo muy en armonía con su espíritu.

Al Santo se le desgarraban las entrañas cada vez que veía llevar un corderillo al matadero, porque al
momento se le representaba el sacrificio del Cordero divino sobre el Calvario; y así, siempre que
podía, los rescataba y ponía en libertad. Tal hizo un día yendo de camino por la Marca de Ancona, y
en seguida se presentó con su rescatada oveja ante el Obispo de Ósimo, a quien tuvo que explicar
detenidamente la causa por la que venía con semejante compañera; después, la oveja fue entregada
a las monjas de San Severino, las cuales tejieron de su lana una túnica que enviaron de regalo a
Francisco mientras se celebraba un Capítulo de Pentecostés en la Porciúncula (1 Cel 78). Otra vez
dio su manto en cambio de dos corderillos que llevaba un campesino: «En otra ocasión, pasando de
nuevo por la Marca, se encontró en el camino con un hombre que iba al mercado, llevando atados y
colgados al hombro dos corderillos  para venderlos.  Al oírlos balar el  bienaventurado Francisco,
conmoviéronse sus entrañas y, acercándose, los acarició como madre que muestra sus sentimientos
de compasión con su hijo que llora. Y le preguntó al hombre aquel: "¿Por qué haces sufrir a mis
hermanos llevándolos así atados y colgados?" "Porque los llevo al mercado -le respondió- para
venderlos, pues ando mal de dinero". A esto le dijo el Santo: "¿Qué será luego de ellos?" "Pues los
compradores -replicó- los matarán y se los comerán". "No lo quiera Dios -reaccionó el Santo-. No
se haga tal; toma este manto que llevo a cambio de los corderos". Al punto le dio el hombre los
corderos y muy contento recibió el manto, ya que éste valía mucho más. El Santo lo había recibido
prestado aquel mismo día, de manos de un amigo suyo, para defenderse del frío. Una vez con los
corderillos, se puso a pensar qué haría con ellos y, aconsejado del hermano que le acompañaba,
resolvió dárselos al mismo hombre para que los cuidara, con la orden de que jamás los vendiera ni
les causara daño alguno, sino que los conservara, los alimentara y los pastoreara con todo cuidado»
(1 Cel 79). También en la Porciúncula tuvo mucho tiempo una oveja domesticada, que le seguía a
todas partes, incluso a la iglesia, donde mezclaba sus balidos con los cánticos de los frailes (LM
8,7). 

De manera semejante, Francisco tuvo consigo en Roma un corderillo, y éste fue el presente que
regaló a su Fray Jacoba al  despedirse de ella.  Largo tiempo le vivió a la dama el  animalito,  y
cuéntase que por la mañana la acompañaba a la misa y, cuando ella se quedaba dormida, iba a la
cama a despertarla balándole y aun moviéndola con suaves y afectuosos topetones de cabeza (LM
8,7). Con la lana de este cordero hiló y tejió Jacoba el hábito que llevó a la Porciúncula el otoño de
1226,  cuando  Francisco  estaba  para  morir,  y  con  él  fue  amortajado  el  Santo  (cf.  LP  8;  Ed.
D'Alençon).

Pero no era sólo en casa de Jacoba donde Francisco hallaba hospitalidad: a menudo se hospedaba
también  en  la  de los  Cardenales,  como hacían  por  lo  regular  los  demás  frailes,  porque en  los
comienzos de la Orden era cosa corriente tener los Cardenales consigo algún hermano menor, «no
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para  que  les  prestaran  servicios,  sino  debido  a  su  santidad  y  por  la  devoción  que  les  habían
cobrado» (TC 61). Así, Fray Gil estuvo bastante tiempo en casa del Cardenal Nicolás Chiaramonti,
y Fray Ángel en la de León Brancaleone. Era ya casi una moda entre los personajes de la Curia
romana tener en su compañía un fraile menor, lo que mereció después amargos reproches de parte
de Tomás de Celano, que tronó contra la pereza y vida regalona de aquellos «frailes palaciegos» (2
Cel 120-121).

Francisco  no  tenía  madera  de  «fraile  palaciego»  (frater  palatinus); por  eso,  ni  aun cuando  se
hospedaba con Hugolino, olvidaba su obligación de mendigar de puerta en puerta el pan de cada
día, y este pan obtenido de caridad era el que comía en la mesa del Cardenal (EP 23; 2 Cel 73).
Cuando Francisco se instaló con Fray Ángel Tancredi en la casa del Cardenal Brancaleone y éste le
cedió para su habitación una torre solitaria que había en el huerto, donde a Francisco le pareció estar
como en una ermita, la primera noche de su estancia en ella, vinieron los guastaldi ("gendarmes")65

del Señor y se arrojaron sobre él. Al día siguiente preguntó a Fray Ángel: «¿Por qué me habrán
azotado así los demonios y con qué designios les habrá dado poder el Señor para hacerme daño? Y
continuó: Los demonios son los verdugos mandados por nuestro Señor: como la autoridad envía su
verdugo  para  castigar  al  que  peca,  así  el  Señor,  por  medio  de  sus  verdugos  -esto  es,  por  los
demonios, que en esto son sus ministros-, corrige y castiga a quienes ama. Porque muchas veces
aun el buen religioso peca por ignorancia, y, cuando no conoce su falta, es castigado por el diablo,
para que interior y exteriormente se examine en qué ha faltado. Dios no deja nada impune en esta
vida a quienes ama con un amor tierno. Yo, por la misericordia y gracia de Dios, no conozco que en
algo le haya ofendido y no me haya enmendado por la confesión y la satisfacción. Es más: por su
gran misericordia, me ha concedido Dios la gracia de conocer en la oración todo lo que le agrada o
desagrada  en mí.  Pero puede suceder  que el  Señor  me haya  castigado ahora por  sus  verdugos
porque, si bien el señor cardenal me trata con bondad y de buen grado y mi cuerpo tiene necesidad
de este descanso, sin embargo, cuando mis hermanos que van por el mundo soportando hambre y
otras penurias o viven en eremitorios y casas pobrecitas, se enteren de que yo me hospedo en la casa
del señor cardenal, pueden tomar de ello ocasión para murmurar de mí, diciendo: "Mira: nosotros
toleramos tantas calamidades y él se permite sus desahogos". Yo estoy obligado a darles siempre
buen ejemplo, y para esto les he sido dado. Siempre será de mayor edificación para los hermanos
que viva con ellos en lugares muy pobres, que no en otros; y con mayor paciencia sobrellevarán sus
tribulaciones si saben que yo paso por las mismas» (EP 67).

El resultado fue que aquel mismo día Francisco dejó el palacio y la torre del Cardenal y se marchó,
sin que ni los ruegos de éste ni las torrenciales lluvias que en el mes de diciembre caen sobre Roma,
consiguieran detenerle. Pronto pasó la puerta Salara y, a pesar del intenso frío que reinaba, y del
viento que soplaba furioso y del barro que cubría los caminos, tomó resueltamente el camino del
norte. Iba contento y gozoso, marchando, aunque sin percatarse de ello, con mayor rapidez que
solía,  con la  idea de verse pronto en su querido valle  de Rieti  y otra  vez en compañía  de sus
hermanos de Fonte Colombo.

Allá, en medio del silencio majestuoso de los montes Sabinos, le esperaba una nueva consolación.

Desde su viaje a Tierra Santa y su visita a Belén había quedado Francisco con el corazón henchido
de una devoción particular por la fiesta de Navidad. Uno de esos años cayó dicha fiesta en viernes,
y Fray Morico  propuso a  los  hermanos,  por  tal  motivo,  guardar  abstinencia,  pero Francisco  le
replicó:  «Hermano,  pecas al  llamar día de Venus (etimología del viernes) al  día en que nos ha
nacido el Niño. Quiero -añadió- que en ese día hasta las paredes coman carne; y ya que no pueden,
que a lo menos sean untadas por fuera» (2 Cel 199).  A este  propósito solía  decir  también con
frecuencia: «Si llego a hablar con el emperador, le rogaré que dicte una disposición general por la
que todos los pudientes estén obligados a arrojar trigo y grano por los caminos, para que en tan gran
solemnidad las avecillas, sobre todo las hermanas alondras, tengan en abundancia» (2 Cel 200). «Y

65 - Guastaldi, palabra lombarda que significa gendarmes y con la que el Santo designaba a los demonios.
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también que, por reverencia al Hijo de Dios, a quien esa noche la Santísima Virgen María acostó en
un pesebre entre el buey y el asno, todos aquellos que tuvieran alguno de estos animales les dieran
esa noche abundante y buen pienso; igualmente, que todos los ricos dieran en ese día sabrosa y
abundante comida a los pobres» (EP 114).

El año 1223 le fue dado a Francisco celebrar la Natividad de una manera hasta entonces nunca
usada en el mundo. Había en Greccio un amigo y bienhechor suyo llamado Juan Vellita, quien le
había hecho donación de una peña rodeada de árboles que poseía frente a la ciudad, a fin de que
habitasen allí sus frailes. A este gentil hombre mandó, pues, llamar desde Fonte Colombo y le habló
de esta manera: «Si quieres que celebremos en Greccio esta fiesta del Señor, date prisa en ir allá y
prepara prontamente lo que te voy a indicar. Deseo celebrar la memoria del niño que nació en Belén
y quiero contemplar de alguna manera con mis ojos lo que sufrió en su invalidez de niño, cómo fue
reclinado en el pesebre y cómo fue colocado sobre heno entre el buey y el asno» (1 Cel 84).

Juan Vellita corrió presto y preparó en el lugar señalado cuanto el Santo le había indicado. A la
mitad de la Noche Buena llegaron los hermanos de Fonte Colombo, acompañados de gran multitud
de gente de la región, todos con hachas encendidas en las manos. Los frailes se colocaron en torno a
la gruta; el bosque estaba alumbrado como en pleno día. Se celebró una misa sobre el pesebre, que
servía de altar, a fin de que el divino Niño estuviese allí realmente presente, como lo estuvo en la
gruta de Belén. En medio de la fiesta tuvo Vellita extraordinaria visión, en que vio distintamente
sobre el  pesebre un niño verdadero,  pero dormido y como muerto,  y he aquí  que Francisco se
acerca,  toma  al  niño  en  sus  brazos,  éste  despierta  y  comienza  a  acariciar  al  Santo,  pasándole
suavemente la mano por la barba y por el burdo vestido. Ninguna maravilla causó, por lo demás, al
piadoso Juan semejante aparición, pues estaba acostumbrado a ver resucitar a Jesús, por obra de
Francisco, en tantos corazones donde antes dormía o estaba muerto.

Cantado el Evangelio, avanzó Francisco revestido de diácono y vino a ponerse junto al pesebre.
Según la expresión de Celano, «el santo de Dios está de pie ante el pesebre, desbordándose en
suspiros, traspasado de piedad, derretido en inefable gozo», y «su voz potente y dulce, su voz clara
y bien timbrada, invita a todos a los premios supremos» (1 Cel 85-86).

«Luego predica al pueblo que asiste, y tanto al hablar del nacimiento del Rey pobre como de la
pequeña ciudad de Belén dice palabras  que vierten miel.  Muchas veces,  al  querer  mencionar  a
Cristo Jesús, encendido en amor, le dice "el Niño de Bethleem", y, pronunciando "Bethleem" como
oveja que bala, su boca se llena de voz; más aún, de tierna afección. Cuando le llamaba "niño de
Bethleem" o "Jesús", se pasaba la lengua por los labios como si gustara y saboreara en su paladar la
dulzura de estas palabras... Terminada la solemne vigilia, todos retornaron a su casa colmados de
alegría» (1 Cel 86).

«El lugar del pesebre fue luego consagrado en templo del Señor: en honor del beatísimo padre
Francisco se construyó sobre el pesebre un altar y se dedicó una iglesia, para que, donde en otro
tiempo los animales pacieron el pienso de paja, allí coman los hombres de continuo, para salud de
su  alma  y  de  su  cuerpo,  la  carne  del  Cordero  inmaculado  e  incontaminado,  Jesucristo,  Señor
nuestro, quien se nos dio a sí mismo con sumo e inefable amor y que vive y reina con el Padre y el
Espíritu Santo y es Dios eternamente glorioso por todos los siglos de los siglos. Amén» (1 Cel 87).
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Libro IV

El solitario

Corpus est cella nostra, et anima est eremita qui moratur intus in cella, 
ad orandum Dominum et meditandum de ipso.

El hermano cuerpo es nuestra celda y el alma es el ermitaño 
que vive dentro de ella para orar al Señor y meditar en Él.

(San Francisco, EP 65).

Capítulo I – Las cartas de Francisco

Sólo dos  objetos  preocupaban ya  la  mente  de Francisco:  poner  en práctica,  hasta  sus  menores
detalles, su ideal de vida evangélica, para provecho espiritual propio y edificación de sus hermanos;
y llenar con nuevos escritos los vacíos que aún notaba en la Regla y que ya no podía remediar en la
Regla misma. Eran idos ya aquellos tiempos en que Francisco, primero solo, después en compañía
de sus hermanos, recorría el mundo, como cantor inspirado del Evangelio; en los años que le restan
de vida se va a limitar a hablar a los hombres por medio de cartas y del espectáculo de su vida
privada.

Gran parte de este período de la vida de Francisco tuvo por teatro el valle de Rieti, donde el Santo
había predicado una de sus primeras misiones. Este valle se extiende, atravesado por el torrente del
Velino, desde Terni hasta Aquila, ceñido de un lado por los montes Sabinos y del otro por la gran
cadena de los Abruzzos coronados de nieve y envueltos en perpetuas nubes. Cada una de las villas y
lugares que cuelgan de la montaña o rematan sus cimas tenía para Francisco recuerdos de los felices
años en que ninguna de sus doradas divinas ilusiones se había desecho ni frustrado, y en que soñaba
verdaderamente  con  llegar  a  unir  la  tierra  con  en  el  cielo  para  segura  salvación  de  todos  los
hombres. Andando los años vino a conocer a fondo el humano corazón, convenciéndose de que
nunca faltarán, como en la parábola evangélica, quiénes pretexten el cuidado de sus bueyes, quiénes
el de su granja, para excusarse de asistir al banquete divino. Pero sabía también lo que a renglón
seguido dice la mencionada parábola, es a saber, que, irritado el padre de familia por el desdén de
sus convidados, mandó a sus siervos salir por calles y plazas, por caminos y encrucijadas y que a
cuantos pobres y débiles, cojos y ciegos encontrasen, los compeliesen a entrar hasta que se llenase
de convidados la sala del banquete. Con más gozo que nunca repetía Francisco las divinas promesas
del  sermón  de  la  Montaña:  «¡Bienaventurados  los  pobres!  ¡Bienaventurados  los  pacíficos!
¡Bienaventurados los limpios de corazón!»

Ya no hablará más a sus frailes como quien tiene sobre ellos autoridad, pero se indignará contra los
ministros  y  prelados  que  pretendan  inducirlos  a  desdeñar  sus  enseñanzas.  «¿Quiénes  son  esos
-exclamó una vez en un repentino y pasajero arranque- que arrebataron de mis manos mi Religión y
mis  hermanos?» (EP 41).  Por  punto  general,  a  tales  contradictores  los  remitía  a  Dios  y  a  sus
guastaldi o gendarmes.

Si los hermanos menores se apartan del ideal que les ha propuesto, él confía en que los mismos
seglares los traerán al buen camino a fuerza de desprecios y recriminaciones (EP 71). En cuanto a
él, sólo se cree ya obligado a ayudarles con la oración y el buen ejemplo, para que no tengan por
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donde excusar su negligencia. Y a la verdad, ¿qué más se podía exigir de un hombre agobiado por la
enfermedad? (EP 71).

Porque es ya  hora de hablar  de la  enfermedad,  o mejor  dicho,  de las varias  enfermedades  que
padeció Francisco, principalmente en los últimos años de su vida. Su salud nunca fue muy robusta,
y desde joven le vemos continuamente atacado de la fiebre. Más tarde, sus rigurosos y prolongados
ayunos acabaron de arruinar su organismo; de donde tomaba pie el demonio para inducirle a la
desesperación, diciéndole a menudo: «No hay en el mundo ni un pecador a quien, si se convierte, no
perdone el Señor; pero el que se mata a fuerza de penitencias, nunca jamás hallará misericordia» (2
Cel 116). Raras veces tomaba alimentos preparados y, cuando lo hacía, acostumbraba mezclarlos
con ceniza, «porque la hermana ceniza es casta». Dormía muy pocas horas, y casi siempre sentado,
o reclinada la cabeza sobre una piedra o sobre un tronco de leño por toda almohada (1 Cel 51-52;
LM 5,1). En el eremitorio de las Cárceles y en el Alverna no tenía más cama que una roca desnuda.
Bien se comprende que veinte años de vida semejante bastaban y sobraban para destruir la salud
más férrea, cuánto más la endeble de Francisco. Padecía frecuentes hemorragias, y a veces éstas
eran tales, que los hermanos llegaban a creer que se les moría (1 Cel 105).

Añádase a esto que en Oriente contrajo una enfermedad de la vista, muy común en el clima egipcio,
y pasaba temporadas enteras casi ciego. Por todo esto, acaso, solía apellidarse a sí mismo  homo
caducus, «hombre  caduco»  (CtaO 3).  Vióse,  pues,  Francisco  obligado  a  continuar  su  obra  de
evangelización por escrito, en la que, por lo demás, no brilla menos su ardoroso celo por arrastrar a
los hombres al camino que lleva a la eterna bienaventuranza.

Cinco cartas o circulares poseemos escritas por el Santo en este período de su vida, a saber: Carta a
todos los fieles[en dos redacciones];  Carta a toda la Orden, un tiempo considerada como Carta al
Capítulo de Pentecostés de 1224, al que Francisco no pudo asistir; Carta a los clérigos; Carta a los
custodios, y  Carta  a  las  Autoridades  de  los  pueblos.  A todas  las  cuales  hay  que  agregar  su
Testamento, la Última voluntad a Santa Clara, y sus poemas religiosos, entre los que descuella su
Cántico del hermano Sol. Al mismo período corresponde, de seguro, otro escrito breve o billete
dirigido a Fray León, cuyo autógrafo se conserva todavía.

No hay que buscar en estas cartas de Francisco pensamientos muy nuevos y sorprendentes; son las
mismas  antiguas  sentencias,  sus  sentencias  de  siempre  las  que  pretende  inculcar  y  grabar
hondamente  en el  espíritu  de todos.  Además,  dirigiéndose  en sus cartas  a diferentes  grupos de
lectores,  ningún  motivo  tenía  para  cuidarse  de  evitar  repeticiones.  A  un  lector  distraído  e
indiferente, estas cinco cartas, con sus dos o tres asuntos principales que se repiten a la continua, le
parecerán pobres de conceptos y de recursos; pero, como observa con mucha razón Boehmer, «si se
atiende a la vigorosa personalidad que se revela en cada palabra de estas cartas, al loco del Amor en
toda su candorosa sencillez, en toda la plenitud de su sublime amor, se verá luego cómo cobran vida
intensa y se truecan en carne palpitante  las palabras  muertas,  y la pobreza de espíritu se torna
inagotable riqueza. Porque lo poco que Francisco poseía no era para él accesorio, sino que lo que él
poseía le llenaba, le poseía por entero; de donde que sus discursos, lo mismo que su persona, que a
ojos poco atentos nada tienen de notable, hacían a todos los hombres el efecto de una revelación».

Al  leer  por  entero  las  cartas  de  Francisco,  nada  se  encuentra  que  no  se  haya  leído  en  sus
Admoniciones, en la  Regla Primera y en la Carta a Fray Elías (o  Carta a un Ministro). Siempre
unas  mismas  advertencias,  de  amar  y  servir  a  Dios,  de  vivir  vida  de  conversión,  de  ayunar
(comprendiendo en esta palabra tanto la abstinencia corporal como «la abstinencia moral de los
vicios  y  pecados»),  de  amar  y  socorrer  a  los  enemigos,  de  no  buscar  la  sabiduría  terrena  ni
ambicionar altos puestos, de confesarse y comulgar, de reparar el mal que se haya podido hacer.
Esta última advertencia da motivo al Santo para trazarnos un como cuadro moral en que nos pinta la
muerte de un pecador:

«Enferma el  cuerpo -escribe  Francisco-,  se  aproxima  la  muerte,  vienen los  parientes  y amigos
diciendo:
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--Dispón de tus bienes.

He aquí que su mujer y sus hijos y los parientes y amigos fingen llorar. Y mirando alrededor los ve
llorando, se mueve por un mal movimiento, y pensandolo dentro de sí dice:

--He aquí mi alma y mi cuerpo y todas mis cosas, que pongo en vuestras manos.

Verdaderamente es maldito este hombre, que confía y expone su alma y su cuerpo y todas sus cosas
en tales manos; por eso el Señor dice por el profeta: Maldito el hombre que confía en el hombre.

Y al punto hacen venir al sacerdote. El sacerdote le dice:

--¿Quieres recibir la penitencia de todos tus pecados?

Responde:

--Quiero.

--¿Quieres satisfacer según puedes, con tus bienes, por tus pecados y por aquello en que defraudaste
y engañaste a la gente?

Responde:

--No.

Y el sacerdote le dice:

--¿Por qué no?

--Porque lo he dejado todo en manos de los parientes y amigos.

Y comienza a perder el habla, y así muere aquel miserable.

Y  sepan  todos  que  dondequiera  y  como  quiera  que  muera  el  hombre  en  pecado  mortal  sin
satisfacción -si podía satisfacer y no satisfizo-, el diablo arrebata su alma de su cuerpo con tanta
angustia y tribulación, cuanta ninguno puede saberlo, sino el que las sufre. Y todos los talentos y
poder y ciencia que pensaba tener, se le quitará. Y lo deja a parientes y amigos, y ellos tomarán y
dividirán su hacienda, y luego dirán:

--Maldita sea su alma, porque pudo darnos más y adquirir más de lo que adquirió.

Los gusanos comen el cuerpo; y así aquél pierde el cuerpo y el alma en este breve siglo, e irá al
infierno, donde será atormentado sin fin» (2CtaF 72-85).

Este cuadro nos hace ver, en la concepción de la naturaleza humana que descubrimos en el mismo,
una amargura tan profunda cual no la encontramos en ningún otro escrito de Francisco. Poco tiene
de  sentimental  el  retrato  en  que  aparecen  esos  «domésticos»  egoístas  y  feroces  que  rodean
impasibles el lecho del moribundo y tienen alma para dejarle bajar a los infiernos, con tal que haga
el testamento en su favor. Y cuando con sus lágrimas hipócritas le han hecho creer que le aman y le
han inducido a terminar su vida culpable con una nueva e irreparable falta, todavía, en presencia de
su cadáver caliente, le lanzan horrendas maldiciones por no haber allegado más oro para dejarles.
Toda su vida le miraron como un esclavo del trabajo, condenado a atesorar para ellos, sin que ni un
ardite les importara por qué medios, si honestos o criminales. A ninguno se le ocurrió nunca pensar
que este desgraciado, mientras vivió, trabajaba para ellos a costa de su propia eterna salvación: ¿por
qué se iban a preocupar con semejante escrúpulo en su última hora?

Cualquiera  imaginaría  estar  leyendo  la  más  espeluznante  novela  de  León Tolstoi,  por  ejemplo,
aquella en que nos cuenta cómo Iván Ilitch, tendido en su lecho de muerte, se imagina que nadie le
ha amado jamás en el mundo, que su mujer no ha visto en él otra cosa que un medio para lograr sus
particulares fines, que sus hijos, educados con los mismos sentimientos, le han mirado como simple
bestia de servicio, que era fácil de cargar, pero que ahora se les escapa, desgraciadamente. Pero más
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miserable todavía que este desdichado Iván Ilitch es el moribundo pintado por Francisco, que viene
a abrir los ojos demasiado tarde, ¡y demasiado tarde por toda la eternidad!

En la Carta a toda la Orden, dirigida a los hermanos reunidos en el Capítulo de 1224, lo mismo que
en las que dirige a los Clérigos y a los Custodios (o superiores de conventos), se esfuerza Francisco
por recordar y precisar los encargos que no hallaron cabida en la Regla definitiva. Así, recomienda a
los frailes que tengan más respeto por el sacramento del altar; advierte que, cuando se junten varios
sacerdotes, basta que uno de ellos diga la misa y los demás la oigan; les encarga que cuiden de
recoger y poner en lugar decente todo papel que hallen y que contenga palabras santas; que recen el
Oficio divino atendiendo más al recogimiento interior que a la material harmonía del canto; repite a
la continua,  tanto a los sacerdotes como a los superiores de conventos,  la obligación de cuidar
siempre de la decencia de los vasos sagrados y de la limpieza de los lienzos del altar, como también
de prodigar toda suerte de piadosos respetos al Santísimo Sacramento. En la misa, mientras está en
el altar la hostia consagrada, todos deben estar de rodillas, dando gracias a Dios, y entre tanto se han
de echar a vuelo las campanas de la iglesia, a fin de que toda la gente de los alrededores tome parte
en dicho acto de adoración y piadosas alabanzas.

«Y yo, el hermano Francisco, vuestro menor siervo, os ruego y os conjuro, en la caridad que es Dios
y con la  voluntad  de besaros  los  pies,  que  recibáis  con humildad y caridad éstas  y  las  demás
palabras de nuestro Señor Jesucristo, y que las pongáis por obra y las observéis». «Y los que no
saben leer, hagan que se las lean muchas veces; y reténganlas consigo junto con obras santas hasta
el fin, porque son espíritu y vida. Y los que no hagan esto, tendrán que dar cuenta en el día del
juicio, ante el tribunal de nuestro Señor Jesucristo». «Y a todos aquellos y aquellas que las reciban
benignamente, las entiendan y envíen copia de las mismas a otros, y si en ellas perseveran hasta el
fin, bendígalos el Padre y el Hijo y el Espíritu Santo. Amén» (2CtaF 87-88; 1CtaF 19-22).

Es verosímil que por este mismo tiempo fue cuando Francisco tuvo la idea de enviar hermanos por
todas las provincias con abundantes copones preciosos, encargándoles que diesen uno de ellos a
todo sacerdote en cuya iglesia hallasen el Cuerpo del Señor tenido en condiciones menos dignas.
Quería  también  enviar  a  todas  partes  hermosos  moldes  de  hierro  para  hacer  hostias  limpias  y
perfectas (EP 65; 2 Cel 201). Ninguno de estos deseos vio Francisco realizado de un nodo general;
pero algo lograría hacer, cuando todavía se conserva en el convento de Greccio uno de esos moldes,
regalado por el mismo Santo.

La Carta a las Autoridades de los pueblos, y señaladamente a los  podestà y cónsules, jueces y
regidores, es un testimonio elocuente del celo de San Francisco por dilatar su acción fuera de la
Iglesia a toda la cristiandad. La religión no era para él un asunto de interés privado, sino social; por
eso recomienda a todos los que ocupan altos puestos que no se dejen absorber de tal manera por los
negocios temporales, que vengan a descuidar el único indispensable; porque, como diría Verlaine
setecientos años después: «Cuando venga la muerte, ¿qué nos va a quedar?» Francisco exhorta a los
grandes a acercarse a la santa Comunión con la misma humildad que el menor de sus súbditos; les
recuerda que tienen el poder prestado por Dios y que, si quieren hacer buen uso de tal préstamo,
deben llamar al pueblo todos los días a la oración y a las divinas alabanzas por medio del heraldo o
de alguna otra manera. Tal vez se relacione esto con el origen de la oración del Ángelus, instituida
más tarde por los franciscanos. El Capítulo general de Pisa, de 1263, ordenó que los frailes rezasen
un Avemaría al sonar la campana de la tarde (AF III, p. 329).

A la misma época, sin duda, se remonta la carta dirigida a Fray León en circunstancias en que éste
andaba padeciendo las mismas penas que su maestro por causa de las correcciones y supresiones
hechas en la Regla. No hay en esta carta el estilo cuidadoso y trabajado que se observa en las
circulares, en las que tal vez colaboró Fray Cesáreo de Espira, que había llegado de Alemania el 11
de junio de 1223 (Giano, Crónica). He aquí dicha carta:

«Hermano León, tu hermano Francisco te desea salud y paz. Así te digo, hijo mío, como una madre,
que todo lo que hemos hablado en el camino, brevemente lo resumo y aconsejo en estas palabras, y
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si después tú necesitas venir a mí por consejo, pues así te aconsejo: Cualquiera que sea el modo que
mejor te parezca de agradar al Señor Dios y seguir sus huellas y pobreza,  hazlo [orig.  faciatis,
hacedlo] con la bendición del Señor Dios y con mi obediencia. Y si te es necesario en cuanto a tu
alma, para mayor consuelo tuyo, y quieres, León, venir a mí, ven». El original de esta carta se halla
desde 1902 en la catedral de Espoleto.

Evidentemente,  Francisco da aquí a  León un permiso idéntico al  que había dado a Cesáreo de
Espira. El plural  faciatis parece indicar (según Sabatier sospecha) que dicho permiso se daba no
sólo a Fray León, sino también a otros hermanos que participaban de sus mismas ideas. Hablando
en rigor, Francisco no podía dar tal licencia, puesto que ya no estaba en sus manos el poder legal, o
al menos, sólo en sus manos. Pero parece que nunca se formó Francisco una idea bien clara de su
situación a  este  respecto;  y  así,  refiere  Eccleston  que,  después  de confirmada y promulgada la
Regla, dio Francisco una orden en virtud de la cual, cuando los hermanos fuesen invitados a comer
a mesas de seglares, no debían tomar más de tres bocados, para no escandalizar a los laicos con su
demasiado apetito (AF I, p. 227). Por otra parte, para más de un fraile, Francisco siguió siendo
siempre el verdadero jefe de la Orden; lo cual explica que inmediatamente después de su muerte
estallara la lucha, que duró tres siglos, entre los que querían observar literalmente la Regla, para lo
que tenían permiso del Santo, y los que se acogían a las mitigaciones concedidas por la Curia de
Roma.
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Capítulo II – El ejemplo cristiano

Pero el gran ideal de Francisco era siempre instruir a los hombres con el ejemplo más que con la
palabra.  «Todos los hermanos  prediquen con las  obras»,  dice en la  Regla  (1 R 17,3),  y  él  fue
siempre el primero en cumplir esta prescripción. Por eso dice Tomás de Celano con mucha razón
que Francisco fue siempre «idéntico de palabra y de vida» (2 Cel 130). 

De esta profunda necesidad de edificar con el ejemplo, hallamos muchas pruebas en las estancias de
Francisco en el valle de Rieti durante los últimos años de su vida. Así, en el Adviento de 1223 ó
1224  se  retiró  al  eremitorio  de  Poggio  Bustone,  a  unos  16  Km al  norte  de  Rieti,  donde,  no
permitiéndole la debilidad del estómago tomar alimentos preparados con aceite, tuvo que hacérselos
preparar  con  grasa,  y  esta  infracción  del  ayuno  de  Adviento  le  produjo  tales  escrúpulos  y
remordimientos, que acabó por confesarla delante del pueblo reunido en la plaza pública: «Vosotros
habéis venido a mí con gran devoción, pensando que soy un varón santo; pero tengo que confesar
ante Dios y ante vosotros que en esta cuaresma [de San Martín] he tomado alimento condimentado
con tocino» (EP 62).

Algo parecido le había pasado antes durante el invierno de 1220-1221, en que, obligado por una de
las frecuentes recrudescencias de su enfermedad, se había permitido comer carne cocida. Tan pronto
como se sintió algo restablecido, ordenó a su vicario Pedro Cattani que lo arrastrase medio desnudo,
tirándole del cuello por una cuerda, por las calles de la ciudad de Asís, al terminar su predicación en
la catedral. Llegando a la plaza principal y al sitio donde ajusticiaban a los criminales, confesó en
voz alta y delante de gran muchedumbre de gente, el pecado de gula que había cometido (EP 61;
LM 6,2).

Otra vez, sus hermanos le obligaban, en vista de su estado enfermizo, a llevar un pedazo de paño
cosido al hábito por la parte de adentro, con que se resguardase el estómago del frío. Pero el Santo
exigió que se le cosiese otro pedazo igual por la parte de afuera, «para que sepan todos lo que llevo
por dentro» (EP 62).

Solía decir: «No quiero ser en lo que no se ve otra cosa de lo que soy en lo que se ve». «Y casi
siempre que comía en casas de seglares o los hermanos le proporcionaban algún alivio corporal por
sus enfermedades, luego lo manifestaba claramente en casa o fuera de ella delante de los hermanos
y de los seglares que no lo sabían, diciendo: "Tales alimentos he tomado". No quería ocultar a los
hombres lo que estaba de manifiesto ante el Señor» (EP 62). Si andando por las calles de Asís, hacía
alguna limosna y sentía por ello algún secreto contentamiento, al punto se acusaba al hermano que
le acompañaba (EP 62). En el retrato que hizo del modelo de Ministro general de la Orden, incluyó
este rasgo: «Si alguna vez, por debilidad o por cansancio, necesitase más dieta, no la tome en lugar
escondido, sino a la vista de todos, para que los demás no tengan reparo de atender al cuerpo en su
flaqueza» (2 Cel 186).

Pero su mayor celo lo empleaba en la guarda de la pobreza. Decía que, si era una felicidad dar
limosna,  no lo  era menos recibirla,  y al  pan obtenido por mendicación lo llamaba «pan de los
ángeles». Quería que, cuando sus hermanos volvían de la cuestación, viniesen cantando himnos de
alabanzas a Dios por todo el camino. Los versículos de la Biblia en que se ensalza la pobreza no se
le caían nunca de los labios. Una vez le dijo uno de los hermanos en cierto eremitorio: «Vengo de tu
celda», y desde aquel momento no quiso entrar más en tal estancia. Una casa con vigas cepilladas le
parecía un lujo excesivo, bastándole para habitación una simple cabaña de ramas cubiertas de barro,
y por lo regular prefería morar en las cavidades de las peñas, como las raposas del Evangelio (Mt
8,20). La casa de piedra que los ciudadanos de Asís habían construido junto a la Porciúncula, le
disgustó tanto, que al punto se puso a demolerla,  y había destruido ya el techo cuando llegó el
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podestà y  le  prohibió  continuar  la  demolición,  en vista  de  que aquella  casa  era  propiedad  del
municipio, que había que respetar, y sólo así desistió Francisco. Tenía para sí que el cuidarse del
pan de mañana es propio de personas  que viven en el  lujo; por eso prohibía  a  sus  frailes  que
preparasen  comida  de  un  día  para  otro;  como  también  recibir  limosna  de  provisiones  que  no
pudiesen consumir inmediatamente. Para desfigurar su hábito acostumbraba coserle piezas extrañas
acá  y allá  sin  orden ni  concierto;  y cuando llegaba  el  tiempo de reemplazarlo  por otro nuevo,
esperaba que alguna persona caritativa se lo ofreciese. Al fraile que rehusaba salir a mendigar lo
llamaba  «hermano  mosca»  o  «hermano  zángano»,  amigo  de  comer  la  miel  en  el  panal,  pero
enemigo de trabajarla (EP 5, 14, 16, 7, 8, 9, 19; 2 Cel 56, 57, 59, 69, 70, 75; LM 7,2.8).

Ningún grado de pobreza le parecía demasiado en sí y en sus hermanos, y solía decirles al ver pasar
a algún mendigo harapiento: «Deberíamos avergonzarnos, porque pretendemos ser pobres, que todo
el mundo nos llame pobres y nos distinga por nuestra pobreza, y ahí va un hombre que es más pobre
que nosotros y de quien  nadie hace caso».  Para él  los mendigos eran personas  sagradas,  y  no
toleraba que ninguno de sus frailes se expresase mal de ellos, ni los despreciase, y de buen grado les
daba todo lo que poseía: el manto, la túnica y hasta los paños menores, declarando que todo eso era
de ellos y que él no quería despojarlos de su propiedad. Otra de sus frases favoritas era ésta: «Yo no
quiero  ser  ladrón,  y  por  hurto  se  nos  imputaría  si  no  diésemos  la  capa  al  más  necesitado».
Cualquiera cosa que recibía la reservaba para otro pobre más necesitado que él. Trabajo les costaba
a los hermanos conseguir que anduviese regularmente vestido por algún tiempo, porque ninguna
ropa, y menos la nueva, le duraba, y la que admitía para sí tenía que ser ya usada por otro. Más de
una vez le ocurrió tener que cubrirse parte con la ropa de un hermano, parte con la de otro. De
cuando en cuando se veían los frailes constreñidos a recuperar la ropa de Francisco de las manos de
aquellos a quienes él la había dado, y si se percataba de ello, aconsejaba al mendigo que no soltara
la ropa a menos que se la pagasen; tal aconteció en Colle, pequeño poblado cerca de Ponte San
Giovanni, entre Asís y Perusa, con una mujer a quien el Santo había regalado su manto (EP 29-37; 2
Cel 83-90 y 196; LM 8,5).

A menudo llevaba, al hacer estas limosnas, alguna intención particular. Tal aconteció también en
Colle con un hombre a quien había conocido antes y que ahora se encontraba en la situación más
deplorable. En la conversación que tuvieron le refirió éste los insultos que continuamente recibía de
su amo, a quien, por ende, había cobrado un odio atroz. Respondióle Francisco: «Mira, te doy esta
capa y te pido que, por amor del Señor Dios, perdones a tu amo». Estas solas palabras bastaron para
apaciguar a aquel infeliz, el cual consintió en el acto en la propuesta de Francisco, depuso su rencor
y se sintió lleno de la dulcedumbre del espíritu divino (EP 32; 2 Cel 89).

En Rieti encontró a una pobre mujer que padecía la misma enfermedad de los ojos que él, y le dio
no solamente ropa, sino una docena de panes (EP 33; 2 Cel 92). Otra pobre, cuyos dos únicos hijos
eran frailes de la Orden, vino a la Porciúncula a quejarse a Francisco de sus apuros y angustias; y el
Santo, no hallando otra cosa que darle, le dio el ejemplar del Nuevo Testamento que servía para los
oficios  divinos,  a  fin  de que,  vendiéndolo,  remediase  su necesidad:  «Da a nuestra  madre  -dijo
Francisco  a  su vicario-  el  Nuevo Testamento  para  que lo  venda y remedie  su necesidad.  Creo
firmemente que con esto agradaremos más al Señor y a la Santísima Virgen que leyendo de él». Con
el nombre de «nuestras madres» designaba el Santo a todas las que habían dado algún hijo a la
Orden (EP 38; 2 Cel 91).

En cierta  ocasión estuvo la Porciúncula a punto de perder sus ornamentos  de altar;  y fue que,
habiendo propuesto Pedro Cattani que los nuevos novicios no dieran todos sus bienes a los pobres,
sino que reservasen parte de ellos para las necesidades de la Orden, que se hacía de día en día más
numerosa, se le opuso tenazmente Francisco «por ser tal medida contraria a la Regla». Y consultado
por el vicario sobre cómo alimentaría a tantos hermanos que ingresaban a la Orden, le contestó el
Santo: «Si no puedes atender de otro modo a los que vienen, quita los atavíos y las variadas galas de
la Virgen y véndelos. Créeme: la Virgen verá más a gusto observado el Evangelio de su Hijo y
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despojado su altar, que adornado su altar y despreciado su Hijo. El Señor enviará quien restituya a
la Madre lo que ella nos ha prestado» (2 Cel 67; LM 7,4).

Procuraba, pues, el Santo por todos los medios conservar la pureza de su vida y que ésta fuese un
trasunto perfecto del Evangelio, no ya en la apariencia sino en realidad de verdad. Por tal razón no
podía  sufrir  que  sus  hermanos  abusasen  de  las  limosnas  que  mendigaban  por  amor  de  Dios,
dándoles otro empleo del que cumplía a verdaderos pobres. Kétteler, el célebre obispo de Maguncia,
encontró una vez a los pobres que vivían a costa de su caridad, refocilándose bonitamente con un
pato  asado  y  una  botija  de  buen  vino,  y  se  felicitó  de  que  sus  dones  hubiesen  servido  a  sus
favorecidos para pasar un tan alegre rato. Francisco, en análogas circunstancias, se mostraba mucho
menos indulgente con sus frailes.

Y así sucedió que, un lunes de pascua, queriendo los frailes del convento Greccio celebrar tanto la
fiesta del día como la presencia de un ministro que había venido a visitarlos, cubrieron la mesa con
elegante  mantel  y  pusieron sobre  ella  vasos  de  vidrio en  vez de los  groseros  cubiletes  de  que
habitualmente se servían. Poco antes del mediodía llegó Francisco y, sabedor de lo que pasaba, salió
de nuevo, recogió un sombrero viejo que un mendigo había botado en la calle y con él puesto y
apoyado en un bastón, se presentó a la puerta del refectorio cuando los demás hermanos estaban ya
sentados a la mesa. Golpeó, le abrieron sin reconocerle, y dijo con voz quejumbrosa imitando la de
los pordioseros:  Per l'amor di misser Domeneddio, faciate elimosina a questo povero ed infirmo
peregrino!, «¡por amor del Señor Dios, dad limosna a este peregrino pobre y enfermo!»

Invitado generosamente por los comensales, entró al refectorio,  y entonces todos lo conocieron,
pero ninguno se atrevió a nombrarlo; se sentó humildemente en tierra junto al fuego y empezó a
comer la sopa y una rebanada de pan que uno de ellos le sirvió: nadie osó hablar palabra ni probar
bocado, viendo a su maestro sentado en el suelo, en oscuro rincón, como una cenicienta, con su
plato de sopa sobre las rodillas, y ellos muy acomodados a la elegante mesa. De pronto Francisco
dejó la cuchara y comenzó a decir como quien habla consigo a solas: «Siquiera ahora me hallo
sentado como verdadero hermano menor, mientras que, cuando entré, al ver tan suntuosa mesa, no
podía persuadirme de que los a ella sentados fuesen esos mismos pobres frailes que van por las
calles mendigando de puerta en puerta el pan de cada día». Al oír esto, se levantaron todos y se
arrojaron a los pies de su maestro a pedirle perdón, algunos sin poder contener las lágrimas (EP 20;
2 Cel 61).

Esta escena trae a la memoria otro episodio no menos característico. Eran los días de Navidad, y
Francisco se hallaba sentado a la mesa con sus hermanos, uno de los cuales se puso luego a hablar
de las míseras circunstancias en que nació el Niño Jesús, ponderando cuánto habría tenido que sufrir
la Virgen al dar a luz a su Hijo en un establo, sin más cama ni almohada que unas pajas de heno, sin
más  abrigo que el  rigor del frío invernal  y el  hálito  del buey y del  asno. Francisco escuchaba
silencioso,  cuando he aquí que de repente se levanta,  rompe a llorar y se baja a sentarse en la
desnuda y fría tierra, con el pan en la mano, todo avergonzado de estar allí más cómodo que lo
estuviera Jesús y María en el pesebre (2 Cel 200).

Francisco había llegado a habituarse a carecer de todo bienestar de tal manera, que ya la comodidad
le causaba verdadero tormento. A causa de su enfermedad de los ojos, tuvo que someterse a una
dolorosa operación en que le quemaron las sienes con un hierro candente para curarle. Después, los
hermanos de Greccio le obligaron a aceptar y usar una almohada blanda durante la noche. A la
mañana siguiente Francisco les dijo: «Sabed que vuestra maldita almohada me ha quitado el sueño.
Todo daba vueltas a mi alrededor y las piernas me temblaban; creo que, cuando menos, estaba el
diablo en esa almohada». Acto continuo mandó a un fraile que se la llevara con toda precaución y la
arrojara por encima del hombro sin volverse a mirarla (EP 98; 2 Cel 64).

No  era  ésta  la  primera  vez  que  el  Santo  se  creía  perseguido  por  los  poderes  infernales.  Con
frecuencia, estando él durante la noche orando en alguna iglesia abandonada o en la soledad de
alguna ermita, le parecía como que alguien le espiaba por detrás, o atravesaba junto a él con paso
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rápido, o asomaba una horrible cabeza por encima de su hombro como leyendo en el libro que él
tenía abierto (EP 59-60; 2 Cel 115; LM 10,3). Otras veces, en medio del fragor de la tempestad que
azotaba los árboles del bosque, oía voces que le llamaban; otras, el grito desapacible de la lechuza
le parecía  burla grosera del demonio.  Pero nada le producía más intolerable espanto que cierto
murmullo, apenas sensible, que a la continua percibía en el silencio mortal de sus vigilias nocturnas,
como si unos labios infames y burlones musitaran a su oído: «¡Todo es inútil, Francisco! Ruega e
implora cuanto quieras; siempre serás mío». Entonces el pobre Francisco luchaba desesperadamente
por su salvación eterna. Cuando a la mañana siguiente los frailes se acercaban a él,  lo hallaban
pálido  y  descompuesto,  agotado  por  el  combate  sostenido  con  los  poderes  infernales.  Una  de
aquellas mañanas dijo a Fray Pacífico, explicándole sus angustias de la noche anterior: «Es que
siempre me parece que soy el más grande pecador que ha habido en el mundo». Pero, en aquel
mismo instante, el que fuera rey de los versos, tuvo una visión en que divisó el cielo abierto y en él
un trono desocupado, rodeado de ángeles, y oyó una voz que le advirtió que aquel trono era el que
había dejado Lucifer al salir del cielo para caer en el infierno, y se reservaba a Francisco en premio
a su humildad maravillosa (cf LM 6,6).

167



Capítulo III – Las lecciones cristianas

Con la experiencia que, según hemos visto, tenía Francisco de la vida espiritual, no podía menos
que ser un excelente director de sus discípulos.

Les enseñaba, sobre todo, a no temer las tentaciones. «Te digo en verdad -explicó a un hermano
tentado-  que  nadie  ha  de  creerse  servidor  de  Dios  hasta  haber  pasado  por  tentaciones  y
tribulaciones.  La tentación vencida -añadió aún- es, en cierto modo,  el  anillo  con que el Señor
desposa consigo el alma de su siervo» (2 Cel 118). Otras veces tornaba a su imagen favorita del
papel  de  guastaldi o  gendarmes  de  Dios  que  desempeñan  los  demonios.  Refiriéndose  a  Fray
Bernardo  de  Quintaval,  habló  así:  «Os  digo  que  para  probar  al  hermano  Bernardo  han  sido
asignados demonios muy astutos y los más malos entre los malos; pero, por más que se empeñen
incansables en hacer caer del cielo la estrella, el resultado, sin embargo, será muy otro. Cierto que
será atribulado,  aguijoneado, congojado, pero al  fin triunfará de todo. Al acercársele  la muerte,
calmada toda tempestad, ya vencida toda tentación, disfrutará de admirable serenidad y paz, y al
término de la carrera de la vida volará felizmente a Cristo» (2 Cel 48). Y, en efecto, así sucedió. En
los últimos años de su vida se halló el alma de Bernardo completamente libre de lo terreno y, según
la expresión de Fray Gil, «se alimentaba volando, como hacen las golondrinas». A veces se iba a los
montes y durante veinte días y hasta un mes, según cuentan las Florecillas, andaba errando por las
más altas cimas, absorto en le contemplación de las cosas del cielo. Al momento de morir dijo a los
hermanos que le rodeaban: «Ni por mil mundos como éste que dejo consentiría yo en servir a otro
amo que a mi Señor Jesucristo», y radiante de sobrehumana alegría voló a la patria de los santos
(Flor 28 y 6).

Otro de los discípulos de San Francisco que era también muy molestado de graves tentaciones fue
Fray Rufino, a quien, como a su maestro, andaba siempre soplando al oído el enemigo antiguo que
perdía  su tiempo y sus penitencias,  porque no era del  número de los predestinados.  Un día  se
imaginó ver al mismo Jesucristo en persona que le decía:  «¡Oh hermano Rufino! ¿A qué viene
macerarse con penitencias y rezos, si tú no estás predestinado a ir a la vida eterna? Créeme, yo sé
muy bien a quiénes he elegido y predestinado, y no creas a ese hijo de Pedro Bernardone si te dice
lo contrario. Y no le preguntes sobre esto, porque ni él ni ningún otro lo sabe, sino yo, que soy el
Hijo de Dios. Créeme, pues, si te digo que tú eres del número de los condenados; y el hijo de Pedro
Bernardone, tu padre, como también su padre, están condenados, y todos los que le siguen están
engañados». Desde aquel mismo instante, densas tinieblas envolvieron el alma del mísero Rufino, y
perdió toda la confianza y cariño que tenía por su maestro, y permanecía encerrado en su celda,
sentado, cariacontecido, sin querer orar ni acudir a los oficios con los demás frailes. ¿A qué venía ya
todo eso, si su destino era el fuego eterno en compañía del demonio y demás ángeles malos, y era el
mismo Jesucristo quien se lo había asegurado?

En vano Francisco mandaba al hermano Maseo a buscarlo. Desazonado y furioso, respondía Rufino
con brusquedad: «¿Qué tengo que ver yo con el hermano Francisco?» Por fin, fue éste en persona a
sacar de las tinieblas a su pobre Rufino. Desde lejos ya empezó a gritarle: «¡Rufino, tontuelo!, ¿a
quién has dado crédito?» Y acercándosele comenzó a demostrarle cómo era el diablo y no Cristo
quien le había dicho que estaba condenado. Y le añadió Francisco: «Si vuelve otra vez el demonio a
decirte: "Estás condenado", no tienes más que decirle: "¡Abre la boca, y te la llenaré de estiércol!",
y verás cómo huye en cuanto tú le digas esto; señal de que es el diablo. Y debías haber conocido
que era del demonio al ver cómo endurecía tu corazón para todo bien; éste, en efecto, es su oficio.
En  cambio,  Cristo  bendito  jamás  endurece  el  corazón  del  hombre  fiel,  antes,  al  contrario,  lo
ablanda, como dice por la boca del profeta: Yo os quitaré el corazón de piedra y os daré un corazón
de carne».
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Con  esto  comprendió  Rufino  el  engaño,  le  saltó  el  corazón  dentro  del  pecho  y,  llorando
amargamente, se arrojó a los pies de Francisco, entregándose de nuevo a su dirección. En seguida se
levantó lloroso, pero feliz, esforzado y consolado. No tardó el demonio en aparecérsele otra vez en
forma de Cristo; pero Rufino lo recibió intrépidamente y le dijo lo que Francisco le había enseñado.
«El demonio, enfurecido, se fue inmediatamente, causando tal tempestad y cataclismo de piedras
que caían del monte Subasio a una y otra parte, que por largo espacio de tiempo siguieron cayendo
piedras hasta abajo; y era tan grande el ruido de las piedras chocando las unas con las otras al rodar,
que se llenaba el valle del resplandor de las chispas. Al ruido tan espantoso que producían, salieron
del eremitorio de las Cárceles, alarmados, San Francisco y sus compañeros para ver lo que ocurría,
y pudieron ver aquel torbellino de piedras. Entonces, el hermano Rufino se convenció claramente de
que había sido el demonio quien le había engañado. Volvió a San Francisco y se postró otra vez en
tierra, reconociendo su pecado. San Francisco le animó con dulces palabras y lo mandó totalmente
consolado a su celda. Estando en ella devotamente en oración, se le apareció Cristo bendito, le
enardeció  el  alma en el  amor divino y (...)  lo dejó lleno de tal  alegría  y dulzura de espíritu  y
elevación del alma, que día y noche estaba absorto y arrobado en Dios. Desde entonces fue de tal
manera confirmado en gracia y en la seguridad de su salvación, que se halló cambiado en otro
hombre, y hubiera estado día y noche en oración contemplando las cosas divinas si los demás le
hubieran dejado. Por eso decía de él San Francisco que el hermano Rufino había sido ya canonizado
en vida por Jesucristo y que él no dudaría, excepto delante de él, en llamarlo "San Rufino" aun
estando vivo en la tierra» (Flor 29; cf. 2 Cel 124 y 32-33).

* * *

En la convivencia feliz de sus compañeros fieles, en medio de los encantos de la vida común y de
las dulces conversaciones que con ellos mantenía durante su estancia en el valle de Rieti, lejos del
mundanal  ruido,  Francisco  se  olvidaba  de  todo  cuanto  se  hacía  más  allá  de  las  montañas,  se
olvidaba  de  sus  hermanos  de  Bolonia  y  de  París,  de  los  frailes  palaciegos,  de  los  estudiantes
universitarios, de todos aquellos frailes, en suma, que vivían y obraban muy de otra manera de la
que  él  habría  deseado que  obrasen y viviesen.  Queriendo como contrarrestar  la  tristeza  que le
causaba  el  espectáculo  de  la  vida  de estos  frailes,  se  puso  a  trazar  una  especie  de modelo  de
hermano menor ideal, y en este quehacer empleaba sus ocios en aquella bendita soledad: «Sería
buen hermano menor -decía- aquel que conjuntara la vida y cualidades de estos santos hermanos, a
saber, la fe del hermano Bernardo, que con el amor a la pobreza la poseyó en grado perfecto; la
sencillez y pureza del hermano León, que fue varón de altísima pureza; la cortesía del hermano
Ángel,  que fue el  primer  caballero  que vino  a  la  Orden y estuvo adornado de  toda cortesía  y
benignidad; la presencia agradable y el porte natural, junto con la conversación elegante y devota,
del hermano Maseo; la elevación de alma por la contemplación, que el hermano Gil tuvo en sumo
grado; la virtuosa y continua oración del hermano Rufino, que oraba siempre sin interrupción, pues,
aun durmiendo o haciendo algo, estaba siempre con su mente fija en el Señor; la paciencia del
hermano Junípero,  que llegó al grado perfecto de paciencia  por el perfecto conocimiento de su
propia vileza,  que tenía siempre ante sus ojos, y por el supremo deseo de imitar a Cristo en el
camino de cruz; la fortaleza corporal y espiritual del hermano Juan de Lodi, que en su tiempo fue el
más fuerte de todos los hombres; la caridad del hermano Rogerio, cuya vida toda y comportamiento
estaban saturados en fervor de caridad; la solicitud del hermano Lúcido, que fue en ella incansable;
no quería estar ni por un mes en el mismo lugar, pues, cuando le iba gustando estar en él, luego
salía, diciendo: "No tenemos aquí la morada, sino en el cielo"» (EP 85).

Francisco experimentaba un gozo inmenso cuando encontraba, fuera del círculo de sus más íntimos
compañeros, otros hermanos dignos de pertenecer a este pequeño grupo de fieles. Así sucedió el día
en que un clérigo español le describió la vida penitente que hacían sus frailes en España: «Tus
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hermanos, que viven en un eremitorio pobrecillo de nuestra tierra -le dijo el viajero-, se habían
reglamentado su forma de vida de tal modo, que la mitad de ellos atendía a los quehaceres de casa,
y la otra mitad a la contemplación. Así, cada semana la vida activa se tornaba contemplativa, y la
quietud de los contemplativos activa. Un día, puesta la mesa y hecha la señal de llamada, acuden
todos menos uno de los contemplativos de turno. Después de alguna espera se van a la celda para
llamarlo a la mesa, a tiempo en que él, en una mesa más espléndida, era alimentado por el Señor. Y
así es como le encuentran postrado rostro en tierra, tendido en forma de cruz, sin respiración ni
movimiento que diera señales de vida. A su cabeza y a sus pies ardían dos candelabros, que con su
resplandor alumbraban maravillosamente la celda. Le dejan en paz para no estorbar la unción, para
no despertar a la amada hasta que ella quiera... De pronto el hermano vuelve en sí, se levanta
luego y, acudiendo a la  mesa,  pide perdón por la  tardanza».  Semejante relato llenó de gozo el
corazón de Francisco, que no pudo contenerse y exclamó: «Gracias te doy, Señor, santificador y
guía de los pobres, que me has regocijado con tales noticias de mis hermanos. Bendice, te ruego, a
aquellos hermanos con amplísima bendición y santifica con gracias especiales a cuantos por los
buenos ejemplos hacen que su profesión sea fragante» (2 Cel 178).

Del mismo linaje de verdaderos franciscanos eran aquellos otros dos hermanos que, de muy lejos,
llegaron una vez a Greccio a visitar a Francisco. El único motivo del viaje era ver al Santo y recibir
de él la bendición hacía tiempo deseada. La vida del Santo en sus últimos años había venido a tal
apartamiento del mundo, que ninguno de sus frailes osaba hablarle cuando le veían retirado orando
en la soledad, y durante esas temporadas ellos se arreglaban sus asuntos como podían. Precisamente
tal  cosa pasaba el  día en que llegaron nuestros peregrinos: Francisco acababa de partir  para su
retiro, y no se sabía cuándo volvería. Los extranjeros, que no podían esperar por mucho tiempo,
quedaron desolados al ver la inutilidad de su viaje, y se decían el uno al otro: «He aquí el castigo de
nuestros  pecados:  evidentemente  somos  indignos  de  recibir  la  bendición  de  nuestro  padre».  Y
emprendieron el descenso de la montaña, con el corazón lleno de tristeza, no obstante los fraternales
consuelos que les prodigaron los otros hermanos que se ofrecieron a acompañarlos hasta el llano.
De repente oyen una voz que los llama desde lo alto del monte; se vuelven y ven a Francisco de pie
en el umbral de su celda. Ambos peregrinos caen de rodillas con el rostro vuelto hacia su padre y
reciben, con intenso júbilo de sus almas, la bendición que él les imparte desde arriba, haciendo
lentamente y con muchísimo afecto la señal de la cruz. Con esto, los dos peregrinos, doblemente
contentos,  porque habían logrado con ventaja su intento y un milagro,  se volvieron alabando y
bendiciendo al Señor (2 Cel 45).

Las  diversas  biografías  nos  han  conservado  muchos  otros  rasgos  reveladores  de  la  delicada  y
profunda ternura de Francisco para con sus hijos, así como de su maravilloso conocimiento de las
almas. Conociéndose a sí mismo como se conocía, era natural que conociese también perfectamente
a los demás, y ellos tenían la íntima convicción de que él penetraba hasta lo más secreto de sus
corazones. Es la impresión que tuvo un día, por ejemplo, uno de los compañeros de Francisco, Fray
Leonardo de Asís. Al volver de ultramar, el Santo, por la fatiga del camino y por su debilidad, tuvo
que montar por algún tiempo sobre un asno. Fray Leonardo que le seguía, fatigado también él, y no
poco, comenzó a decir para sí, víctima de la condición humana: «Los padres de él y los míos no se
divertían juntos. ¿Por qué razón el hijo de Pedro Bernardone viaja en asno, y yo, que soy de más
noble familia que él, voy a pie?» Iba pensando esto el hermano, cuando de pronto se desmontó el
Santo y le dijo: «No, hermano, no está bien que yo vaya montado y tú a pie, pues en el siglo tú eras
más noble y poderoso que yo», y lo invitó a subir en el jumento. Leonardo quedó sorprendido y
todo ruborizado al  reconocerse descubierto  por el  Santo.  Se le  postró a  los pies,  y, bañado en
lágrimas,  confesó  su  pensamiento,  ya  patente,  y  pidió  perdón  al  tiempo  que  le  suplicaba  que
volviese  a  montar  (2  Cel  31).  Celano  refiere  también  cómo  Francisco  descubrió  los  ocultos
sentimientos de un hermano que, so pretexto de observar la ley del silencio, rehusaba confesarse (2
Cel 28). Por su parte, las Florecillas refieren que el Santo leyó en el corazón de Fray Maseo su
enojo y murmuración por tener que partir de Siena sin despedirse del obispo (Flor 11).
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Para todo género de tentaciones Francisco recomendaba siempre tres remedios: el primero era la
oración; el segundo, la obediencia, con que uno se habitúa a cumplir la voluntad ajena; y el tercero,
la alegría en el Señor, que ahuyenta siempre todos los pensamientos sombríos y perversos. Y al
mismo tiempo que daba estos remedios, los tomaba él mismo, y era maestro aventajado en cuanto a
usarlos. Desde que dejó el gobierno de la Orden tuvo siempre consigo un hermano a quien obedecía
como  superior  suyo,  importándole  poco  saber  quién  era  este  compañero:  obedecía  con  igual
rendimiento al último de los novicios de la Orden que a Bernardo o a Pedro Cattani. Siempre se
mostraba satisfecho de los que le rodeaban, y si alguno de ellos decía o hacía algo que le disgustase,
se retiraba callado a orar hasta que lograba vencer el mal humor, y nunca lo mencionaba a nadie.

Un día le pidieron los hermanos que les enseñara cómo era la perfecta obediencia, y él, describiendo
al verdadero obediente con la imagen de un cadáver, respondió: «Toma un cadáver y colócalo donde
quieras. Verás que, movido, no resiste; puesto en un lugar, no murmura; removido, no protesta. Y, si
se le hace estar en una cátedra, no mira arriba, sino abajo; si se le viste de púrpura, dobla la palidez.
Este es -añadió- el verdadero obediente: no juzga por qué se le cambia, no se ocupa del lugar en que
lo ponen, no insiste en que se le traslade. Promovido a un cargo, conserva la humildad de antes;
cuanto es más honrado, se tiene por menos digno» (2 Cel 152).

Francisco procuraba, por su parte, imitar al cadáver en la sumisión, y quería que sus verdaderos
hermanos lo siguiesen en esto, como en todo lo demás. Per lo merito della santa ubbedienza, «por
el mérito de la santa obediencia» mandó una vez Francisco a Fray Bernardo que le pisase en la boca
en castigo de cierto mal pensamiento que había tenido contra él (Flor 3).

Hay incluso en los escritos de Francisco un pasaje en que la concepción de la obediencia reviste un
carácter casi budista. Dice así: «La santa obediencia confunde a todas las voluntades corporales y
carnales, y tiene mortificado su cuerpo para obedecer al espíritu y para obedecer a su hermano, y lo
sujeta y somete a todos los hombres que hay en el mundo, y no únicamente a los hombres, sino
también a todas las bestias y fieras, para que puedan hacer de él todo lo que quieran, en la medida
en que les fuere dado desde arriba por el Señor» (SalVir 14-18).

Esto nos recuerda a los discípulos de Sakiamuni que se dejaban despedazar por los tigres antes que
oponer resistencia al mal. Que tal modo de pensar no era en Francisco el resultado de un humor
pasajero, lo prueba el  caso que se cuenta,  de que una vez se le pegó fuego al  hábito; él  tiró a
apagarlo al principio,  pero en seguida lo dejó, arrepentido de haber querido quitar «al hermano
fuego» la carne que él deseaba devorar (EP 116-117).

Uno de los medios más eficaces para obtener la paz del alma era para Francisco la obediencia,
entendida ésta en el sentido de renuncia completa a toda voluntad personal, de absoluta sumisión a
todo  mandamiento  y  a  toda  violencia.  Tal  era,  por  lo  demás,  la  lección  que  Francisco  había
aprendido de su divino Maestro: «Al que te hiera en una mejilla, preséntale también la otra; y al que
te quite el manto, no le niegues la túnica. A todo el que te pida, da, y al que tome lo tuyo, no se lo
reclames... Si alguno viene donde mí y no odia... hasta su propia vida, no puede ser discípulo mío...
Quien quiera salvar su vida, la perderá; pero quien pierda su vida por mí, ése la salvará» (Lc 6,29-
30; 14,26; 9,24).

Otro de los medios recomendados por Francisco como indispensables para llegar a la perfecta paz
interior, era la oración, pero la oración constante, «no interrumpida». Tomas de Celano describe a
Francisco como «hecho todo él no ya sólo orante, sino oración», totus non tam orans quam oratio
factus. Era como si no estuviera separado de la eternidad más que por un delgado tabique; con
frecuencia se le otorgaba el favor singularísimo de oír las harmonías de los ángeles a través de aquel
tabique.  En  esos  instantes  bienaventurados  se  quedaba  en  profundo  silencio,  interrumpía  toda
conversación con las criaturas, y los frailes que lo observaban, le veían cubrirse el rostro con el
manto o con las manos; después le oían lanzar hondos suspiros o murmurar entre dientes palabras
misteriosas; otras veces le veían menear la cabeza, como quien conversa con alguien. Cuando esto
notaban, se salían sin meter ruido, pues bien sabían que él no gustaba de que le viesen cuando
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estaba en oración. Se dice que una vez el obispo iba a turbarle en su retiro, y al instante perdió el
habla,  y  sin  ella  permaneció  largo tiempo.  Francisco,  por  su parte,  celaba  con gran esmero  su
devoción; para lo cual se levantaba muy temprano y sin hacer el menor ruido, a fin de no ser de
nadie sentido; después se iba al bosque en busca de mayor tranquilidad para sus ejercicios. Más de
una vez, sin embargo, un fraile que, llevado de la curiosidad, solía seguirle al bosque le vio rodeado
de una gran luz y acompañado de Cristo, de la Virgen y de muchedumbre de ángeles y santos que
conversaban con él. Terminada su oración, se volvía a casa, pero prohibía que nadie le hablase sobre
lo que había pasado en su retiro. Con frecuencia decía a sus discípulos: «Cuando el siervo de Dios
es visitado por el  Señor en la  oración con alguna nueva consolación,  antes  de terminarla  debe
levantar los ojos al cielo y, juntas las manos, decir al Señor: "Señor, a mí, pecador e indigno, me has
enviado del cielo esta consolación y dulcedumbre; te las devuelvo a ti para que me las reserves,
pues yo soy un ladrón de tu tesoro". Y más: "Señor, arrebátame tu bien en este siglo y resérvamelo
para el futuro". Así debe ser -añadía-; que, cuando sale de la oración, se presente a los demás tan
pobrecillo y pecador como si no hubiera obtenido una gracia nueva» (2 Cel 94-100).

Además  de  la  oración  privada  en  el  retiro,  recomendaba  Francisco  la  oración  en  común.  Las
Florecillas nos lo muestran orando en compañía de Fray León. En su Carta a toda la Orden da
normas a sus hermanos para la recitación del breviario. A pesar de la extrema debilidad que siempre
le aquejaba, nunca consentía en apoyarse al rezar el salterio con los frailes. En sus viajes siempre
rezaba sus oraciones de pie y con la cabeza descubierta, y si iba a caballo, se apeaba para hacer sus
rezos. Un día del mes de diciembre de 1223 venía de Roma, y por el camino le sorprendió una
lluvia torrencial, la que, sin embargo, no le impidió rezar su breviario, ni continuó el viaje hasta
después que terminó su rezo; y, como el compañero le riñese por semejante imprudencia, Francisco
le respondió: «¿Por ventura no debe el alma tomar su alimento con igual reposo que el cuerpo?» (2
Cel 96). Otra vez, aprovechando sus ratos de ocio, había tallado un vaso de madera; una mañana
sintió tocar a tercia a las 9, y acudió para rezarla; pero estando en su rezo se le vino al pensamiento
el trabajo que había ejecutado, y de tal manera le ocupó la mente, que vino a distraerle por completo
de los salmos, que iba recitando sólo con los labios. Pronto cayó en la cuenta de su distracción y de
la causa que la producía. Y lo echó al fuego para que se quemase (2 Cel 97).

En verdad que Francisco tomaba en serio el acto de la oración. Hay costumbre entre los cristianos
de prometerse los unos a los otros encomendarse a Dios mutuamente en la oración, y no siempre se
cumplen tales promesas. Pero Francisco no lo entendía así. Una vez el abad del convento del San
Justino, en Perusa, le pidió, acaso por pura fórmula, que rogase a Dios por él: apenas se había éste
marchado, dijo el Santo a su compañero: «Hermano, espérame un poco, que quiero pagar la deuda
contraída» (2 Cel 101).

Pero lo que sobre todo anhelaba Francisco era oír diariamente la santa misa, cosa que le era fácil,
por cierto, cuando se hallaba en una ciudad o aldea, mas no en la montaña, en la soledad de los
eremitorios,  pues  el  camino  de  las  Cárceles  a  Asís,  o  de las  Celdas  a  Cortona  era  muy largo.
Inestimable fue, por lo tanto, el favor que, en diciembre de 1224, hizo Honorio III a los frailes
concediéndoles que pudiesen celebrar misa en sus eremitorios sobre un altar portátil. Desde aquel
día nunca dejó Francisco de rogar a León o a Benito de Piratro, ambos sacerdotes, que le dijesen la
misa; y si eso no era posible por no haber sacerdote a mano, pedía que, al menos, le leyesen el
Evangelio, lo que hacía siempre uno de los hermanos hacia la hora del mediodía (EP 117).

En el  breviario de San Francisco que,  antes de 1260, Fray Ángel y Fray León entregaron a la
abadesa del monasterio de Santa Clara en Asís, donde aún se conserva, hay una nota manuscrita de
Fray León que dice así: «El bienaventurado Francisco adquirió este breviario para sus compañeros
los hermanos Ángel y León, y quiso servirse de él para decir el oficio divino cuando gozaba de
buena salud, como se contiene en la Regla. Y, cuando estaba enfermo y no podía recitar el oficio,
quería,  al menos,  escucharlo.  Y así lo vino haciendo mientras vivió.  También hizo escribir  este
evangeliario. Y el día que no podía oír misa, por motivo de enfermedad o por cualquier otro notorio
impedimento, se hacía leer el evangelio que aquel mismo día se leía en la iglesia durante la misa.
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Mantuvo esta práctica hasta su muerte. Pues solía decir: "Cuando no oigo misa, adoro el cuerpo de
Cristo con los ojos de la mente en la oración, como lo adoro cuando lo veo en la misa". Y, una vez
oído o leído el evangelio, el bienaventurado Francisco besaba siempre el evangelio con grandísima
reverencia hacia el Señor» (BAC, p. 974).

El tercer medio para obtener la paz interna era, según la enseñanza de Francisco, la continua alegría.
«Al demonio y a su comparsa -decía- toca estar tristes; a nosotros, en cambio, alegrarnos y gozarnos
en el Señor». Decía también que la tristeza es el «mal babilónico», porque lleva de nuevo, en este
mundo, a la ciudad de Babel, ya abandonada. Cuando el alma anda triste, sola y atribulada, más
fácilmente se vuelve hacia los consuelos exteriores y los placeres vanos del mundo. Por eso no se
cansaba de inculcar las palabras del Apóstol: «Estad siempre alegres en el Señor; os lo repito, estad
alegres» (Flp 4,4). No quería ver en torno a sí rostros abatidos ni caras mustias; trataba de que sus
hermanos no fuesen unos soñadores melancólicos, sino hijos de la luz. Y a los que le preguntaban
cómo era posible conseguir semejante continuo gozo, respondía que «la alegría espiritual trae su
origen de la pureza del corazón y se adquiere por la devota oración». Sólo el pecado y la tibieza son
capaces de extinguir u oscurecer la luz espiritual que debe brillar en los corazones. Si el espíritu se
enfría y poco a poco se hace infiel a la divina gracia, entonces se levantan la carne y la sangre
pretendiendo dominarlo y apropiárselo todo (2 Cel 125-128; EP 95-96).

Pero es condición indispensable para disfrutar de esta divina alegría, permanecer libres no sólo de
todo pecado mortal, sino de toda falta, aun la más leve. Basta la presencia de la más pequeña mota
de polvo en el ojo para perturbar o impedir la vista corporal. Y Francisco enseñaba a sus discípulos
a evitar cuidadosamente todas las motas de polvo de ese género, y en particular les advertía que
evitasen las familiaridades con mujeres. Él mismo, en presencia de una mujer, tenía siempre los
ojos fijos en el suelo o elevados al cielo; y cuando la conversación con ella llevaba camino de
prolongarse más de lo justo, la cortaba en seco. Una vez, cerca de Bevaña, le atendieron a él y a su
compañero  dos  piadosas  mujeres,  madre  e  hija,  llevándoles  lo  que  necesitaban;  el  Santo,  en
agradecimiento, las confortó con todo género de sabios consejos y piadosas conversaciones, pero
sin mirarlas al rostro. Cuando ellas se fueron, el compañero le preguntó: «Hermano, ¿por qué no has
mirado a esa virgen santa, consagrada a Dios, que ha venido a ti con tanta devoción?» Y Francisco
le respondió: «¿Quién no tendrá reparo en mirar a una esposa de Cristo?». Para Francisco, toda
mujer piadosa era una prometida de Cristo; por eso, considerándose a sí mismo como el menor de
los siervos del Señor, nunca osaba mirar a tales personas (2 Cel 114). Es la misma lección que se
deduce de la parábola que solía repetir el Santo contra la falta de modestia en mirar a las mujeres:
uno de los mensajeros del rey fue despedido del palacio por haberse atrevido a poner los ojos en la
esposa del monarca (2 Cel 113).

Se comprende, pues, que el divino Maestro recompensara tan completa y absoluta renuncia de todo
lo terreno con una alegría igualmente completa y perfecta. Había momentos, y aun horas enteras, en
que esta alegría tomaba forma de canto íntimo, y él lo entonaba con la voz externa, frecuentemente
en francés,  como en otro tiempo cuando,  en compañía  de Fray Gil,  iba  por  las  calles  de Asís
anunciando el Evangelio. Y mientras más dulce era la interior melodía, más alto levantaba él la voz
para traducirla. A veces tomaba dos trozos de leño, apoyaba el uno debajo de la barba, como se hace
con la viola, y le frotaba con el otro, a guisa de arco, y seguía cantando cada vez más alto, cada vez
con más entusiasmo al son de aquella música que sólo él oía, y que acompañaba hasta con rítmicos
movimientos del cuerpo. Por fin, la emoción le dominaba por completo, y entonces arrojaba la viola
y el arco, y, deshecho en lágrimas abrasadoras, se arrobaba en sublime y delicioso éxtasis (EP 93; 2
Cel 127).

173



Capítulo IV – El gran milagro

Corría el verano de 1224, y la salud de Francisco parecía haber mejorado notablemente. En el mes
de agosto dejó el Santo su querido valle de Rieti para trasladarse al monte Alverna, en el Casentino,
que  en 1213 le  regalara  el  generoso conde Orlando.  Lo acompañaban sus  fieles  amigos  León,
Ángel,  Maseo e Iluminado,  con quienes se proponía celebrar  sobre dicho monte la fiesta de la
Asunción de la Sma. Virgen y prepararse con un ayuno de cuarenta días para la de San Miguel
Arcángel (29 de septiembre); porque Francisco, como todos sus contemporáneos y la Edad Media
toda,  tenía  gran  devoción  al  «gonfaloniero»  o  abanderado  de  los  ejércitos  celestiales,  Signifer
Sanctus Michael, que al son de su trompeta hará surgir a los muertos de sus tumbas en el día del
juicio.  En  el  mismo  pergamino  en  que  Francisco,  después  de  su  estigmatización,  escribió  las
Alabanzas del Dios Altísimo y la Bendición al hermano León, éste nos describió las circunstancias
en que se escribieron estos textos. En efecto, en el margen superior de la cara en que se encuentra la
Bendición,  se  lee  así:  «El  bienaventurado  Francisco,  dos  años  antes  de  su  muerte,  hizo  una
cuaresma  en  el  monte  Alverna,  en  honor  de  la  bienaventurada  Virgen,  Madre  de  Dios,  y  del
bienaventurado Miguel Arcángel,  desde la fiesta de la Asunción de Santa María Virgen hasta la
fiesta de San Miguel de septiembre».

Acto seguido de recibir la donación del monte Alverna, Francisco envió a dos de sus hermanos a
tomar posesión de él, los cuales, ayudados por conde Orlando, se instalaron en una planicie rocosa
situada en la cumbre de la montaña, construyendo allí unas chozas de cañas cubiertas con barro a la
manera que le gustaban a Francisco. Más tarde les hizo construir Orlando una pequeña iglesia, que
se llamó, como la de la Porciúncula, «Santa María de los Angeles».

El viaje al Alverna era demasiado largo para ser hecho a pie, por lo que a Francisco hubieron de
fallarle las fuerzas a tal punto, que sus compañeros se vieron forzados a pasar donde un campesino a
pedirle que les prestase un jumento para poder conducir  a su padre. Enterado el campesino del
objeto de la demanda, corrió hacia el Santo y le preguntó con vivo interés si era él el hermano
Francisco.  Y como  el  varón  de  Dios  respondiera  con  humildad  que  era  el  mismo  por  quien
preguntaba,  le dijo el  campesino:  «Procura ser tan bueno como dicen todos que eres,  pues son
muchos los que tienen puesta su confianza en ti. Por lo cual te aconsejo que nunca te comportes
contrariamente a lo que se dice de ti». Tan candoroso consejo le llegó a Francisco al fondo del
corazón, y cayó de rodillas a los pies del campesino, dándole las gracias (2 Cel 142). Cuenta Celano
que el guía que condujo a nuestros caminantes al fin de su viaje, fatigado por el calor y la subida
que empieza a orillas del Corzalone y termina en la cima del Alverna, empezó a desfallecer de pura
sed; compadecido el Santo, se postró en tierra en oración por breves instantes, al fin de los cuales se
alzó mostrando al hombre una fuente de agua cristalina junto a él (2 Cel 46). Hay quien piensa que
este guía fue el mismo campesino dueño del jumento en que Francisco hizo su ascensión al monte.

Trepando la montaña iban todavía los hermanos cuando, sentados a reposar al pie de una encina,
vieron llegar, dicen las Florecillas (Consideraciones sobre las Llagas, I-II), una enorme bandada de
pájaros que parecían saludarlos con alegres cantos y sonoro batir de alas: unos venían a posarse
sobre la cabeza del Santo, otros sobre sus hombros, otros en sus rodillas y hasta en sus manos.
Maravillado  Francisco  de  tanta  fiesta,  dijo  a  sus  compañeros:  «Yo creo  que  a  nuestro  Señor
Jesucristo le agrada que moremos en este monte solitario, ya que tanta alegría muestran por nuestra
llegada nuestros hermanos los pájaros». 

Cuando llegó la noticia al conde Orlando, también se alegró en gran manera, y al día siguiente salió
de  su  castillo  camino  del  monte,  seguido  de  numeroso  cortejo  y  llevando  a  Francisco  y  sus
compañeros  pan,  vino  y otras  cosas.  Al  llegar  los  encontró  puestos  en  oración,  pero avanzó a
saludarlos. Francisco se levantó al momento y recibió al conde con las mayores demostraciones de
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gozo y cariño, y en seguida se sentaron ambos a conversar. Terminado el coloquio, en que Francisco
dio  las  gracias  a  su  amigo  por  el  inestimable  regalo  de  aquel  sitio  tan  apropiado  para  el
recogimiento, le suplicó que le hiciese construir una pobre celdilla al pie de una haya distante de las
chozas de los hermanos como un tiro de piedra, lugar que le pareció en extremo propicio para la
meditación. Orlando hizo al punto lo que Francisco le pedía, y antes de caída la noche la fabrica
estuvo terminada, y Francisco, al tomar posesión de ella, predicó a los circunstantes. Acabado el
sermón, dada por Francisco la bendición a la gente, y estando ya para partir el conde, éste llamó
aparte a aquél y a los otros frailes y les dijo: «Hermanos míos muy amados, no es mi intención que
en este monte agreste tengáis que pasar necesidad alguna corporal, con menoscabo de la atención
que debéis poner a las cosas espirituales. Quiero, pues, y os lo digo una vez por todas, que enviéis
confiadamente a mi casa para todo lo que necesitéis; y, si no lo hacéis así, lo llevaré muy a mal».
Dicho esto, partió con todo su acompañamiento y se volvió a su castillo.

«Entonces, San Francisco hizo sentar a sus compañeros y les dio instrucciones sobre el estilo de
vida que habían de llevar ellos y cuantos quisieran morar religiosamente en los eremitorios. Entre
otras cosas, les inculcó de manera especial la guarda de la santa pobreza, diciéndoles: "No toméis
tan en consideración el caritativo ofrecimiento de messer Orlando, que ofendáis en cosa alguna a
nuestra señora madonna Pobreza". Y, después de muchas, bellas y devotas palabras e instrucciones
sobre esta materia, concluyó: "Este es el modo de vivir que he determinado para mí y para vosotros.
Y, puesto que me voy acercando a la muerte,  es mi intención estar a solas y recogido en Dios,
llorando ante Él mis pecados. El hermano León, cuando le parezca bien, me traerá un poco de pan y
un poco de agua; y por ningún motivo habéis de permitir que se acerque ningún seglar, sino que
vosotros responderéis de mi parte". Dichas estas palabras, les dio la bendición y se fue a la celda del
haya; y sus compañeros se quedaron en el eremitorio con el firme propósito de poner en práctica las
instrucciones de San Francisco» (Consideraciones, II).

Todavía se muestran hoy en el monte Alverna los diferentes lugares habitados por Francisco: la gran
peña cortada (sasso masso o spicco), debajo de la cual tenía costumbre de ponerse orar; la caverna
sombría y baja, donde se acostaba sobre una gran piedra; la gruta de Fray León, suspendida en lo
más alto de la montaña, a donde acudía el Santo muy temprano a oír la misa de su amigo, a adorar
el cuerpo y la sangre de Dios en la hostia blanca y en el cáliz dorado que la mano de León elevaba
sobre el altar para consuelo y alivio de los pobres peregrinos de este valle de lágrimas.

También Francisco tenía necesidad de este consuelo, pues nunca como ahora se había sentido tan
inquieto y lleno de cuidados y temores por el porvenir de su Orden. ¿Qué sería de ella? ¡Le habían
arrebatado a sus hermanos, a sus hijos!, ¿para llevarlos adónde? ¡Ay!, a donde él no quería que
fuesen, y él  no podía estorbarlo y se veía constreñido a presenciarlo bien a su pesar...  En vano
evocaba y reconstruía en la mente sus acariciados ideales del perfecto hermano menor, del perfecto
ministro, del perfecto general de la Orden; bien sabía él que la realidad era muy otra. Fray Elías y
los  otros  frailes  de  su  misma  tendencia  no  se  allanaban  a  contentarse,  como  era  el  deseo  de
Francisco, con ser hombres «de un solo libro y de una sola pluma»; allegaban libros y estudiaban
derecho eclesiástico, y era tiempo perdido el que se empleaba en persuadirlos a observar, en sus
relaciones  con los  demás  hermanos,  el  verdadero  espíritu  del  Evangelio.  Francisco  suspiraba  y
clamaba a Dios con acento cada vez más dolorido: «Señor, a ti te encomiendo la familia que me
diste»  (EP 81).  Y luego volvía  a  su halagüeña ilusión  de que  todo era todavía  como en otros
tiempos, de que ningún obstáculo había entre él y sus hijos, de que todos vivían en santa unión y
nadie nunca sería capaz de desunirlos.

Cierto día despertó Francisco de este hermoso sueño, se percató de la triste realidad, y entonces
concibió el deseo de recurrir a un medio que ya había empleado antes para levantar siquiera una
punta del velo que le ocultaba el secreto de lo porvenir. Ordenó a Fray León que tomase el libro de
los Evangelios y lo abriese por tres veces al azar en nombre de la santísima Trinidad. Obedeció
León y todas las tres veces abrió el Evangelio por la parte donde se narra la pasión de Jesucristo,
con lo que entendió Francisco que ya no le restaba otra cosa que padecer hasta el fin y que en la
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tierra no tenía que esperar ningún momento de felicidad. Entonces se entregó rendido, dulcemente
abandonado a la voluntad del Señor.

Pero a la noche siguiente estuvo largo tiempo sin poderse dormir;  en vano daba vueltas y más
vueltas sobre su duro lecho, en vano aguardaba que los halcones del monte Alverna le advirtiesen
con sus graznidos que ya era hora de levantarse al rezo de los maitines. «En el cielo -se decía como
para consolarse- todo será como debe ser. Allá a lo menos habrá paz y gozo por toda una eternidad».
Con estos pensamientos se quedó por fin dormido. Es Celano quien nos refiere que un halcón, que
había anidado en el lugar, avisaba de antemano, cantando y haciendo ruido, la hora en que el Santo
solía levantarse a la noche para la alabanza divina. Y esto gustaba muchísimo al santo de Dios, pues
con la solicitud tan puntual que mostraba para con él le hacía sacudir toda negligencia. En cambio,
cuando al Santo le aquejaba algún malestar más de lo habitual, el halcón le dispensaba y no le
llamaba a la hora acostumbrada de las vigilias; y así, cual si Dios lo hubiere amaestrado, hacia la
aurora pulsaba levemente la campana de su voz (2 Cel 168; LM 8,10).

Aquella noche se le apareció a Francisco un ángel radiante de luz inmortal que, con una viola en la
mano izquierda y el arco en la derecha, se le acercó y le dijo: «Francisco, yo vengo a hacerte oír un
poco de la música que nosotros gozamos allá arriba delante del trono de Dios». Dicho esto, apoyó la
viola en su mejilla e hizo con el arco una sola pasada por las cuerdas, y fue tal la suavidad de la
melodía, que llenó de dulcedumbre el alma de San Francisco y le hizo desfallecer, hasta el punto
que,  como lo refirió  después  a sus compañeros,  le  parecía  que,  si  el  ángel  hubiera continuado
moviendo el arco hasta abajo, se le hubiera separado el alma del cuerpo no pudiendo soportar tanta
dulzura (Consideraciones, II).

Después de la fiesta de la Asunción, Francisco se separó de sus hermanos y se fue a morar en una
gruta todavía más lejana, situada del otro lado de un profundo tajo hecho en la roca viva, adonde
sólo se podía llegar por un árbol o tronco atravesado a guisa de puente, por debajo del cual se veía
el abismo. Allí se estableció Francisco después de convenir con Fray León que iría a verle dos veces
cada veinticuatro horas, la una para llevarle pan y agua, la otra para el rezo de los maitines. Antes de
pasar el  puente,  debía León decir  en voz alta  las palabras  Domine, labia mea aperies, «Señor,
ábreme los  labios»;  si  Francisco  respondía  Et  os  meum annuntiabit  landem tuam, «Y mi  boca
proclamará  tu  alabanza»,  entonces  podía  León  pasar  el  puente  e  ir  a  su  maestro;  si  no  se  le
respondía, debía volverse tranquilamente donde los demás hermanos. «Decía esto San Francisco
-indica la Consideración II sobre las Llagas- porque algunas veces estaba tan arrobado en Dios, que
no oía ni sentía nada con los sentidos del cuerpo».

Durante varios días León cumplió religiosamente la orden de Francisco; pero una noche se paró
como de costumbre antes de pasar el puente,  dijo las consabidas palabras,  esperó un rato y no
obtuvo respuesta. Era una noche de luna, esplendorosa y fresca, como aquellas con que el mes de
septiembre suele regalar a los montes Apeninos: la tibia y silenciosa claridad bañaba en muchas
leguas a la redonda el desierto y sinuoso valle, envolviendo como en nube luminosa los negros
troncos de los abetos. León vaciló un buen rato; por fin se decidió a franquear el puente. Se deslizó
con toda precaución a través de la espesura sin hallar ningún vestigio de su maestro; al cabo de
cierto tiempo percibió un murmullo como gemido de plegaria; siguió en su dirección y no tardó en
descubrir a Francisco que, arrodillado, los brazos en cruz y el rostro vuelto al cielo, oraba en voz
alta.  León se mantuvo inmóvil,  protegido por la sombra de un árbol,  pero tan cerca que podía
entender perfectamente todas las palabras que pronunciaba el Santo y que, a través del aire diáfano
y limpio de la noche, llegaban a él admirablemente netas y distintas:

--¿Quién eres tú, dulcísimo Dios mío? Y ¿quién soy yo, gusano vilísimo e inútil siervo tuyo?, -decía
Francisco mirando al cielo.

Y repitió muchas veces esta misma pregunta, hasta que León puso distraídamente el pie sobre una
rama e hizo un ruido que despertó de su meditación a Francisco, que al instante dejó de orar y se
levantó.
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--¡En nombre de Jesús -clamó el Santo-, quienquiera que seas, no te muevas de donde estás!

Y se fue acercando a donde estaba Fray León. Éste contó después a los otros hermanos que en aquel
instante se sintió presa de tan extraordinario pavor, que, si la tierra se hubiese abierto delante de él,
se habría arrojado en la sima para ocultarse de Francisco, porque ya le parecía que éste lo iba a
despedir de sí en castigo de su desobediencia, y el amor que él le tenía era tan grande, que bien
sabía que no podría vivir sin su compañía y dirección. Llegado Francisco al pie del árbol, preguntó: 

--¿Quién eres tú? 

--Yo soy el hermano León, Padre mío -respondió temblando de pies a cabeza.

--Y ¿por qué has venido aquí, hermano ovejuela? -prosiguió San Francisco-. ¿No te tengo dicho que
no andes observándome? Te mando, por santa obediencia, que me digas si has visto u oído algo.

El hermano León respondió:

--Padre, yo te he oído hablar y decir varias veces: «¿Quién eres tú, dulcísimo Dios mío?» y «¿Quién
soy yo, gusano vilísimo e inútil siervo tuyo?»

Cayendo entonces de rodillas el hermano León a los pies de San Francisco, se reconoció culpable
de desobediencia contra la orden recibida y le pidió perdón con muchas lágrimas. Y en seguida le
rogó devotamente que le explicara aquellas palabras que él había oído y le dijera las otras que no
había entendido.

Entonces,  San Francisco, en vista de que Dios había revelado o concedido al humilde hermano
León, por su sencillez y candor, ver algunas cosas, condescendió en manifestarle y explicarle lo que
pedía, y le habló así:

--Has de saber, hermano ovejuela de Jesucristo, que, cuando yo decía las palabras que tú escuchaste,
mi alma era iluminada con dos luces: una me daba la noticia y el conocimiento del Creador, la otra
me daba el conocimiento de mí mismo. Cuando yo decía: «¿Quién eres tú, dulcísimo Dios mío?»,
me hallaba invadido por una luz de contemplación,  en la cual  yo  veía  el  abismo de la infinita
bondad, sabiduría y omnipotencia de Dios. Y cuando yo decía: «¿Quién soy yo», etc.?, la otra luz de
contemplación me hacía ver el fondo deplorable de mi vileza y miseria. Por eso decía: «¿Quién eres
tú, Señor de infinita bondad, sabiduría y omnipotencia, que te dignas visitarme a mí, que soy un
gusano vil y abominable?» Estas son las palabras que has oído y aquel elevar las manos por tres
veces que has visto. Pero guárdate bien, hermano ovejuela, de seguir espiándome; vuélvete a tu
celda con la bendición de Dios (Consideraciones, III).

Pasaban los días y las noches, y pronto llegó la fiesta de la Exaltación de la Cruz, 14 de septiembre,
aniversario del rescate de la verdadera Cruz por el emperador Heraclio de manos de Cosroa, rey de
Persia, que se la había llevado de Jerusalén como botín de guerra y trofeo de victoria.

La cruz y el crucifijo fueron siempre para nuestro Santo objeto de íntima, profundísima devoción,
desde el día en que la misteriosa voz salida del crucifijo bizantino de San Damián en 1207 le alejó
del mundo y le señaló el camino de la pobreza de Cristo. «Desde aquel momento -dice la Leyenda
de los Tres Compañeros- quedó su corazón llagado y derretido de amor ante el  recuerdo de la
pasión del Señor Jesús, de modo que mientras vivió llevó en su corazón las llagas del Señor Jesús,
como después apareció con toda claridad en la renovación de las mismas llagas admirablemente
impresas en su cuerpo y comprobadas con absoluta certeza» (TC 14).

Cuando en los días de su juventud frecuentaba el bosque vecino de la Porciúncula, sólo pensaba en
los padecimientos del Crucificado, y este pensamiento le traía anegado en continuo llanto. Un día le
encontró en tal guisa un campesino, que le preguntó la causa de su dolor, y Francisco le contestó:
«Lloro la pasión de mi Señor Jesucristo». Y era tan verdadero y tan intenso este dolor y de tal modo
lo  expresó  Francisco,  que  no  pudo  menos  de  comunicárselo  a  su  interlocutor,  el  cual  rompió
también a llorar (TC 14).
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Francisco había enseñado a sus hermanos esta oración en honra de la Cruz: «Te adoramos, Señor
Jesucristo, también en todas tus iglesias que hay en el mundo entero, y te bendecimos, porque por tu
santa cruz redimiste  al  mundo» (Test 5). Y no toleraba que sus frailes  pisasen dos pajas o dos
ramitas que estuviesen en el suelo formando la cruz.

En las visiones que algunos hermanos tuvieron de Francisco, éste aparecía acompañado del símbolo
de la cruz. Silvestre, por ejemplo,  vio salir  de la boca de su maestro una gran cruz de oro que
abarcaba el mundo entero; Pacífico lo vio atravesado por dos espadas cruzadas, una que iba de la
cabeza a los pies, y otra del brazo derecho al izquierdo, pasando por el pecho; León vio una gran
cruz dorada que avanzaba delante de San Francisco sin que nadie la trasportase.

En la liturgia de la fiesta de la Exaltación de la Cruz parece como si se encontraran reunidas las
palabras más fuertes del Evangelio y de la Iglesia. «Esta señal de la cruz -se dice allí- brillará en el
cielo cuando venga el Señor a juzgar». O bien las palabras de San Pablo: «Nosotros hemos de
gloriarnos en la cruz de nuestro Señor Jesucristo, que es nuestra salvación, vida y resurrección». Y
también leemos en la antífona de Tercia de esa liturgia: «Cristo Redentor, sálvanos por la fuerza de
la cruz; tú que salvaste a Pedro en el mar, ten compasión de nosotros». Y en el himno de laudes:
«¡Oh cruz fiel, árbol único en nobleza!» Y una y otra vez, a cada momento vuelve la idea de la cruz:
«¡Tú eres más hermosa que los cedros del Líbano; tú eres el árbol de la vida, plantado en medio del
jardín del Paraíso! ¡Ved la cruz del Señor! ¡Que huyan todos sus enemigos! Ha vencido el león de
Judá. ¡Aleluya!»

Profundamente penetrado de estos sentimientos, estaba Francisco de rodillas delante de su celda la
mañana del día 14 de septiembre, fiesta de la Cruz. No amanecía aún y el Santo, con el rostro vuelto
hacia el oriente, los brazos extendidos y ambas manos levantadas, oraba en esta forma:

«Señor mío Jesucristo, dos gracias te pido me concedas antes de mi muerte: la primera, que yo
experimente en vida, en el alma y en el cuerpo, aquel dolor que tú, dulce Jesús, soportaste en la hora
de tu acerbísima pasión; la segunda, que yo experimente en mi corazón, en la medida posible, aquel
amor sin medida en que tú, Hijo de Dios, ardías cuando te ofreciste a sufrir tantos padecimientos
por nosotros pecadores».

«Y, permaneciendo por largo tiempo en esta plegaria, entendió que Dios le escucharía y que, en
cuanto es posible a una pura creatura, le sería concedido en breve experimentar dichas cosas.

»Animado con esta promesa, comenzó San Francisco a contemplar con gran devoción la pasión de
Cristo y su infinita  caridad. Y crecía  tanto en él  el  fervor de la devoción,  que se transformaba
totalmente en Jesús por el amor y por la compasión.

»Estando así inflamado en esta contemplación, aquella misma mañana vio bajar del cielo un serafín
con seis alas de fuego resplandecientes. El serafín se acercó a San Francisco en raudo vuelo tan
próximo,  que él  podía observarlo bien: vio claramente que presentaba la imagen de un hombre
crucificado y que las alas estaban dispuestas de tal manera, que dos de ellas se extendían sobre la
cabeza, dos se desplegaban para volar y las otras dos cubrían todo el cuerpo.

»Ante tal visión, San Francisco quedó fuertemente turbado, al mismo tiempo que lleno de alegría,
mezclada de dolor y de admiración. Sentía grandísima alegría ante el gracioso aspecto de Cristo,
que se le aparecía con tanta familiaridad y que le miraba tan amorosamente; pero, por otro lado, al
verlo  clavado  en  la  cruz,  experimentaba  desmedido  dolor  de  compasión.  Luego,  no  cabía  de
admiración ante una visión tan estupenda e insólita, pues sabía muy bien que la debilidad de la
pasión no dice bien con la inmortalidad de un espíritu  seráfico.  Absorto en esta admiración,  le
reveló el que se le aparecía que, por disposición divina, le era mostrada la visión en aquella forma
para que entendiese que no por martirio corporal, sino por incendio espiritual, había de quedar él
totalmente transformado en expresa semejanza de Cristo crucificado».

(...)
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«Cuando  desapareció  esta  visión  admirable,  después  de  largo  espacio  de  tiempo  y  de  secreto
coloquio, dejó en el corazón de San Francisco un ardor desbordante y una llama de amor divino, y
en su carne, la maravillosa imagen y huella de la pasión de Cristo. Porque al punto comenzaron a
aparecer en las manos y en los pies de San Francisco las señales de los clavos, de la misma manera
que él las había visto en el cuerpo de Jesús crucificado, que se le apareció bajo la figura de un
serafín. Sus manos y sus pies aparecían, en efecto, clavados en la mitad con clavos, cuyas cabezas,
sobresaliendo de la piel, se hallaban en las palmas de las manos y en los empeines de los pies, y
cuyas  puntas  asomaban  en  el  dorso  de  las  manos  y  en  las  plantas  de  los  pies,  retorcidas  y
remachadas de tal forma, que por debajo del remache, que sobresalía todo de la carne, se hubiera
podido introducir fácilmente el dedo de la mano, como en un anillo. Las cabezas de los clavos eran
redondas y negras. Asimismo, en el costado derecho aparecía una herida de lanza, sin cicatrizar, roja
y ensangrentada, que más tarde echaba con frecuencia sangre del santo pecho de San Francisco,
ensangrentándole la túnica y los calzones.

»Lo advirtieron los compañeros antes de saberlo de él mismo, observando cómo no descubría las
manos ni los pies y que no podía asentar en tierra las plantas de los pies, y cuando, al lavarle la
túnica y los calzones,  los hallaban ensangrentados; llegaron,  pues, a convencerse de que en las
manos, en los pies y en el costado llevaba claramente impresa la imagen y la semejanza de Cristo
crucificado» (Consideraciones, III).

Me he servido aquí de una fuente tardía,  Florecillas - Consideraciones sobre las Llagas, porque
estoy convencido de que el relato de las Florecillas procede, al menos en sus partes esenciales, de
los relatos escritos o verbales de León, de Maseo, de Ángel, y de otros hermanos. Sabemos, en
efecto,  por  Eccleston  que  Fray  León  se  complacía  en  contar  a  los  hermanos  jóvenes  las
circunstancias de la estigmatización (AF I, p. 245). Sin duda alguna, muchos de sus "rollos" se
referían a su estancia en el monte Alverna, y algunos pasajes de esos "rollos" están incluidos en el
texto de los caps. 9 y 21 de los Actus. Por lo demás, tenemos de puño y letra del propio Fray León
el  testimonio  auténtico  de  la  estigmatización  de  San  Francisco:  la  nota  que  él  escribió  en  el
pergamino que Francisco le dio con su Bendición y con las Alabanzas del Dios Altísimo, y que ya
hemos reproducido en parte: «El bienaventurado Francisco, dos años antes de su muerte, hizo una
cuaresma  en  el  monte  Alverna,  en  honor  de  la  bienaventurada  Virgen,  Madre  de  Dios,  y  del
bienaventurado Miguel Arcángel,  desde la fiesta de la Asunción de Santa María Virgen hasta la
fiesta de San Miguel de septiembre. Y se posó sobre él la mano del Señor. Después de la visión y de
la alocución del Serafín y de la impresión de las llagas de Cristo en su cuerpo, compuso estas
Alabanzas, escritas en el otro lado del papel, y las escribió de su propia mano, dando gracias a Dios
por el beneficio que le había concedido. El bienaventurado Francisco escribió de su propia mano
esta bendición a mí, fray León». Añadamos que la descripción del milagro en la  Vida Primera (1
Cel 94-96) y en el Tratado de los milagros de Tomás de Celano, aunque es más compendiosa, tiene
una semejanza indudable con la de las Florecillas, lo que no es de admirar si se tiene en cuenta que
Celano  trabajó  mucho  en  colaboración  con  León  y  con  los  otros  compañeros  íntimos  de  San
Francisco. Y por último digamos que en el relato que hace San Buenaventura en su Leyenda Mayor
(LM 13,3), encontramos los mismos elementos esenciales que antes hemos reproducido.
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Capítulo V – La bendición a fray León y el adiós al Alverna

Imposible fue a Francisco ocultar por mucho tiempo el milagro obrado en su cuerpo. En primer
lugar, vivía rodeado de amigos entusiastas y abnegados, que estaban siempre pendientes de él y
cuya vida toda giraba en torno a la suya. En segundo lugar, las llagas le producían tan vivos dolores
hasta en sus más mínimos movimientos, que necesariamente se veía forzado a recurrir al auxilio de
los otros. Con toda probabilidad,  Fray León fue el  primero que tuvo el  consuelo de conocer el
secreto. Para que Francisco pudiese mover las manos y los pies, alguien tenía que encargarse de
aplicarle vendas en la parte saliente de los clavos, y esta tarea fue confiada a la solicitud de dicho
hermano, que la desempeñaba diariamente, salvo, según se dice, desde el jueves hasta el sábado,
espacio en el cual quería el Santo padecer íntegramente los dolores de la pasión de Cristo. Poco
después se enteró del secreto Fray Rufino, que estaba encargado de lavar la ropa de Francisco, y no
tardó en advertir que los paños menores salían manchados de sangre al lado derecho de la cintura, lo
que no podía  ser  sino  efecto  de  la  hemorragia  de  la  llaga  del  costado;  incluso  se  cuenta  que,
andando el tiempo, valiéndose de un ardid logró ver y tocar esta llaga. Celano dice expresamente
que, en vida del Santo, si bien las llagas de las manos y de los pies las vieron algunos hermanos,
nadie vio la del costado sino Rufino (2 Cel 135-138). Basado sin duda en una falsa información de
Fray Elías, el mismo Celano escribió antes que también este hermano la vio mientras Francisco
vivía (1 Cel 95).

Es difícil imaginarse el estado en que quedó el alma de Francisco después de la recepción de las
llagas.  Desde aquel  instante  vivía  el  Santo  tan  por  encima de las  condiciones  ordinarias  de la
humanidad, que todos al verle o tratarle se veían impelidos a prosternarse en su presencia, besando
el suelo que hollaban sus benditas plantas. León le sorprendía continuamente elevado en los aires a
la  altura  de  las  copas  más  altas  de  los  árboles,  y  entonces  exclamaba  espontáneamente  el  fiel
discípulo: «Dios mío, muéstrate propicio a este indigno pecador que soy yo, y por los méritos de
este hombre santísimo, dispénsame tu santa misericordia» (Actus, 38).

Parece  ser, sin  embargo,  que el  efecto  inmediato  de la  estigmatización fue  para Francisco  una
inmensa  alegría,  un  acabarse  en  él  por  completo  todo  abatimiento,  todo  cuidado  de  la  tierra.
Expresión elocuente de este sentimiento de inefable felicidad es el  cántico de alabanzas que el
Santo compuso muy poco después de haber recibido los estigmas,  en acción de gracias por tan
incomparable favor. He aquí la traducción de esta laude llamada Alabanzas del Dios altísimo (AlD):

«Tú eres santo, Señor Dios único, que haces maravillas.

»Tú eres fuerte, tú eres grande, tú eres altísimo, tú eres rey omnipotente, tú, Padre santo, rey del
cielo y de la tierra.

»Tú eres trino y uno, Señor Dios de dioses, tú eres el bien, todo el bien, el sumo bien, Señor Dios
vivo y verdadero.

»Tú eres amor, caridad; tú eres sabiduría, tú eres humildad, tú eres paciencia, tú eres belleza, tú eres
mansedumbre, tú eres seguridad, tú eres quietud, tú eres gozo, tú eres nuestra esperanza y alegría, tú
eres justicia, tú eres templanza, tú eres toda nuestra riqueza a satisfacción.

»Tú eres belleza, tú eres mansedumbre; tú eres protector, tú eres custodio y defensor nuestro; tú eres
fortaleza, tú eres refrigerio.

»Tú eres esperanza nuestra, tú eres fe nuestra, tú eres caridad nuestra, tú eres toda dulzura nuestra,
tú eres vida eterna nuestra: Grande y admirable Señor, Dios omnipotente, misericordioso Salvador».
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Al mismo tiempo que Francisco se sentía en toda la plenitud de la alegría cristiana, colocado, como
otro Moisés, en la cumbre del monte Nebo enfrente y a la vista de la Tierra Prometida, su mejor y
más íntimo amigo padecía cruelísima tentación, no corporal, sino espiritual, según las fuentes, que,
por lo demás, no dan de ello explicación precisa. ¿Sentiría León, por ventura, alguna envidia de su
maestro? ¿Sería acaso un secreto sentimiento de inquietud celosa por ver a su amigo y padre andar
por regiones adonde no le era dado seguirle? Sea de esto lo que fuere, parece indudable que León
deseaba vehementemente tener una prueba de que él no era echado en olvido por Francisco a pesar
de los grandes favores que éste había recibido,  de que las relaciones  entre uno y otro eran las
mismas de antes y de siempre. León traía a la memoria aquel tiempo en que Francisco le escribía
cartas afectuosas, y todo el que sepa la impresión que produce la vista de una letra querida trazada
en la cubierta de un sobre de correos, convendrá en que lo que Fray León deseaba ardientemente era
recibir una vez más algún papel escrito de mano de su maestro; pero, ¿cómo obtenerlo si, según le
parecía, las relaciones entre ambos no eran ya las mismas de antes?

Francisco, con su habitual delicada penetración, parece haberse dado cuenta de lo que pasaba en la
conciencia de su amigo, pues un día de aquellos lo llamó para pedirle que le trajera un pedazo de
pergamino, pluma y tinta; en seguida, mientras León aguardaba de pie, presa de intensa emoción,
Francisco se puso a escribir el poema que hemos trascrito más arriba y, al terminarlo, volvió la hoja
y en el dorso y con letra de grueso perfil copió la bendición del antiguo patriarca Aarón:

«El Señor te bendiga y te guarde; te muestre su faz y tenga misericordia de ti. Vuelva su rostro a ti y
te dé la paz».

Esto  escrito,  Francisco  se  recogió  un  momento  y  luego  terminó  así  la  escritura:  «El  Señor  te
bendiga, hermano León».

Por fin, puso la firma, pero no escribiendo su nombre, sino estampando la letra T, símbolo de la
cruz en el Antiguo Testamento, debajo de la cual dibujó una calavera sobre un monte, imagen de la
victoria  reportada  por  Jesucristo  sobre  la  muerte.  Acto  seguido  cogió  el  pergamino  escrito  y,
radiante  de  sonrisa  y  de  bondad,  lo  alargó  a  León,  diciéndole:  «Toma  para  ti  este  pliego  y
consérvalo cuidadosamente hasta el día de tu muerte». Recibir León el papel, prorrumpir en dulces
lágrimas y disiparse sus siniestros pensamientos, todo fue obra de un solo instante. León guardó
conforme al encargo de su maestro  el  precioso pergamino,  prenda de una amistad maravillosa,
llevándolo siempre junto a su corazón hasta el último día de su vida, que fue en el año 1271; aún
ahora se conserva en el Sacro Convento de Asís (2 Cel 49; LM 11,9).66

El día 30 de septiembre, Francisco y León dejaron el monte Alverna. El Santo bajó montado en un
jumento que le había enviado el conde Orlando, porque el dolor de las llagas no le permitía ya
caminar a pie. Francisco oyó misa muy de mañana, y en ella dirigió una última admonición a sus
hermanos. A continuación se despidió Maseo, Ángel, Silvestre e Iluminado, diciéndoles: «Quedad
en  paz,  amadísimos  hijos.  Dios  os  bendiga,  amadísimos  hijos.  ¡Adiós!  Me separo  de  vosotros
corporalmente, pero os dejo mi corazón. Parto con fray Ovejuela de Dios y voy a Santa María de los
Ángeles, y aquí ya no volveré. Me voy, adiós, adiós a todos. Adiós Monte, adiós Monte Alverna,
adiós Monte de los Ángeles. Adiós amadísimo, adiós amadísimo hermano halcón, te agradezco la
caridad que conmigo tuviste. Adiós; adiós "Sasso Spico", ya no volveré jamás a visitarte. Adiós
roca, adiós, adiós, adiós roca, que dentro de tus entrañas me recibiste quedando el demonio burlado;
ya no nos volveremos a ver. Adiós Santa María de los Ángeles, te recomiendo éstos mis hijos,
Madre  del  eterno Verbo».  Mientras  que  así  decía  el  Santo,  lloraban  sus  hermanos  lágrimas  de
intensa ternura; mas él los abrazó de nuevo y se puso en marcha, abandonando definitivamente
aquella montaña, teatro de sus más íntimas comunicaciones con el cielo.67 

66 - Las palabras de la bendición están tomadas de la Biblia, libro de los Números 6,24-26. Sobre la T simbólica, véase
Ezequiel 9,4. Sobre el empleo de este símbolo por San Francisco, véase LM 4,9 y 3 Cel 3.
67 - Se cree que este  Adiós al Alverna lo puso por escrito Fray Maseo, y todo hace creer que el texto del documento
reproduce bien el sentido general de las palabras de Francisco. Pero la copia del Adiós, que se conserva actualmente en
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Francisco tomó el camino de Borgo San Sepolcro, no sin pasar antes por el castillo de Chiusi a
despedirse de su amigo y bienhechor el conde Orlando. Siempre acompañado de su «ovejuela de
Cristo», atravesó el torrente del Rasina, franqueó los montes Arcoppe y Foresto y llegó a la cumbre
del monte Casella, donde hizo alto para contemplar la última vez, por entre los nubarrones otoñales
que lo envolvían, su querido Alverna; se apeó de su asno, se arrodilló y, vuelto a la santa montaña,
junto con describir con su llagada diestra una gran cruz en el espacio, exclamó, dándole su último
adiós,  sus últimas gracias,  su última bendición:  «¡Adiós,  monte del Señor, monte santo,  monte
excelso, monte escarpado, monte en que Dios tuvo a bien habitar! ¡Adiós, monte Alverna! ¡Que
Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espíritu Santo te bendigan! ¡Que su paz sea contigo! Ya no te veré
más. ¡Adiós!»68

Acto seguido volvió a subir en su jumentillo, y prosiguió su marcha, tan profundamente absorto en
sí, que atravesó la ciudad de Borgo San Sepolcro y no lo advirtió. Habían salido ya de ella cuando
volvió de su éxtasis, y entonces preguntó a Fray León cuánto faltaría para llegar a Borgo (2 Cel 98).

Por lo demás, aquel viaje revistió cada vez más el carácter de una verdadera marcha triunfal: los
pueblos  del  camino  salían  en  masa  al  encuentro  de  Francisco,  agitando  ramos  de  olivos  y
exclamando a voz en cuello: Ecco il Santo!, ¡Aquí viene el Santo! A cada instante le pedían la mano
para  besársela;  con  su  sola  presencia  iba  sembrando  milagros:  una  mujer  aquejada  de  grave
enfermedad quedó repentinamente sana con solo tocar la cuerda con que el Santo iba gobernando su
asno (Consideraciones, IV; 1 Cel 63-64).

Desde Cittá di Castello, donde Francisco se detuvo un mes entero y donde, entre otros milagros,
sanó con sólo pronunciar una palabra a otra pobre mujer atacada de horrendo delirio, prosiguió el
camino hacia la Porciúncula. Era entonces el mes de noviembre, y ya la nieve cubría los Apeninos.
Una de aquellas noches le tocó a Francisco tener que pasarla en medio de la nieve en compañía de
León y del campesino que le había prestado el asno; no les fue posible llegar a tiempo a ninguna
vivienda humana, y hubieron de contentarse con el hueco de una peña. Semejante lecho nada tenía
de extraño para Francisco y su secretario; pero sí y mucho para el otro acompañante, que pasaba la
noche lamentándose y maldiciendo su suerte sin conciliar el sueño. Notando el Santo que aquel
hombre se revolvía de una parte a otra murmurando quedamente con quejumbrosos gemidos, como
quien mal abrigado no podía estar quieto a causa de la atrocidad del frío, encendido en el fervor del
amor divino, extendió su mano y le tocó con ella, y, al contacto de aquella mano sagrada, huyó todo
frío del cuerpo del labriego y se vio envuelto en tanto calor, dentro y fuera, como si lo hubiese
invadido una bocanada salida del respiradero de un horno. Así, confortado al instante en el alma y
en el cuerpo, durmió hasta el amanecer tan suavemente entre piedras y nieve como jamás había
descansado en su propio lecho, según el mismo declaró más tarde (LM 13,7; Consideraciones, IV).

A poco  de  llegar  a  la  Porciúncula  emprendió  Francisco  una  nueva  misión  apostólica  por  los
alrededores, porque sentía renacer en su pecho el celo de sus años juveniles, y no cesaba de hablar
de grandes cosas que tenía que realizar. Sin duda, le ocurrió el pensamiento de comenzar nueva
vida, con nuevos alientos y con mayor perfección, pues solía decir: «Comencemos, hermanos, a
servir al Señor Dios, pues escaso es o poco lo que hemos adelantado». No pensaba haber llegado

el convento del Alverna, y que es la única copia antigua que poseemos, no se remonta más allá del siglo XVI. Es una
hoja grande de pergamino, de 27 por 13 centímetros, y el texto empieza así: «Pax XPI.  Giesu Mâ speranza mia, fra
Masseo peccatore indegno servo di Giesu XPO Compagno di fra Francesco da Assisi huomo a Dio gratissimo».  Y
termina diciendo: «Io,  fra Masseo, ho scritto tutto. Dio ci benedica»,  Yo, fray Maseo, lo he escrito todo.  Dios nos
bendiga. Sabatier, que no llegó a conocer este documento, oyó hablar de él como de un documento original; el texto que
él reproduce y que está tomado de la edición impresa más antigua, que es de 1710, no difiere de la copia del Alverna
más que en detalles sin importancia, pero tiene un final conmovedor: «Io, fra Masseo, ho scritto con lacrime», Yo, fray
Maseo, lo he escrito con lágrimas en los ojos, lo que indicaría que aún era muy reciente la despedida de Francisco en el
Alverna cuando su discípulo dejaba constancia por escrito de la misma.
68 - Palabras citadas en la traducción italiana de la Vita Secunda de Celano, publicada por Amoni (Roma, 1880), pág.
315.  Se  encuentran  también  en  un  manuscrito  del  convento  del  Alverna,  fechado  el  31  de  septiembre  de  1818,
aniversario de la salida de Francisco del sacro monte.
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aún a la meta, y, permaneciendo firme en el propósito de santa renovación, estaba siempre dispuesto
a comenzar nuevamente. Le hubiera gustado volver a servir a los leprosos y padecer desprecios,
como en tiempos pasados (1 Cel 103).

Cabalgando siempre en un jumentillo, solía visitar en un solo día hasta cuatro o cinco castillos y aun
villas, predicando en cada una (1 Cel 97) y sirviendo y acariciando a los leprosos que encontraba a
su paso.

A este período de su vida pertenece seguramente un relato que traen las Florecillas. En un hospital
en que los hermanos servían a los leprosos, había uno malhumorado e insolente que, juzgándose
desatendido de los frailes, los maltrataba sin cesar de palabra y de obra, y no contento con tratar mal
a sus enfermeros, la emprendía contra los santos y la Virgen y contra el mismo Dios con horribles
blasfemias, y no se podía estar con él. Por más que los hermanos se esforzaban por sobrellevar con
paciencia sus villanías e insultos, tuvieron que optar por dejar abandonado al leproso, porque su
conciencia no les permitía soportar las injurias contra Cristo y su Madre. Pero no quisieron hacerlo
sin haber informado antes a San Francisco, que se hallaba en un eremitorio próximo.

Cuando  se  lo  hicieron  saber,  fue  San Francisco  a  ver  al  leproso.  Acercándose  a  él,  le  saludó
diciendo:

--Dios te dé la paz, hermano mío carísimo.

--Y ¿qué paz puedo yo esperar de Dios -respondió el leproso enfurecido-, si Él me ha quitado la paz
y todo bien y me ha vuelto podrido y hediondo?

--Ten paciencia, hijo -le dijo San Francisco-; las enfermedades del cuerpo nos las da Dios en este
mundo para salud del alma; son de gran mérito cuando se sobrellevan con paciencia.

--Y ¿cómo puedo yo llevar con paciencia -respondió el leproso- este mal que me atormenta noche y
día sin parar? Y no es sólo mi enfermedad lo que me atormenta, sino que todavía me hacen sufrir
esos hermanos que tú me diste para que me sirvieran, y que no lo hacen como deben.

Entonces,  San Francisco,  conociendo por  luz  divina  que  el  leproso  estaba  poseído del  espíritu
maligno, fue a ponerse en oración y oró devotamente por él. Terminada la oración, volvió y le dijo:

--Hijo, te voy a servir yo personalmente, ya que no estás contento de los otros.

--Está bien -dijo el enfermo-; pero ¿qué me podrás hacer tú más que los otros?

--Haré todo lo que tú quieras -respondió San Francisco.

--Quiero -dijo el leproso- que me laves todo de arriba abajo, porque despido tal hedor, que no puedo
aguantarme yo mismo.

San Francisco hizo en seguida calentar agua con muchas hierbas olorosas; luego desnudó al leproso
y comenzó a lavarlo con sus propias manos, echándole agua un hermano. Y, por milagro divino,
donde  San  Francisco  tocaba  con  sus  santas  manos  desaparecía  la  lepra  y  la  carne  quedaba
perfectamente sana. Y según iba sanando el cuerpo, iba también curándose el alma; por lo que el
leproso, al ver que empezaba a curarse, comenzó a sentir gran compunción de sus pecados y a llorar
amarguísimamente; y así, a medida que se iba curando el cuerpo, limpiándose de la lepra por el
lavado del agua, por dentro quedaba el alma limpia del pecado por la contrición y las lágrimas.

Cuando se vio completamente sano de cuerpo y alma, manifestó humildemente su culpa y decía
llorando en alta voz:

--¡Ay de mí, que soy digno del infierno por las villanías e injurias que yo he hecho a los hermanos y
por mis impaciencias y blasfemias contra Dios!

Estuvo así quince días, llorando amargamente sus pecados y pidiendo misericordia a Dios, e hizo
entera confesión con el sacerdote.
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San Francisco, al ver el milagro tan evidente que Dios había obrado por sus manos, dio gracias a
Dios y se fue de aquel eremitorio a tierras muy distantes; debido a su humildad, en efecto, trataba de
huir siempre de toda gloria mundana y en todas sus acciones buscaba el honor y la gloria de Dios y
no la propia (Flor 25).
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Capítulo VI – El Cántico del Sol

Esta renovación del celo apostólico de Francisco era como la última llamarada de una luz próxima a
extinguirse. El espíritu del Santo se mantenía siempre vivo y apasionado; pero su cuerpo, cuando se
veía al Santo caballero en su asno, más parecía un cadáver que no un cuerpo vivo; y Fray Elías, que
pasó algún tiempo con él en Foligno, pudo conocer claramente que la vida de su maestro no podía
durar mucho tiempo más (1 Cel 109). Además, la enfermedad de los ojos que había contraído en
Egipto,  y de la  que nunca se había cuidado Francisco,  ahora iba aumentando por instantes,  de
manera que no sólo Elías, sino muchos otros hermanos insistían en convencerlo de que recurriese al
cuidado de los médicos.

Ahora bien,  un tal  recurso no agradaba a  Francisco.  En otro tiempo,  él  mismo,  en una de sus
exhortaciones, había aconsejado a sus hermanos enfermos que no se afanasen tanto por la salud del
cuerpo, sino, al revés, por dar gracias a Dios por todas las cosas que les sucedían, no deseando más
que lo que fuera de la voluntad de Dios, porque a los que Dios ama, a ésos precisamente prueba y
atribula (1 R 10,3-4; EP 42). En consecuencia, por lo que a él hacía, en vez de consultar a doctores
gustaba de recogerse en la soledad, y así esta vez resolvió retirarse a San Damián. Allí, junto al
convento de las hermanas, Santa Clara había hecho construir una pequeña celda de ramas y cañas
para que sirviese de morada a San Francisco (EP 100).69

Era el verano de 1225, y la claridad brillante y deslumbradora del sol italiano no podía naturalmente
hacer bien a los ojos de San Francisco. Por un tiempo estuvo ciego del todo, y además molestado,
luego que llegó a San Damián, por una verdadera invasión de ratones que se habían asilado en las
paredes de paja de la celducha y que, saliendo de allí, llevaban su insolencia hasta pasar corriendo
por la cara de Francisco, no dejándolo en paz ni de día ni de noche. Nunca antes de ahora había
tenido  el  Santo  que  vivir  una  vida  más  incómoda  y  miserable,  y  no  obstante  allí,  en  aquella
lastimosa yacija  de enfermo, envuelto en las tinieblas de su ceguera y entre el  tormento de los
ratones, compuso Francisco su esplendorosa obra maestra, el Canticum fratris solis, «el Cántico del
hermano Sol».

Para  apreciar  debidamente  esta  obra  maestra,  es  menester  comprender  bien  las  relaciones  de
Francisco con la naturaleza. Nada sería más falso que considerar al Santo como un panteísta: nunca
jamás le vino en mientes confundir ni a Dios ni a sí mismo con la naturaleza, y la alternativa de
embriaguez desenfrenada y de dolor pesimista,  efecto del sentimiento panteísta,  estuvo siempre
lejos, muy lejos de su ánimo. Nunca Francisco deseó, como más tarde Shelley, llegar a ser una cosa
con la naturaleza;  nunca tampoco,  como el  Werther de Goethe o como Tourguénef,  cayó en la
tentación de abandonarse temblando a la ciega fatalidad de las cosas ni de entregarse como víctima
al  «monstruo  eternamente  ávido»  de  la  naturaleza.  Su  actitud  ante  la  naturaleza  fue  pura  y
simplemente la del primer artículo del  Credo de la Iglesia: Francisco creía en un Padre que es al
mismo tiempo un Creador.

Y porque en todas las cosas ve una relación con su padre común, por eso ve también en todos los
vivientes y aun en todos los seres creados, otros tantos hermanos y hermanas verdaderos. En el
reino del Padre celestial hay muchas mansiones, pero la familia es una sola. Este concepto no es por
nada ni griego ni germánico; es genuinamente bíblico y, por ende, genuinamente cristiano. En el
canto de alabanzas que entonaron Ananías, Azarías y Misael entre las ardientes llamas del horno del
tirano babilonio (Dn 3,57-88), y que de la Sinagoga ha pasado a la Iglesia, leemos:

69 - Boehmer pone equivocadamente en octubre de 1224 esta postrer estancia del Santo en San Damián. Francisco dejó
el Alverna sólo el 30 de septiembre del dicho año; después se dirigió, parándose aquí y allí, hacia Cittá di Castello,
donde permaneció un mes entero, y los Apeninos no los pasó sino después del primero de noviembre. En este mes, el
clima de Asís no es todavía tal que se pueda vivir al aire libre en una choza construida de ramaje.
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Criaturas todas del Señor, bendecid al Señor,
ensalzadlo con himnos por los siglos.
Ángeles del Señor, bendecid al Señor;
cielos, bendecid al Señor.
Aguas del espacio, bendecid al Señor;
ejércitos del Señor, bendecid al Señor.
Sol y luna, bendecid al Señor;
astros del cielo, bendecid al Señor.
Lluvia y rocío, bendecid al Señor;
vientos todos, bendecid al Señor.
Fuego y calor, bendecid al Señor; 
fríos y heladas, bendecid al Señor.
Rocíos y nevadas, bendecid al Señor;
témpanos y hielos, bendecid al Señor.
Escarchas y nieves, bendecid al Señor;
noche y día, bendecid al Señor.
Luz y tinieblas, bendecid al Señor; 
rayos y nubes, bendecid al Señor.
Bendiga la tierra al Señor,
ensálcelo con himnos por los siglos.
Montes y cumbres, bendecid al Señor; 
cuanto germina en la tierra, bendiga al Señor.
Manantiales, bendecid al Señor;
mares y ríos, bendecid al Señor.
Cetáceos y peces, bendecid al Señor;
aves del cielo, bendecid al Señor.
Fieras y ganados, bendecid al Señor, 
ensalzadlo con himnos por los siglos.
Hijos de los hombres, bendecid al Señor;
bendiga Israel al Señor.
Sacerdotes del Señor, bendecid al Señor;
siervos del Señor, bendecid al Señor.
Almas y espíritus justos, bendecid al Señor;
santos y humildes de corazón, bendecid al Señor.
Bendito el Señor en la bóveda del cielo,
alabado y glorioso y ensalzado por los siglos.

Ninguna nota es olvidada en esta sinfonía de la creación, en que todos los seres, desde el querubín
hasta el átomo, cantan concordes el gran cántico de alabanzas. Ahora bien, día tras día, año tras año,
San  Francisco,  solo  o  acompañado  de  sus  hermanos,  había  repetido,  en  el  cotidiano  rezo  del
breviario, este himno de todas las criaturas al Creador. La poesía de este himno lo había conmovido
profundamente desde muy temprano. Habiendo construido en 1213 una pequeña capilla entre San
Gemini y Porcaria, hizo pintar en el frontal del altar las frases siguientes: «Todos los que temen al
Señor deben bendecirlo. Cielo y tierra, bendecid al Señor. Ríos, bendecid al Señor. Criaturas todas,
bendecid  al  Señor.  Aves  del  cielo,  bendecid  al  Señor»  (Waddingo,  1213,  17).  En  el  mismo
pensamiento se inspira su predicación a los pájaros cerca de Bevagna: los pájaros, según él, están
obligados a alabar y ensalzar a su bondadoso creador que vela amorosamente por ellos y provee a
las necesidades de su vida (Flor 16). Aquí no hay ni la más mínima huella del pesimismo moderno:
según Francisco, la existencia es para los seres creados una dicha infinita, de donde les nace el
deber de dar gracias, a fuer de hijos, a su padre, por el don de la vida.
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San Francisco amaba a la  naturaleza  toda;  pero con preferencia  amaba aquellas  cosas que más
podían justificar este su optimismo. Y así, siempre se dirigía con particular amor a todo lo que en la
tierra hay de más claro y hermoso: a la luz y al fuego, al agua limpia y que corre, a las flores y a los
pájaros. Su contemplación de la naturaleza tenía mucho de simbólica: amaba el agua, porque era
símbolo de la santa penitencia, por cuyo medio el hombre llega a purificarse, y porque el agua es el
medio o instrumento del bautismo. De aquí que tuviera una veneración tal por el agua que, cuando
se iba a lavar las manos, buscaba siempre un lugar donde las gotas que de ellas caían no pudiesen
ser holladas. Al asentar el pie sobre las piedras y las rocas, lo hacía siempre con infinita cautela,
porque luego al  punto se le  iba el  pensamiento a Aquel que simbólicamente es llamado piedra
angular. Al hermano encargado de preparar la leña para la lumbre le decía que nunca cortase el
árbol entero, sino que dejara algunas ramas íntegras, por amor del que quiso salvarnos en el árbol de
la cruz. Igualmente, decía al hermano encargado de cultivar el huerto que no destinase toda la tierra
para hortalizas comestibles,  sino que dejara un trozo de tierra  para plantas frondosas, que a su
tiempo produjeran flores para los hermanos, por amor de quien se llama Flor del campo y lirio de
los valles (Ct 21,1). Decía incluso que el hermano hortelano debería cultivar en algún rincón de la
huerta un bonito jardincillo donde poner y plantar toda clase de hierbas olorosas y de plantas que
produzcan hermosas flores, para que a su tiempo inviten a cuantos las vean a alabar a Dios (EP
118).

Mas a este simbolismo se juntaba en él un amor puro y directo a la naturaleza. El fuego y la luz le
parecían  tan hermosos,  que nunca veía  con gusto apagar  una vela  o una lámpara.  Amén de la
hortaliza que sirve para la cocina, le agradaba que en los huertos de los conventos hubiese también
hierbas  olorosas y que no faltasen en ellos  «nuestras hermanas las flores»,  a  fin de que todos,
admirando su belleza, se levantasen a un mayor reconocimiento y gratitud al Creador. En Greccio
acostumbraba acariciar, inclinándose, los hijuelos de «nuestros hermanos los petirrojos»; en Siena,
él  mismo hacía  nidos  para  las  tortolitas.  Cuando  veía  por  el  camino  los  gusanillos  arrastrarse
miserablemente y expuestos a ser a lo mejor aplastados, los recogía cuidadosamente y los colocaba
a un lado de la vía para impedir que fuesen pisados por los transeúntes. Y en invierno nunca dejaba
de poner miel en los panales de las abejas.

Toda criatura era para él,  absoluta y directamente,  una viva palabra de Dios, pues toda criatura
pregona y clama:  «¡Dios me ha hecho por ti,  oh hombre!» (EP 118). Como todas las personas
piadosas, Francisco sentía en alto grado el valor de todas las cosas y las veneraba como algo muy
precioso. La criatura le servía para comprender al Creador; la fuerza y solidez inquebrantable de las
peñas lo llevaba al punto a considerar la fortaleza de Dios y cuán potente escudo tenemos en Él. La
vista de una flor en su frescura matinal, o la de los tiernos picos de las avecillas cuando los abren en
el nido con ingenua confianza, todo esto le descubría la cándida pureza y hermosura de Dios al par
que la infinita ternura del divino corazón. En el Espejo de Perfección se nos dice: «Y nosotros que
estuvimos con él veíamos que era tan grande su gozo interior y exterior en casi todas las creaturas,
que, cuando las palpaba o contemplaba, más parecía que moraba en espíritu en el cielo que en la
tierra. E, impelido por los muchos consuelos que experimentó y experimentaba en la consideración
de las creaturas, poco antes de morir compuso unas alabanzas al Señor por las creaturas para excitar
a los que las oyeran a alabar a Dios y para que el mismo Señor fuera alabado en sus creaturas por
los hombres» (EP 118; 2 Cel 165).

Y este sentimiento llenaba a Francisco de una perenne alegría ante la vista o el pensamiento de
Dios, lo mismo que de un incesante anhelo de rendirle gracias. En esta acción de gracias deseaba
que todos los seres participasen, y le parecía que todos de hecho tomaban parte en ella con placer.
«Querido  hermano  faisán,  alabado  sea  nuestro  Creador»,  decía  a  un  ave  con  que  uno  de  sus
bienhechores lo había obsequiado, y el faisán nunca se apartaba de Francisco y rehusaba toda otra
compañía. «Canta, hermana mía cigarra, y alaba jubilosa al Señor, tu Creador», solía exclamar bajo
los olivos de la Porciúncula, y al instante la hermana cigarra rompía a cantar hasta que el Santo le
mandaba callarse. Muchas veces los animales silvestres le hacían compañía: por ejemplo, la liebre
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aquella  que no quería  abandonarlo un punto mientras moró en la isla del lago Trasimeno,  o el
conejo silvestre de Greccio. Un día, en los suburbios de Siena, se vio de repente rodeado de un hato
de ovejuelas. Los mansos animalitos fueron poniéndose en torno de él hasta formar un círculo y
después comenzaron a balar, cual si quisiesen decirle alguna cosa. Navegando una vez por el lago
de Rieti,  le  regalaron un pez  vivo  recién  pescado;  Francisco  lo  arrojó  de nuevo al  agua,  y  el
animalito por largo espacio fue siguiendo la barca. Un pájaro, cogido aquel mismo día y que había
sido dado al Santo, no quiso separarse de su lado hasta que Francisco le dio orden formal de hacerlo
(2 Cel 167-171; LM 8,7-10).

Pero lo que sobre todo movía a Francisco a dar gracias a Dios era la creación del sol y del fuego.
Solía decir: «Por la mañana, cuando nace el sol, todos deberían alabar a Dios, porque ha creado el
sol para nuestra utilidad: por él nuestros ojos ven la luz del día. Y por la tarde, al anochecer, todo
hombre debería alabar a Dios por el hermano fuego; por él ven nuestros ojos de noche. Todos, en
efecto, somos como ciegos, y el Señor da luz a nuestros ojos por estos dos hermanos nuestros. Por
eso, debemos alabar especialmente al Creador por el don de estas y de otras creaturas de las que nos
servimos todos los días» (EP 119). 

El  Cántico  del  hermano Sol brotó al  calor  de este  sentimiento.  En su tugurio  de  San Damián
Francisco vivía como un ciego, sin poder aguantar ni la luz del sol ni el brillo del fuego. Una noche
sus padecimientos arreciaron tanto, que no pudo menos de exhalar para Dios este grito: «¡Señor,
ven en mi auxilio y socórreme en mis flaquezas para que pueda sobrellevarlas con paciencia!»

Entonces  oyó  en  espíritu  una  voz  que  le  decía:  «Dime,  hermano;  si  alguno  te  diera  por  tus
enfermedades y tribulaciones un tesoro grande y precioso en cuya comparación estimaras en nada la
tierra convertida en oro puro, todas las piedras convertidas en piedras preciosas, y toda el agua en
bálsamo, ¿no te alegrarías de verdad?»

Respondió el bienaventurado Francisco: «Señor, grande y precioso sería ese tesoro, apetecible y
muy codiciable».

Y oyó de nuevo en su interior: «Pues regocíjate, hermano, y salta de júbilo por tus enfermedades y
tribulaciones, y condúcete en adelante con tanta seguridad como si estuvieras en mi reino».

Al otro día se levantó por la mañana y dijo a sus compañeros que sentados lo rodeaban: «Si el
emperador diera a un criado suyo todo un reino, ¿no debería estar repleto de alegría aquel criado? Y
si le diera todo su imperio, ¿no debería regocijarse más todavía?» Y añadió: «Pues yo tengo que
gozarme muchísimo en mis enfermedades y tribulaciones, y fortalecerme en el Señor, y dar gracias
a Dios Padre, y a su único Hijo, el Señor Jesucristo, y al Espíritu Santo por la inmensa gracia que el
Señor me ha hecho; quiero decir, por haberse dignado certificar en vida a este indigno siervo suyo
que gozaré de su reino. Por eso, para alabanza de Dios, para nuestro consuelo y para edificación del
prójimo, quiero componer una nueva alabanza de las creaturas del Señor, de las cuales nos servimos
todos los días, sin las cuales no podemos vivir y en las cuales el género humano tantas veces ofende
a su Creador. Y continuamente somos ingratos a tantas gracias y beneficios que nos da; no alabamos
al Señor, creador y dador de todos los bienes, como es nuestra obligación».

Y, sentándose, se puso Francisco a meditar. Corto espacio había meditado, cuando los hermanos
oyeron que entonaba los primeros versos del Cántico del hermano Sol: «Altissimu, onnipotente, bon
signore», «Altísimo, omnipotente, buen Señor», etc. Aplicó una música a esta letra y enseñó a sus
compañeros a recitarla y cantarla.

Su espíritu gozaba ya entonces de consuelo y dulzura tan hondos, que quería mandar que llamasen
al hermano Pacífico, que en el mundo era llamado el «rey de los versos» y fue muy cortesano
maestro de cantores; tenía intención de darle algunos compañeros, buenos y espirituales, que fueran
con él  por el  mundo predicando y cantando las alabanzas  del Señor. Deseaba que quien mejor
pudiera  predicar  entre  ellos,  predicase  primero  al  pueblo  y  después  cantaran  todos  juntos  las
alabanzas del Señor, como juglares de Dios.
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Quería  que,  después  de  cantar  las  alabanzas,  el  predicador  dijera  al  pueblo:  «Nosotros  somos
juglares del Señor, y esperamos vuestra remuneración,  es decir, que permanezcáis  en verdadera
penitencia» (EP 100 y 119; 2 Cel 213).

Y he aquí el Cántico, primero en su versión original y después traducido. No doy ahora más que el
texto primitivo; de las dos estrofas que añadió Francisco más tarde, hablaré en el capítulo próximo.
El texto original del Cántico suena así: 

Altissimu onnipotente bon signore,
tue so le laude, la gloria e l'onore et onne benedictione.
Ad te solo, altissimo, se konfano,
et nullu homo ene dignu te mentovare.
Laudato sie, mi signore, cun tucte le tue creature,
spetialmente messor lo frate sole,
lo qual'è iorno, et allumini noi per loi.
Et ellu è bellu e radiante con grande splendore,
de te, altissimo, porta significatione.
Laudato si, mi signore, per sora luna e le stelle,
in celu l'ài formate clarite et pretiose et belle.
Laudato si, mi signore, per frate vento, 
et per aere et nubilo et sereno et onne tempo,
per lo quale a le tue creature dai sustentamento.
Laudato si, mi signore, per sor aqua,
la quale è multo utile et humile et pretiosa et casta.
Laudato si, mi signore, per frate focu,
per lo quale enn'allumini la nocte,
ed ello è bello et iocundo et robustoso et forte.
Laudato si, mi signore, per sora nostra matre terra,
la quale ne sustenta et governa,
et produce diversi fructi con coloriti flori et herba.
Laudate et benedicete mi signore,
et rengratiate et serviateli cun grande humilitate.
Altísimo, omnipotente, buen Señor,
tuyas son las alabanzas, la gloria y el honor y toda bendición. 
A ti solo, Altísimo, corresponden, 
y ningún hombre es digno de hacer de ti mención.
Loado seas, mi Señor, con todas tus criaturas,
especialmente el señor hermano sol,
el cual es día, y por el cual nos alumbras.
Y él es bello y radiante con gran esplendor,
de ti, Altísimo, lleva significación.
Loado seas, mi Señor, por la hermana luna y las estrellas,
en el cielo las has formado luminosas y preciosas y bellas.
Loado seas, mi Señor, por el hermano viento,
y por el aire y el nublado y el sereno y todo tiempo,
por el cual a tus criaturas das sustento.
Loado seas, mi Señor, por la hermana agua,
la cual es muy útil y humilde y preciosa y casta.
Loado seas, mi Señor, por el hermano fuego,
por el cual alumbras la noche,
y él es bello y alegre y robusto y fuerte.
Loado seas, mi Señor, por nuestra hermana la madre tierra,
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la cual nos sustenta y gobierna,
y produce diversos frutos con coloridas flores y hierba.
Load y bendecid a mi Señor,
y dadle gracias y servidle con gran humildad.
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Capítulo VII – El Testamento y la muerte

Obligado Honorio III a salir de Roma a fines de abril de 1225 por haberse levantado en ella una
sediciosa conspiración, se dirigió primeramente a Tívoli y, tras corta permanencia en esta ciudad,
fue a establecerse definitivamente en Rieti, donde permaneció hasta principios del año siguiente.
Fray Elías, apoyado por el Cardenal Hugolino, aprovechó esta espléndida ocasión para redoblar sus
instancias a fin de conseguir de Francisco que se trasladase a la corte pontificia y consintiese en que
los hábiles médicos de ella procurasen curarle de los ojos (1 Cel 98-99). Lo consiguió finalmente, y
al  declinar  el  verano  de  1225,  Francisco  abandonaba  el  retiro  de  San  Damián,  no  sin  antes
despedirse de Clara y sus hermanas.  Todo induce a creer que entonces precisamente les dio su
Última voluntad. Santa Clara dice en el capítulo 6 de su Regla que Francisco, «poco antes de su
muerte, nos volvió a escribir su última voluntad» en la forma siguiente:

«Yo,  el  hermano  Francisco,  pequeñuelo,  quiero  seguir  la  vida  y la  pobreza  del  altísimo  Señor
nuestro  Jesucristo  y de su santísima Madre,  y  perseverar  en ella  hasta  el  fin;  y  os  ruego,  mis
señoras, y os doy el consejo de que siempre viváis en esta santísima vida y pobreza. Y protegeos
mucho,  para  que  de  ninguna manera  os  apartéis  jamás  de  ella  por  la  enseñanza  o  consejo  de
alguien».

Cabe suponer que Francisco hiciese a pie este viaje porque, durante su estancia en San Damián,
Clara le había fabricado unas sandalias de tal forma y hechura que, a pesar de los estigmas, podía
posar los pies en tierra. De Terni para adelante siguió el antiguo camino que se extiende y alarga por
el valle y que le era tan querido y familiar. Detúvose en casa del párroco de la pequeña iglesia de
San Fabián (hoy convento  de la  Foresta),  sita  entre  Poggio  Bustone  y Rieti.  No bien  se hubo
divulgado la nueva de su arribo, cuando comenzaron a acudir en masa y de todas partes las gentes
del pueblo, deseosas de verlo. Pero quiso la mala suerte que, para llegar a donde estaba el Santo,
hubiesen de atravesar la viña del párroco, y los habitantes de Rieti, con la inconsideración propia de
gente lugareña y sin cultura,  no dudaron en ponerse a coger los racimos para apagar la sed. El
párroco, molestado por tal despojo, se quejó a Francisco de esta manera: «Aunque es pequeña la
viña, de ella recogía lo suficiente para mis necesidades, y este año todo lo he perdido». Francisco
procuró consolarlo como mejor pudo, prometiéndole que la cosecha de vino de aquel año no sería
menor que la de los años anteriores. Y es fama que, efectivamente, cosechó mucho más de lo que
solía y pudo llenar hasta veinte cántaros, siendo así que nunca había cosechado más de trece (EP
104).

Según refiere Waddingo, la morada de Francisco en Rieti fue, por algún tiempo, la casa de Teobaldo
el Sarraceno. Estando allí, una tarde llamó a Fray Pacífico y le rogó que se procurase una cítara para
que,  acompañándose  con  ella,  le  cantase  el  Cántico  del  Hermano  Sol.  Pero  Pacífico  temió
escandalizar con ello a los señores de la casa y así se lo significó al Santo. «Dejémoslo entonces,
hermano -replicó Francisco-, que es conveniente renunciar a muchas cosas para que no se resienta
el buen nombre».

La noche siguiente, de tal modo se agudizaron sus dolores, que no le fue dado conciliar el sueño;
tendido en el lecho del dolor, sentía pasar los últimos viandantes que a deshora se recogían a sus
casas. Después sobrevino un silencio profundo, turbado solamente por las campanas de la iglesia,
que de hora en hora derramaban al aire su argentino acento. Mas he aquí que de repente Francisco
comienza  a  oír  los  dulces  acordes  de  una cítara  que  alguien  pulsaba delicadamente  junto a  su
ventana. Se queda embelesado; ora le parece que aquel grato sonido viene hacia él, ora que se aleja
suavemente, cual si el músico se fuera y volviera de nuevo a la ventana. Tan maravillosa harmonía,
regalando sus oídos en aquella fría y silenciosa noche de otoño, le había reanimado las abatidas
fuerzas; por eso, apenas comenzó a brillar la luz del naciente día, habló así a Fr. Pacífico: «El Señor,
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que consuela a los afligidos, no me ha dejado nunca sin consuelo. Mira: ya que no he podido oír la
cítara tocada por los hombres, he oído otra más agradable» (2 Cel 126).

A principios del invierno, Francisco se retiró al eremitorio de San Eleuterio, frente a Rieti, donde,
no obstante  el  frío y sus dolorosos achaques, no quiso por nada que reforzasen por dentro con
nuevos paños su túnica (EP 16). De aquí marchó a Fonte Colombo, probablemente para la fiesta de
Navidad.

Entre  tanto,  los  médicos  pontificios  habían  ensayado  sobre Francisco  todos  los  recursos  de su
ciencia:  emplastos,  ungüentos,  cataplasmas,  y  no  habían  logrado  resultado  alguno  favorable.
Intentaron, además, modificar del todo la forma de vivir del Santo, y en parte lo habían conseguido.
Un hermano le preguntó: «Dime, Padre, si tienes a bien, con cuánta diligencia te obedeció el cuerpo
mientras  pudo».  Y Francisco  no  pudo  menos  de  dar  buen  testimonio  de  «su  hermano  asno».
Entonces le volvió a preguntar el hermano cómo lo había tratado él en recompensa de sus servicios.
Y Francisco hubo de reconocer que el tratamiento que le había dado no siempre había sido muy
caritativo.  Por  lo  cual,  habiéndose  recogido  un momento  dentro  de  sí,  como  si  estuviese  muy
arrepentido,  comenzó  luego  a  hablar  con  alegría  al  cuerpo:  «Alégrate,  hermano  cuerpo,  y
perdóname, que ya desde ahora condesciendo de buena gana a tus deseos y me apresuro a atender
placentero tus quejas» (2 Cel 211). Pero, como sucede con tantos otros arrepentimientos, esta vez
llegó demasiado tarde.

Desesperados,  decidieron  entonces  los  médicos  recurrir  a  remedios  heroicos,  y  determinaron
quemarle las sienes con un hierro candente. Según la terapéutica de la época, tales cauterizaciones
tenían particular eficacia y solían emplearlas, entre otras cosas, como remedio a los locos furiosos.
Cuando  aparecieron  los  médicos  con  sus  asistentes,  trayendo  en  las  pinzas  el  terrible  hierro
incandescente,  Francisco  hizo  sobre  él  la  señal  de  la  cruz  y  le  dijo:  «Hermano  mío  fuego,  el
Altísimo  te  ha  creado  dotado  de  maravilloso  esplendor  sobre  las  demás  creaturas,  vigoroso,
hermoso y útil. Sé ahora benigno conmigo, sé cortés, porque hace mucho que te amo en el Señor.
Pido al gran Señor que te ha creado que temple tu ardor en esta hora para que pueda soportarlo
mientras  me cauterizas  suavemente».  Comenzó la  aplicación,  y al  oír  el  chirrido  de las carnes
tocadas  por  el  hierro  ardiente,  todos  los  hermanos  huyeron  de  allí.  Cuando  hubo  terminado,
Francisco dijo a los hermanos que habían huido y volvían: «Pusilánimes, de corazón encogido, ¿por
qué habéis huido? Os digo en verdad que no he experimentado ni ardor de fuego ni dolor alguno en
la carne». Y, dirigiéndose al  medico,  le dijo aún: «Si la carne no está todavía bien cauterizada,
cauterízala de nuevo» (2 Cel 166; EP 115). 

En otra  ocasión,  como la  visita  del  médico  se había  prolongado más  que de  costumbre,  quiso
Francisco  convidarlo  a  comer;  pero  los  hermanos  le  hicieron  saber  que  las  viandas  apenas  si
alcanzaban  para  ellos  y  que  ciertamente  ninguna  de  ellas  era  tal  que  pudiesen  ofrecerla  a  un
huésped. El Santo les replicó: «¿Qué queréis, que os lo repita? Id a disponer lo que tenemos». Y
apenas se habían sentado a la mesa, oyeron que alguien tocaba a la puerta; fueron a abrir, y he aquí
que aparece una señora desconocida trayendo en una cesta los manjares más exquisitos: pan blanco,
vino generoso, pescado, ricos pasteles, miel y racimos de uvas (2 Cel 44).

Probablemente este mismo médico persuadió a Francisco a que cambiase el clima áspero y frío de
Fonte Colombo por el templado y suave ambiente de Siena, que ya en la Edad Media comenzaba a
ser famosa por esta causa. Yendo de camino Francisco y sus hermanos, se encontraron, en la llanura
entre San Quirico y Campiglia, con tres damas, todas iguales en el vestido, las cuales, luego que los
vieron junto a sí, los saludaron con reverente inclinación y exclamaron a una: «¡Bienvenida sea la
dama Pobreza!»  Encuentro  y saludo tan  peregrino que,  por  largo espacio,  dieron que  pensar  a
Francisco y a sus compañeros (2 Cel 93).

El tratamiento seguido en Siena no fue de mayor provecho que la cura de Rieti. Con todo, los aires
de la apacible ciudad no dejaron de hacer bien a la salud del enfermo. Estableció su morada en el
eremitorio de Alberino (hoy Ravacciano), un poco al norte de la ciudad, y allí, entre otras visitas,
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recibió la de un fraile dominico, que tal vez aludiendo al carácter de la obra del Santo, le rogó que le
explicara estas palabras de Ezequiel: «Si tú no denuncias al impío su impiedad, a ti te pediré cuenta
de su alma». Y añadía el dominico: «Conozco a muchos, bondadoso Padre, que están en pecado
mortal,  y a los que no advierto de su impiedad. ¿Tendré que responder ante Dios de su alma?»
Francisco con su habitual serenidad de juicio le respondió que una vida enteramente consagrada al
bien valía a los pecadores por la mejor predicación, y que tal predicación era bastante para cumplir
enteramente lo que el Señor exigía de nosotros por su profeta (EP 53; 2 Cel 103).

Con todo, la cuestión que le planteó el dominico produjo en su alma más mella de lo que él mismo
había pensado. Porque algún tiempo después despertó una noche a los religiosos y les dijo: «He
suplicado al Señor que se digne manifestarme cuándo soy su siervo y cuándo no. Pues no querría
otra cosa que ser su siervo. Y el Señor, benignísimo, se ha dignado responderme: "Conocerás que
eres en verdad mi siervo si piensas, hablas y obras santamente". Os he reunido, hermanos, y os he
confesado esto para que,  cuando veáis  que falto  en todo o en algo de lo que he dicho,  pueda
avergonzarme ante vosotros» (EP 74; 2 Cel 159).

De este mismo orden de ideas le nacía evidentemente el empeño con que en Siena procuraba animar
a sus hermanos al fiel cumplimiento de los deberes que impone la pobreza. Cierto caballero, por
nombre Buenaventura, les había hecho donación de terreno para un nuevo convento, ocasión que
aprovechó Francisco para establecer las reglas siguientes: Primeramente, los hermanos no deben
aceptar mayor extensión que la estrictamente necesaria. Lo segundo, no levanten ningún edificio sin
el previo permiso del obispo del lugar, porque «Dios nos ha llamado para ayuda de los clérigos y
prelados de la santa Iglesia romana» y no para obrar contra su voluntad.  Francisco había dado
brillante ejemplo de esta sumisión, recibiendo con ánimo humilde y tranquilo la repulsa que le diera
el Obispo de Imola, quien, cuando el Santo le pidió licencia para predicar en la ciudad, le respondió:
«Me basto yo, hermano, para predicar a mi pueblo».70 En tercer lugar, recabado el permiso de la
autoridad eclesiástica, abran una zanja larga por los límites del terreno que reciben para edificar, y
planten allí un buen seto, en vez de pared, en señal de pobreza y humildad. Luego hagan construir
casas pobres, de ramas y de barro, y algunas celdas donde los hermanos puedan orar y dedicarse al
trabajo. Y no deben construir iglesias grandes, sino una capilla pequeña y pobre (EP 10).

La  mejoría  de  Francisco  fue,  por  desgracia,  de  corta  duración.  Una  noche  le  sobrevino  una
hemorragia tan violenta, que los hermanos llegaron a creer que se moría. Tristes y llorosos cayeron
de rodillas en torno a su lecho, pidiéndole su última bendición. Francisco, reanimándose un tanto,
pidió a su confesor, Fr. Benito de Piratro, que trajese pergamino, pluma y tinta, y después le dijo:
«Escribe cómo bendigo a todos mis hermanos, los que están en nuestra religión y los que vendrán a
ella hasta el fin del siglo... Puesto que, a causa de la debilidad y dolores de la enfermedad, no tengo
fuerzas para hablar, brevemente declaro a mis hermanos mi voluntad en estas tres palabras, a saber:
que,  en señal del recuerdo de mi bendición y de mi testamento,  siempre se amen mutuamente,
siempre  amen  y guarden la  santa  pobreza,  nuestra  señora,  y  que  siempre  se muestren  fieles  y
sumisos a los prelados y todos los clérigos de la santa madre Iglesia». Dicho esto, Francisco bendijo
a todos, presentes y futuros, como acostumbraba hacerlo al final de los capítulos, y mientras los
hermanos traían a la memoria con dolor y abundantes lágrimas este recuerdo, el enfermo, agotado
por el esfuerzo, entornó los ojos (EP 87; 1 Cel 105).

Pero aún no era llegada la hora final; pasarían todavía seis meses antes que Francisco pudiese dar
verdaderamente la bienvenida a «su hermana la muerte». En el ínterin seguiría tratando con «su
hermana la enfermedad». Siguiendo el consejo de Fr. Elías, se le trasladó a Celle, cerca de Cortona,

70 - 2 Cel 147; LM 6,8. El texto de San Buenaventura continúa así la narración: «Inclinó la cabeza el Santo y salió
afuera; mas al poco tiempo volvió a entrar. Al verlo de nuevo en su presencia, el obispo le preguntó, algo turbado, qué
es lo que quería; a lo que respondió Francisco con un corazón y un tono de voz que rezumaban humildad: "Señor, si un
padre despide por una puerta a su hijo, éste debe volver a entrar por otra". Vencido por semejante humildad, el obispo,
con una gran alegría que se reflejaba en su rostro, le dio un abrazo, diciéndole: "Tú y todos tus hermanos tenéis en
adelante licencia general para predicar en mi diócesis, pues bien se merece esta concesión tu santa humildad"».
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donde, según parece,  le sobrevino una hidropesía,  pues sabemos que se le hincharon mucho el
vientre,  las piernas y los pies;  su estómago no retenía  cosa alguna y, además,  sufría  vivísimos
dolores en el bazo y en el  hígado (1 Cel 105). Francisco no deseaba ya sino uno cosa en este
mundo: ver por última vez a su querido Asís. Fray Elías se dio prisa a hacerlo transportar a la
ciudad;  pero,  temeroso  de  que  los  habitantes  de  Perusa  quisieran  apoderarse  por  la  fuerza  de
Francisco,  a  quien  todo  el  mundo  consideraba  ya  como  un  verdadero  santo,  hizo  conducir  al
enfermo, que más parecía una reliquia que cuerpo vivo, por largos y penosos rodeos. Dejados atrás
Gubbio y Nocera, el cortejo llegó, cerca de Bagni di Nocera, al lugar que hoy ocupa el convento de
la Ermita,  donde se encontraron con un cuerpo de hombres armados que venían de Asís con el
encargo de custodiar al Santo en el resto del camino hasta su ciudad natal. Hacia el medio día entró
Francisco con sus compañeros en el territorio de Asís, y se detuvo en Satriano, que es hoy una
granja abandonada, al pie del Sasso Rosso, en las cercanías de Gabbiano. Se le hizo amable acogida
en una casa particular, en tanto que los soldados se derramaban por el lugar en busca de alimentos;
como no hallasen dónde comprarlos, se volvieron a Francisco, hambrientos y descorazonados por el
hambre. Entonces el Santo les dijo: «En verdad que no habéis encontrado nada, porque habéis ido
confiados en vuestras "moscas" (esto es, en el dinero) y no en Dios. Volved por las mismas casas en
donde habéis querido comprar comida y, sin rubor ninguno, pedid limosna por amor del Señor Dios,
y veréis cómo, movidos por el Espíritu Santo, os dan en abundancia» (EP 22). Hiciéronlo así, y la
predicción de Francisco tuvo perfecto cumplimiento.

Al  caer  de  la  tarde  entró  en  Asís  la  comitiva.  Para  que  allí  pudiera  reposar  holgadamente,
condujeron al  enfermo  al  palacio  del  obispo,  que  luego  se  vio  rodeado de  gente  armada  para
impedir todo conato, de parte de los perusinos, de apoderarse del Santo de Asís.

A pesar  de  que  cuando  se  trataba  de  asegurar  la  preciada  persona  de  Francisco,  la  autoridad
eclesiástica y la civil obraban con perfecto acuerdo, había, sin embargo, muchísimos otros puntos
en que las relaciones entre ellas distaban mucho de ser cordiales y bien avenidas. Lo primero que
llegó a oídos de Francisco fue que el podestá y el obispo estaban en abierta lucha; que el obispo
había excomulgado al podestá y que éste, por su parte, había prohibido a los ciudadanos todo trato
con aquél. «Es para nosotros, siervos de Dios -dijo Francisco a sus hermanos-, profunda vergüenza
que el obispo y el podestá se odien mutuamente y que ninguno intente crear la paz entre ellos». Y
para  hacer  cuanto  estaba  en  él,  inmediatamente  se  puso  a  componer  dos  nuevas  estrofas  para
añadirlas al Cántico del Hermano Sol. Acto seguido mandó decir al podestá que viniese al palacio
del obispo, al  cual  rogó que no se ausentase.  Se reunieron los invitados en aquella  parte de la
mansión episcopal en que,  diecinueve años atrás,  Francisco se había despojado del vestido que
llevaba para devolverlo a su padre. Cuando estuvieron todos juntos, aparecieron dos frailes menores
que ante la concurrencia entonaron el  Cántico en su forma primitiva, y en seguida agregaron las
nuevas estrofas:

«Loado seas, mi Señor, por aquellos que perdonan por tu amor,
y soportan enfermedad y tribulación.
Bienaventurados aquellos que las soporten en paz,
porque por ti, Altísimo, coronados serán».

Y mientras los dos frailes cantaban, todos los otros hermanos se estuvieron de pie, juntas las manos,
como si estuvieran en la iglesia oyendo leer el Evangelio. Terminado el canto, y cuando los últimos
ecos del Loado seas se hubieron perdido en los aires, el podestá dirigió sus pasos hacia el obispo
Guido y cayó de rodillas ante él diciéndole: «Señor, os digo que estoy dispuesto a daros completa
satisfacción,  como  mejor  os  agradare,  por  amor  a  nuestro  Señor  Jesucristo  y  a  su  siervo  el
bienaventurado Francisco». El obispo, a su vez, levantando con sus manos al podestá, le dijo: «Por
mi cargo debo ser humilde,  pero mi natural es propenso y pronto a la ira;  perdóname».  Y, con
sorprendente  afabilidad  y  amor,  se  abrazaron  y  se  besaron  mutuamente.  Los  hermanos  se
apresuraron a contar a Francisco la victoria que, con su Cántico, había obtenido contra el maligno
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espíritu de la discordia (EP 101). Esta escena sucedió con seguridad entre mayo y septiembre de
1226.

Así y todo, el enfermo iba conociendo cada vez con más claridad que el término de su vida se
acercaba. Uno de aquellos días lo visitó en el mismo palacio un médico de Arezzo llamado Buen
Juan, muy íntimo del bienaventurado Francisco. Éste le preguntó: «¿Qué te parece, Finiato, de mi
mal de hidropesía?» No quiso llamarlo por su nombre propio, porque no quería llamar bueno a
ninguno que se llamara así, por reverencia al Señor, que dice: Ninguno es bueno, sino sólo Dios (Lc
18,19). Asimismo, no llamaba a ninguno «padre» o «maestro», ni lo escribía en sus cartas, por la
misma reverencia al Señor, que dice: Y a nadie llaméis padre vuestro sobre la tierra, ni os llaméis
maestros, etc. (Mt 23,9-10). El médico le dijo: «Hermano, por la gracia de Dios, te irá bien». De
nuevo el bienaventurado Francisco: «Dime la verdad: ¿qué te parece? No te dé pena, pues, gracias a
Dios, no soy un asustadizo que tema la muerte. Confortado con la gracia del Espíritu Santo, estoy
tan  unido  con  mi  Señor,  que  estoy  contento  con  morir  como  con  vivir».  Entonces  le  dijo
abiertamente el médico: «Padre, según los conocimientos de nuestra ciencia médica, tu enfermedad
no tiene cura, y creo que a fines del mes de septiembre o a principios de octubre morirás». Al oír
esto el bienaventurado Francisco, que yacía en el lecho, extendió con toda devoción y reverencia
sus  manos  al  Señor  y dijo  con íntima  alegría  de  alma  y cuerpo:  «Bienvenida  sea mi  hermana
muerte». Y cual si estas palabras hubiesen tenido virtud para despertar en su alma el estro poético,
añadió al Cántico del Hermano Sol esta última estrofa:

«Loado seas, mi Señor, por nuestra hermana la muerte corporal,
de la cual ningún hombre viviente puede escapar.
¡Ay de aquellos que mueran en pecado mortal!:
bienaventurados aquellos a quienes encuentre en tu santísima voluntad, 
porque la muerte segunda no les hará mal».

En seguida mandó que Fr. León y Fr. Ángel permaneciesen cerca de su lecho, para cantarle, cuando
él lo deseara, las alabanzas de la «hermana muerte». En balde intentaba Fr. Elías convencerle de que
esos cantos podían causar turbación en la gente. «Los hombres de esta ciudad -le decía- te tienen
por santo; sin embargo, como están persuadidos de que tu enfermedad es incurable y que pronto
morirás, al oír que estas alabanzas se cantan de día y de noche, podrían decirse para sí: "¿Cómo
manifiesta  tanta  alegría  el  que  está  próximo  a  morir?  Debería  pensar  en  ello"».  Harto  tiempo
Francisco se había inclinado y cedido al parecer ajeno; ahora que se le acercaba la muerte, quería
que  a  lo  menos  le  fuese  dado  morir  como  a  él  le  acomodase.  «Déjame,  hermano  -exclamó-,
gozarme en el Señor y en sus alabanzas mientras padezco, pues, por la gracia recibida del Espíritu
Santo, estoy tan adherido y unido a mi Señor que, por su gran misericordia, bien puedo regocijarme
en el Altísimo» (EP 121-123)

Pero no era tiempo de cantar solamente. Había llegado para Francisco el momento de pensar en
ordenar  su casa.  Dos temas,  sobre todo,  parecían  haberse apoderado de su espíritu  las  últimas
semanas: el recuerdo de sus fieles hijos de la Verna y del valle de Rieti, de la Porciúncula y de las
Cárceles; y el recuerdo de Clara y sus hermanas que estaban allá abajo en San Damián.

Entre el palacio episcopal y San Damián no había larga distancia; pero a Francisco no le sería dado
volver a recorrerla. Nada valieron todos los recados y súplicas de Clara para conseguir que fuera a
decirles adiós; ya no le era posible hacerlo y se limitó a enviarle por escrito su última bendición:
«Dirás a la hermana Clara -encargó al portador- que yo la absuelvo de todas las faltas que pueda
haber cometido contra los mandamientos del Hijo de Dios y contra los míos, y que deponga toda
tristeza y dolor porque ahora no podamos vernos; que yo le doy palabra de que, antes de su muerte,
ella y sus hermanas me tornarán a ver con gran consuelo de sus almas» (EP 108). De donde se
infiere muy verosímilmente que fue el mismo Francisco quien ordenó que después de muerto lo
llevasen a San Damián.
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No le faltaba ya sino dar el último adiós a sus queridos hermanos, y esto lo hizo en su Testamento,
escrito de verdad admirable, redactado en su lecho de muerte, y donde le vemos volver la vista
hacia atrás sobre su vida entera, recordar, con mezcla de tristeza y alegría, la frescura matinal de los
primeros años de su conversión, pero pensando al mismo tiempo con inquietud y dolor en lo que
acaecería a sus fieles discípulos en los tiempos que estaban por venir. Por última vez recuerda y
resume aquí en cortas y ardientes frases todas las "admoniciones" contenidas en sus discursos y en
sus cartas:

«El Señor me dio de esta manera a mí, hermano Francisco, el comenzar a hacer penitencia: porque,
como estaba en pecados, me parecía extremadamente amargo ver a los leprosos. Y el Señor mismo
me condujo entre ellos, y practiqué la misericordia con ellos. Y al apartarme de los mismos, aquello
que me parecía amargo, se me convirtió en dulzura del alma y del cuerpo; y después me detuve un
poco, y salí del siglo.

»Y el Señor me dio una tal fe en las iglesias, que así sencillamente oraba y decía: "Te adoramos,
Señor Jesucristo, también en todas tus iglesias que hay en el mundo entero, y te bendecimos, porque
por tu santa cruz redimiste al mundo".

»Después, el Señor me dio y me da tanta fe en los sacerdotes que viven según la forma de la santa
Iglesia Romana, por el orden de los mismos, que, si me persiguieran, quiero recurrir a ellos. Y si
tuviera tanta sabiduría cuanta Salomón tuvo, y hallara a los pobrecillos sacerdotes de este siglo en
las parroquias en que moran, no quiero predicar más allá de su voluntad. Y a éstos y a todos los
otros quiero temer, amar y honrar como a mis señores. Y no quiero en ellos considerar pecado,
porque discierno en ellos al Hijo de Dios, y son señores míos. Y lo hago por esto, porque nada veo
corporalmente  en  este  siglo  del  mismo  altísimo  Hijo  de  Dios,  sino  su  santísimo  cuerpo  y  su
santísima  sangre,  que  ellos  reciben  y  ellos  solos  administran  a  los  otros.  Y quiero  que  estos
santísimos  misterios  sean  sobre  todas  las  cosas  honrados,  venerados  y  colocados  en  lugares
preciosos. Los santísimos nombres y sus palabras escritas, dondequiera que los encuentre en lugares
indebidos, quiero recogerlos y ruego que se recojan y se coloquen en lugar honroso. Y a todos los
teólogos y a los que nos administran las santísimas palabras divinas, debemos honrar y venerar
como a quienes nos administran espíritu y vida.

»Y después que el  Señor me dio hermanos,  nadie me ensañaba qué debería  hacer, sino que el
Altísimo mismo me reveló que debería vivir según la forma del santo Evangelio. Y yo hice que se
escribiera en pocas palabras y sencillamente, y el señor Papa me lo confirmó. Y aquellos que venían
a tomar esta vida, daban a los pobres todo lo que podían tener; y estaban contentos con una túnica,
forrada por dentro y por fuera, el cordón y los paños menores.  Y no queríamos tener más. Los
clérigos decíamos el oficio como los otros clérigos; los laicos decían los  Padrenuestros;  y muy
gustosamente permanecíamos en las iglesias. Y éramos iletrados y súbditos de todos.

»Y yo  trabajaba  con  mis  manos,  y  quiero  trabajar;  y  quiero  firmemente  que  todos  los  otros
hermanos trabajen en trabajo que conviene al decoro. Los que no saben, que aprendan, no por la
codicia de recibir el precio del trabajo, sino por el ejemplo y para rechazar la ociosidad. Y cuando
no se nos dé el precio del trabajo, recurramos a la mesa del Señor, pidiendo limosna de puerta en
puerta.

»El Señor me reveló que dijésemos el saludo: "El Señor te dé la paz".

»Guárdense los hermanos de recibir en absoluto iglesias, moradas pobrecillas y todo lo que para
ellos se construya, si no fueran como conviene a la santa pobreza que hemos prometido en la Regla,
hospedándose allí siempre como forasteros y peregrinos.

»Mando firmemente por obediencia a todos los hermanos que, dondequiera que estén, no se atrevan
a pedir documento alguno en la Curia romana, ni por sí mismos ni por interpuesta persona, ni para
la iglesia ni para otro lugar, ni con miras a la predicación, ni por persecución de sus cuerpos; sino
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que,  cuando en algún lugar no sean recibidos,  huyan a otra  tierra  para hacer  penitencia  con la
bendición de Dios.

»Y firmemente quiero obedecer al ministro general de esta fraternidad y al guardián que le plazca
darme. Y del tal modo quiero estar cautivo en sus manos, que no pueda ir o hacer más allá de la
obediencia y de su voluntad, porque es mi señor. Y aunque sea simple y esté enfermo, quiero, sin
embargo, tener siempre un clérigo que me rece el oficio como se contiene en la Regla.

»Y todos los otros hermanos estén obligados a obedecer de este modo a sus guardianes y a rezar el
oficio según la Regla. Y los que fuesen hallados que no rezaran el oficio según la Regla y quisieran
variarlo de otro modo, o que no fuesen católicos, todos los hermanos, dondequiera que estén, por
obediencia están obligados, dondequiera que hallaren a alguno de éstos, a presentarlo al custodio
más cercano del lugar donde lo hallaren.71 Y el custodio esté firmemente obligado por obediencia a
custodiarlo fuertemente día y noche como a hombre en prisión, de tal manera que no pueda ser
arrebatado de sus manos, hasta que personalmente lo ponga en manos de su ministro. Y el ministro
esté  firmemente  obligado por  obediencia  a  enviarlo  con algunos hermanos  que día  y noche lo
custodien como a hombre en prisión, hasta que lo presenten ante el señor de Ostia, que es señor,
protector y corrector de toda la fraternidad.

»Y no digan los hermanos: "Esta es otra Regla"; porque ésta es una recordación, amonestación,
exhortación  y mi  testamento  que  yo,  hermano  Francisco,  pequeñuelo,  os  hago a vosotros,  mis
hermanos benditos, por esto, para que guardemos más católicamente la Regla que hemos prometido
al Señor.

»Y el ministro general y todos los otros ministros y custodios estén obligados por obediencia a no
añadir ni quitar en estas palabras. Y tengan siempre este escrito consigo junto a la Regla. Y en todos
los capítulos que hacen, cuando leen la Regla, lean también estas palabras. Y a todos mis hermanos,
clérigos y laicos, mando firmemente por obediencia que no introduzcan glosas en la Regla ni en
estas palabras diciendo: "Así han de entenderse". Sino que así como el Señor me dio el decir y
escribir sencilla y puramente la Regla y estas palabras, así sencillamente y sin glosa las entendáis y
con santas obras las guardéis hasta el fin.

»Y todo el que guarde estas cosas, en el cielo sea colmado de la bendición del altísimo Padre y en la
tierra sea colmado de la bendición de su amado Hijo con el santísimo Espíritu Paráclito y con todas
las virtudes de los cielos y con todos los santos. Y yo, hermano Francisco, pequeñuelo,  vuestro
siervo, os confirmo, todo cuanto puedo, por dentro y por fuera, esta santísima bendición».

Con esto, Francisco había provisto para el futuro cuanto estaba de su parte. En la Edad Media, aun
las  órdenes  de  los  papas  quedaban  frecuentemente  sin  efecto;  fácilmente,  pues,  podemos
imaginarnos que el Santo casi ninguna esperanza fundó en la obediencia que sus frailes habían de
prestar a sus últimas voluntades. Pero, a lo menos, su conciencia estaba por de pronto tranquila:
había hecho todo lo que era humanamente posible.

Hasta el fin profesó a sus hijos un tierno amor. Tendido en el lecho del dolor, tenía frecuentemente,
como todos los enfermos, deseos o caprichos imprevistos. Una vez, por ejemplo,  imposibilitado
para tragar nada, dijo: «Si tuviera un poco de pescado, creo que podría comerlo». En otra ocasión, a
media noche le vino el deseo de comer algunas hojas de perejil, que él se imaginaba le harían bien.
De mal talante salió un hermano, a quien las había pedido, a buscar, entre las tinieblas de la noche,
aquellas hojas, cuyo encuentro le parecía tan difícil como inútil. De modo que, más de una vez,
quizá, percibiría Francisco una sombra de impaciencia en el rostro de sus hermanos, por lo que de
repente le vino un escrúpulo. ¿Quién sabe -se diría el Santo-, quién sabe si no seré yo causa de que
mi hermano cometa un pecado de ira? ¿Quién sabe si no pensará que si no tuviera que ocuparse de

71 - Francisco considera este punto de tal importancia, que los frailes no han de ceñirse a las demarcaciones de las
custodias, sino que deben dirigirse al custodio más próximo sin pararse a averiguar si su convento está o no dentro de su
jurisdicción.
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mí, podría orar más largo y vivir de manera mucho más conforme a la Regla? Reunió, pues, un día
en torno suyo a todos los hermanos y les suplicó que no se enfadasen por los trabajos y molestias
que les causaba, advirtiéndoles, al mismo tiempo, que las fatigas que por él se imponían no se
encaminaban a sólo su bien particular, sino también al de la Orden entera. Y les añadió: «Carísimos
hermanos, no os pese atenderme en la enfermedad, porque el Señor, mirando a este pequeñuelo
siervo suyo, os galardonará en esta vida y en la otra con el fruto de las obras que ahora os veis
precisados a omitir por cuidarme en la enfermedad» (EP 89).

Finalmente, resolvió Francisco hacerse trasladar a la Porciúncula, para imponer así menos trabajo a
sus frailes. El obispo Guido se hallaba a la sazón ausente: había salido en peregrinación al monte
Gargano, en penitencia, tal vez, de su contienda con el podestá, y estaba a punto de regresar cuando
murió Francisco. En cuanto a los habitantes de Asís, no se opusieron a la traslación, pero exigieron
que los centinelas siguieran a Francisco a la Porciúncula.

Y así,  escoltados por inmensa muchedumbre,  sacaron los frailes fuera de la ciudad al enfermo.
Desde el palacio del Obispo, el cortejo pasó por debajo de la Portaccia, la gran puerta principal de
Asís, hoy día tapiada, entre la Puerta Mojano y la Puerta San Pedro. Después, siguiendo el camino
que circunda las fortificaciones, llegó a San Salvador de los Muros (hoy, Casa Gualdi), hospital de
leprosos,  sito  más  o  menos  a  medio  camino  entre  Asís  y  la  Porciúncula.  Aquí,  en  este  paraje
inmensamente rico en memorias para la historia de la conversión de San Francisco, pidió el enfermo
que pusiesen en tierra la camilla en que era conducido. «Ponedme ahora -agregó- de cara hacia
Asís».

Reinó un momento de profundísimo silencio, mientras el enfermo, ayudado de sus hermanos, se
enderezaba  en  el  lecho.  Por  encima  de  él,  sobre  la  falda  de  la  montaña,  se  extendían  las
fortificaciones y las puertas de Asís, y las hileras ascendentes de casas, que rodean las torres de San
Rufino y de Santa María de la Minerva. Más arriba todavía, se alzaba, como hoy en día, dominando
la ciudad, el abrupto peñón de Sasso-Rosso, en cuya cima se veían las ruinas de un castillo alemán.
Se distinguían a lo lejos las azuladas cumbres del monte Subasio, donde estaba el eremitorio de las
Cárceles, y San Damián medio escondido a los pies de la montaña. En fin, entre Francisco y la
ciudad se desplegaba la gran llanura, a donde gustara el Santo, cuando joven, dirigir sus paseos
solitarios, meditando heroicas hazañas. De este país y de esta ciudad partió un día y a este país y a
esta ciudad volvía ahora para morir en ella.

Largo  rato  contempló  Francisco,  con  los  ojos  casi  ciegos,  la  ciudad;  por  encima  de  ella,  las
montañas, y a sus pies el valle. Después alzó lentamente la mano, trazando con ella una gran señal
de cruz sobre Asís, y exclamó: «¡Bendita seas tú del Señor, porque él te ha escogido para ser la
patria  y  la  morada  de  los  que  le  reconocen y  glorifican  en  verdad,  y  quieren  honrar  su santo
nombre!» (Actus; EP 124). Acto seguido, fatigado por el esfuerzo que acababa de hacer, se dejó
caer  en  el  lecho,  y  los  frailes  continuaron  descendiendo  por  el  camino  que  conducía  a  la
Porciúncula.

El enfermo fue trasladado a una cabaña que había a unos cuantos pasos, detrás de la capilla. Aquí
fue donde tuvo el consuelo de recibir la visita de «su Fray Jacoba», la noble dama romana Jacoba de
Settesoli,  que llegó justamente cuando Francisco se disponía a dictar una carta para rogarle que
viniera. El rumor de que el Santo estaba enfermo incurable había llegado a Roma, y Jacoba se había
apresurado a tomar el camino de Asís, llevando la túnica por ella tejida para Francisco y que había
de  servirle  de  mortaja,  lo  mismo que cirios  e  incienso  para  los  funerales.  Estaba  severamente
prohibida a las mujeres la entrada en la Porciúncula; mas se hizo una excepción para Fr. Jacoba,
que, toda llorosa, se arrojó sobre el lecho de su muy amado maestro, «lo mismo que en otro tiempo
Magdalena a los pies de Jesús», se decían al oído los discípulos. Esta visita reconfortó a Francisco,
y, a fin de hacérsela más agradable aún, Jacoba se puso a prepararle su plato romano favorito, de
que el Santo había hecho memoria frecuentemente durante su enfermedad, expresando deseos de
comerlo. Pero Francisco no estaba ya en estado de comer nada; quiso, con todo, probar tan siquiera
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la obra de su amiga, y, llamando a Fr. Bernardo, le pidió que tomará también él una porción del
precioso regalo. 

La llegada de Jacoba tuvo lugar en la última semana de la vida de Francisco. El jueves siguiente,
que era el día primero de octubre, el moribundo volvió a juntar en derredor suyo a sus hermanos y
los bendijo a todos, uno a uno. Con singular ternura puso la mano sobre la cabeza de Bernardo de
Quintaval. «Escribe lo que te voy a decir -mandó a Fray León-: "El primer hermano que me dio el
Señor fue Bernardo; el primero que empezó a cumplir y cumplió con toda diligencia la perfección
del Evangelio distribuyendo todos sus bienes a los pobres. Por esto y por otras muchas prerrogativas
suyas, estoy obligado a amarlo más que a ningún hermano en toda la Orden. Así que, en cuanto está
de mi parte, quiero y mando que, cualquiera que fuese el ministro general, lo ame y reverencie
como a mí mismo. Y que los ministros y todos los hermanos de toda la Religión lo miren como si
de mí se tratara"».72

Después  hizo  todavía  una  última  exhortación  a  sus  hermanos,  recomendándoles  que  amasen
siempre y sobre todo la santa pobreza y pidiéndoles que, en prenda de este amor, no abandonasen
jamás la pobre y pequeña Porciúncula: «Mirad, hijos míos -les dijo-, que nunca abandonéis este
lugar. Si os expulsan por un lado, volved a entrar por el otro, porque este lugar es verdaderamente
santo y morada de Dios» (1 Cel 106).

Por  último,  con el  corazón henchido de  ternura,  bendijo a  los  hermanos  presentes  y,  en  ellos,
también a todos los que vivían en cualquier parte del mundo y a los que habían de venir después de
ellos hasta el fin de los siglos. «Yo los bendigo -dijo- cuanto puedo y más de lo que yo puedo».
Nunca, quizá, había dicho nada que revelara mejor lo íntimo de su naturaleza que este  pus quam
possum, «más de lo que yo puedo», porque, efectivamente,  el espíritu que le animaba no había
quedado nunca satisfecho, antes de haber hecho más de lo que podía. Y aún ahora, en su lecho de
moribundo,  este  espíritu  no  le  dejaba  un  punto  de  reposo.  Después  de  haber  bendecido  a  sus
discípulos, hizo que lo pusieran desnudo sobre la desnuda tierra, y así, tendido en el suelo de su
celdilla,  recibió de su Guardián, como postrera limosna,  el hábito en que había de morir;  y, no
pareciéndole  bastante  pobre,  pidió  que  le  pusiesen  un remiendo.  Del  mismo modo,  recibió  un
pantalón, una cuerda y también una capucha, porque solía llevar siempre una calada para ocultar las
cicatrices de sus sienes. De esta manera se mantuvo fiel hasta el postrer instante a su Dama Pobreza,
hasta el punto de morir sin poseer sobre la tierra nada más de lo que él poseía cuando llegó a este
mundo (1 Cel 106-109; 2 Cel 214-215; LM 14,3-4).

Agotado el enfermo, se durmió en seguida; mas, el viernes por la mañana, temprano, se despertó
atormentado de crueles dolores. Los hermanos permanecían ahora constantemente reunidos en torno
a su lecho, y el amor de San Francisco hacia ellos iba a manifestarse aún de una forma nueva.
Creyendo que era todavía jueves, día en que el Señor celebró la última cena con sus discípulos,
pidió un pedazo de pan, lo bendijo, lo partió y dio a comer un pedacito a cada uno. «Y ahora
-añadió-, traedme la Escritura y leedme el evangelio del jueves santo». Alguien le hizo observar que
ya no era jueves. «No importa -replicó-, yo creía que estábamos todavía en jueves». Le trajeron,
pues,  el  libro y, mientras  el  día  corría  a su ocaso,  se oyeron sobre el  lecho de muerte  de San
Francisco  aquellas  palabras  de  la  Sagrada  Escritura  (Jn  13,1-15)  en  las  que  se  encontraban
verdaderamente resumidos a la vez todo el sueño de su vida y toda su doctrina:

«Antes de la fiesta de la Pascua, sabiendo Jesús que había llegado su hora de pasar de este mundo al
Padre, habiendo amado a los suyos que estaban en el mundo, los amó hasta el extremo.

»Durante la cena, cuando ya el diablo había puesto en el corazón a Judas Iscariote, hijo de Simón, el
propósito de entregarle, sabiendo que el Padre le había puesto todo en sus manos y que había salido

72 - EP 107. Según los Actus y las Florecillas (Flor 6), Francisco bendijo a Elías con la mano izquierda, mientras que a
Fray Bernardo lo bendijo con la derecha, designándolo expresamente primogénito y jefe de los hermanos. En la Vida
Primera de Celano (1 Cel 108), el único que recibe una bendición particular es Fray Elías. En la Vida Segunda (2 Cel
216), Francisco bendice a todos y cada uno de sus hermanos, «comenzando por su vicario».
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de Dios y a Dios volvía, se levanta de la mesa, se quita sus vestidos y, tomando una toalla, se la
ciñó. Luego echa agua en un lebrillo y se puso a lavar los pies de los discípulos y a secárselos con la
toalla con que estaba ceñido.

»Llega a Simón Pedro y éste le dice: --Señor, ¿tú lavarme a mí los pies?

»Jesús le respondió: --Lo que yo hago, tú no lo entiendes ahora: lo comprenderás más tarde.

»Le dice Pedro: --No me lavarás los pies jamás.

»Jesús le respondió: --Si no te lavo, no tienes parte conmigo.

»Le dice Simón Pedro: --Señor, no sólo los pies, sino hasta las manos y la cabeza.

»Jesús le dice: --El que se ha bañado, no necesita lavarse; está del todo limpio. Y vosotros estáis
limpios, aunque no todos.

»Sabía quién le iba a entregar, y por eso dijo: "No estáis limpios todos". 

»Después que les lavó los pies, tomó sus vestidos, volvió a la mesa, y les dijo: --¿Comprendéis lo
que he hecho con vosotros? Vosotros me llamáis "el Maestro" y "el Señor", y decís bien, porque lo
soy. Pues si yo, el Señor y el Maestro, os he lavado los pies, vosotros también debéis lavaros los
pies unos a otros. Porque os he dado ejemplo, para que también vosotros hagáis como yo he hecho
con vosotros».

Durante las veinticuatro horas que Francisco vivió aún, ninguno de los frailes se alejó de su lecho.
Los  hermanos  Ángel  y  León  tuvieron  que  cantarle  de  nuevo  el  Cántico  del  Hermano  Sol, e
incesantemente salían de los labios del Santo los últimos versos del himno: «Loado seas, mi Señor,
por nuestra hermana la muerte corporal». Rogó, asimismo, a su guardián que, cuando se aproximase
su último instante, le desnudaran otra vez, a fin de morir desnudo sobre la desnuda tierra.

Pasó  el  viernes  y  amaneció  el  sábado (3  de  octubre).  Llegó el  médico  y  Francisco  lo  recibió
preguntándole cuándo, por fin, se abrirían para él las puertas de la eternidad. Suplicó, además, a los
hermanos  que  esparcieran  cenizas  sobre  él:  «Porque  muy presto  no  seré  ya  más  que  polvo y
ceniza».

Hacia  el  atardecer,  empezó  a  cantar  con  fuerza  extraordinaria.  Mas  no  era  ya  el  Cántico  del
Hermano Sol lo que cantaba, sino el salmo 141 de David, que en la Vulgata comienza así: Voce mea
ad  Dominum clamavi.  La  tarde  de  octubre  caía  presurosa,  y  mientras  la  oscuridad  invadía  la
pequeña cabaña en medio del bosque cerca de la Porciúncula, los discípulos, atentos a su maestro y
conteniendo el aliento, escuchaban a Francisco cantar el salmo con el rostro vuelto al cielo:

«A voz en grito clamo al Señor, a voz en grito suplico al  Señor;  desahogo ante él  mis  afanes,
expongo ante él mi angustia, mientras me va faltando el aliento. 

»Pero tú conoces mis senderos, y que en el camino por donde avanzo me han escondido una trampa.

»Mira a la derecha, fíjate: nadie me hace caso; no tengo adónde huir, nadie mira por mi vida. 

»A ti grito, Señor; te digo: "Tú eres mi refugio y mi lote en el país de la vida".

»Atiende a mis clamores, que estoy agotado; líbrame de mis perseguidores, que son más fuertes que
yo.

»Sácame de la prisión, y daré gracias a tu nombre: me rodearán los justos cuando me devuelvas tu
favor».

Mientras así oraba Francisco, las tinieblas habían ido ocupando poco a poco la celdilla. Finalmente,
su voz se calló,  y se esparció por la celda un silencio de muerte,  un silencio que esta voz,  en
adelante, ya nunca más interrumpiría. Se habían cerrado para siempre los labios de Francisco de
Asís; cantando había entrado en la eternidad (2 Cel 214).
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Con todo, quiso Dios que por encima y en derredor de la casa, se oyese un último saludo a su juglar
divino. Porque, apenas calló la voz del Santo, «una bandada de las avecillas llamadas alondras se
vino sobre el techo de la celda donde yacía y, volando un poco, giraban, describiendo círculos en
torno al techo, y cantando dulcemente parecían alabar al Señor». Eran las fieles amigas de San
Francisco, las alondras que le daban el último adiós (EP 113).
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Capítulo VIII – Las lágrimas de «fray Jacoba»

La primera persona admitida junto al cadáver de Francisco fue Jacoba. Anegada en llanto, se arrojó
otra vez sobre los mortales despojos de su maestro, besando mil y mil veces las llagas de las manos
y de los pies. Después, en compañía de los hermanos, veló toda la noche junto al cadáver de su
maestro,  y, al  despuntar  la  aurora del  día  siguiente  (domingo),  la  amiga  de Francisco  tenía  ya
tomada su resolución: en adelante no se alejaría nunca de Asís, pasaría el resto de su vida en los
lugares donde Francisco había vivido y realizado su obra. De este modo la casa de Jacoba en Asís se
convirtió muy presto en un lugar de encuentro para los discípulos fieles del Pobrecillo, lo mismo
que el convento de San Damián; y muchas fueron las limosnas que de sus manos pasaron a las de
Fray León, Fray Gil o Fray Rufino. Sabatier, apoyándose en argumentos muy probables, afirma que
ella fue la que cerró los ojos a Fray León. Jacoba murió a edad muy avanzada, hacia el año 1274, y
sus restos reposan aún hoy en la  basílica de Asís;  un fresco la representa en traje  de terciaria,
llevando sobre el brazo la túnica por ella tejida en otro tiempo para San Francisco, con la siguiente
inscripción:  Hic requiescit Jacoba, sancta nobilisque romana, «Aquí reposa Jacoba, santa y noble
romana» (3 Cel 37-39).

Desde las primeras horas del domingo, el pueblo acudió en masa a venerar los despojos del santo
que acababa de morir. La noticia de los estigmas de San Francisco había corrido de boca en boca,
por lo que la afluencia de los que querían verlos fue enorme. No tardó en descender de Asís, en
solemne procesión,  también  el  clero  para  el  levantamiento  del  cadáver. Después  de lo  cual,  el
imponente cortejo fúnebre emprendió el camino de la ciudad, al son de trompetas y entre himnos de
alabanza, llevando ramos de olivo y cirios encendidos. Para cumplir la promesa que Francisco había
hecho a Clara, el cortejo tomó el camino que pasa por delante de San Damián, donde las monjas,
entre ardorosas lágrimas, dieron el postrer adiós a su amado maestro y director. Luego se dirigió la
comitiva a la iglesia de San Jorge, que ocupaba el lugar en que se eleva hoy la basílica de Santa
Clara, y allí fueron depositados de modo provisional los despojos mortales de San Francisco, hasta
que, el 25 de mayo de 1230, pudieron ser trasladados a la magnífica basílica de San Francisco,
construida por Fray Elías.

Ninguno de los antiguos biógrafos nos dice dónde se encontraba Jacoba de Settesoli durante esta
ceremonia fúnebre. No es probable que tomara parte en la procesión, compuesta en su totalidad de
clérigos, frailes y gente armada. Por lo cual, nos es lícito imaginar que se quedaría allá abajo, en la
Porciúncula. Y que, cuando el imponente cortejo, con todo su esplendor, hubiera desaparecido entre
los árboles, tal vez la amiga del Santo entraría, una vez más, en la celdilla donde Francisco pocas
horas antes vivía y respiraba. Allí  la abrumaría,  sin duda, el horrible vacío,  ese vacío que deja
siempre  una muerte,  y  ¡cuánto  más  grande y más  cruel  el  de  una  muerte  como aquélla!  Sólo
entonces comprendería en toda su realidad lo inmensa que era la pérdida que acababa de sufrir; y,
de rodillas en la capillita  de la Porciúncula,  que bruscamente tuvo que parecerle  muy oscura y
desierta, pensaría, llorando, en aquel cuyo cuerpo era llevado en triunfo, pero a quien ya nunca más
oiría llamarla dulcemente «su Fray Jacoba».
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